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PROLOG 


Imco Vaca, abia ajuns la vârsta de 16 ani, era un tânăr zvelt, 
cu barbă rară și niște buze despre care unii spuneau, în glumă, 
că ar avea o îmbufnare efeminată. Capul său s-ar fi potrivit mai 
bine unui poet sau unui războinic, dar el știa că singurul său 
talent în mânuirea cuvintelor se limita la glume vioaie, ironii și 
subiecte triviale. Credea că poeţii au înclinații mai serioase. Deși 
era cetățean al Cartaginei, din cauza afacerilor conduse cu 
nesăbuință și a lipsei favorurilor din partea zeiței Fortuna, 
familia sa sărăcise de mult. În calitate de unic fiu din cinci copii, 
se temea că surorile sale vor avea parte de o soartă rușinoasă. 
Tocmai de aceea, postul său în armata cartagineză nu era 
rezultatul unei înclinații, ci doar o încercare de a avea un venit 
asigurat. Și, după cum spunea tatăl său, conflictele armate 
ofereau ocazia de a te face remarcat și de a îmbunătăţi situația 
economică a familiei. Spre marea sa surprindere, tocmai acest 
lucru se întâmplase în ultima zi a asediului cetății Arbocala. 

Batalionul său se aflase chiar unde era cel mai probabil să se 
ivească o breșă. În timp ce berbecul lovea ritmic, executându-și 
misiunea de distrugere, Imco stătea cu capul acoperit de scutul 
în care se înfigeau săgețile trase de pe ziduri. Privirile sale 
sondau împrejurimile atât de rapid, încât de-abia dacă reușeau 
să surprindă lucrurile din jurul lui, cu excepţia câtorva obiecte 
disparate: coada împletită a bărbatului din fata lui, tatuajul de 
pe umărul altuia, îndoitura propriului braț și zvâcnirea arterei 
aflate în locul acela moale. Ceilalți soldați se îmbrânceau, 
încercând să ajungă în cel mai bun loc pentru a aborda zidul. 
Imco nu avea nicio intenţie în acest sens. El chiar s-ar fi retras, 
dar înghesuiala de trupuri din spatele său nu-i permitea să facă 
nicio mișcare. 

Când zidul cedă, pietrele căzură în interiorul cetății, mai 
puţin un bloc mare care, pentru moment, legănându-se, se mai 
ţinea de baza zidului, care stătea încă în picioare. Imco își fixă 
privirea asupra lui, încredințat că acesta îi va aduce pieirea. Dar, 
când se prăbuși, blocul de piatră se înclină într-o parte și strivi 


mulțimea de soldaţi care se afla în stânga lui. Văzând ce păţiseră 
camarazii lor, ceilalți soldați începură să urle. Sunetele erau atât 
de înspăimântătoare, încât îl făcură pe Imco să se miște înainte, 
un pas, apoi un altul, pe lângă blocul de piatră și peste 
următorul bolovan. Se cățără pe grămada de moloz, după care se 
ridică pe o lespede mare și descoperi că nu se putea urca mai 
sus de atât. Pentru o clipă, reuși să zărească orașul, aflat sub 
nivelul la care se găsea el, și își dădu seama unde era. Apărătorii 
se strânseră acolo de-a valma, cu armurile prăfuite, cu ochii 
ridicați și ţinând strâns armele în față, un pâlc de vârfuri de 
sulițe care semăna cu spatele unui arici de mare. Arcașii din 
spatele lor își lansaseră tirurile. Imco nu-și dorea câtuși de puțin 
să înainteze, dar, dacă avea s-o facă, își dorea cel puţin să nu fie 
singur. Ridicase un braţ pentru a le face semn celor din spate că 
era calea liberă. O mișcare ghinionistă. 

O săgeată îl lovi în mijlocul palmei. Forţa tirului îi smucise 
brațul către spate, dezechilibrându-l. Imco se rostogoli pe panta 
în care se transformase zidul de apărare, printre picioarele 
luptătorilor care îl urmaseră. Următoarele secunde ale vieţii sale 
îl puseră în postura de a se vedea călcat, lovit și transformat 
într-o piedică. Cineva călcase pe săgeată, răsucindu-i-o în carne 
și trimițându-i fulgerări de durere până în degetele de la 
picioare. Un altul îi rupsese două coaste proptindu-și sulița în 
pieptul lui când trecea peste el. Dar, după toate acestea, tânărul 
se ridicase cu greutate și aruncase o privire peste dărâmături, 
descoperind un oraș cucerit. 

Mai târziu află că avusese onoarea de a fi fost primul soldat 
ajuns pe zidul prăbușit al cetăţii Arbocala. Ofițerul care-i 
spusese acest lucru era conștient că distincția avea și o conotație 
amuzantă, dar, oricum, îi aparţinea. În seara aceea băuse vinul 
cetăţii și se ospătase cu bucăți de carne de căprioară și pâine din 
cuptoarele iberice. Căpitanul companiei sale trimisese o femeie 
tânără în cortul lui. Aceasta încălecase peste corpul său rănit, se 
coborâse asupra sa și, după câteva minute, primise descărcarea 
lui. Avea ochi mari, pe care și-i fixase adânc în privirile lui, fără 
nicio tresărire sau vreun sentiment. Cu o voce tremurândă, o 
întrebase cum o cheamă. Dar ea își terminase deja misiunea și 


nu avea nicio dorință să mai aibă de-a face cu el. Abia dacă 
apucă femeia să plece, că în cortul lui Imco își făcu apariția un 
alt vizitator. 

Acesta purta platoșa frumoasă a infanteriei și o tunică închisă 
la culoare pe dedesubt. Avea brațele goale și umerii laţi, tenul 
închis la culoare, ochii negri și era chipeș într-un mod ce nu 
avea nimic care să amintească de feminitate. Imco nu-l mai 
văzuse niciodată, dar își dădu seama, de la prima vedere, că era 
comandantul. Soldatul roși și își aranjă așternuturile, temându- 
se că-și întâmpina oaspetele arătându-i mai mult decât dorea 
acesta să știe. Inima îi bătea la fel de repede ca a unei păsări. Se 
considera un impostor absolut și era sigur că bărbatul acela avea 
să-i vadă adevărata față. 

— Deci, tu ești cel pe care-l cinstesc toţi? întrebă bărbatul. 
Atât de dornic să vezi sângele Arbocalei? Dacă era să te judec 
după înfățișare, nu mi-aș fi închipuit niciodată un asemenea 
lucru, dar contează ce este în interiorul unui om. De ce nu am 
mai auzit numele tău înainte? 

Imco îi răspunse cât mai sincer la această întrebare și la cele 
care urmară. Îi vorbi despre originile numelui său de familie, 
despre perioada pe care o petrecuse departe de Africa, despre 
locurile unde se pregătise și despre conducătorii care-l 
călăuziseră, despre cât de mult îi lipseau tatăl și surorile sale și 
despre faptul că spera că solda sa le mai ușura existența. După 
cinci minute, Imco aproape că reușise să uite ce persoană 
importantă era oaspetele său și să-și închipuie că era un 
locotenent de infanterie, care trebuia să vorbească adesea cu 
soldaţii pedeștri. Bărbatul îl asculta cu ochii aţintiți asupra lui 
cu și mai multă înțelegere decât găsise de când plecase de acasă. 
Şi tocmai de aceea nu se simți jignit când bărbatul îl întrerupse. 

— lartă-mă, dar familia ta este săracă? 

— Șobolanii iberici mănâncă mai bine decât familia mea, 
răspunse tânărul. 

— Nu și de-acum înainte. Secretarul meu va veni să noteze 
datele familiei tale. În cinstea vitejiei tale, le voi trimite un mic 
pachet și, împreună cu el, titlul de proprietate asupra unei mici 
bucăți de pământ în afara Cartaginei, o sută de sclavi pentru 


lucratul pământului și servitori domestici. Așa le va fi ușurată 
povara? 

Soldatul își pierduse glasul, dar reuși să aprobe printr-o 
mișcare a capului. 

Celălalt bărbat zâmbi și îi spuse: 

— În această zi m-ai ajutat să îndeplinesc o sarcină și să 
deschidem calea pentru lucrurile măreţe ce vor veni. Vei lupta la 
fel de vitejește pentru mine și în campania următoare? 

Imco doar consimţi cu o mișcare a capului, deși simțea că 
lumea se învârte în jurul lui și era extrem de uimit. Nu putea 
înţelege nimic pe deplin, cu excepţia faptului că i se pusese o 
întrebare și că se cuvenea să răspundă pozitiv. 

— Bine. Există multe căi către destinele noastre, dar niciuna 
nu este atât de directă ca războiul. Să nu uiţi asta! Toate vieţile 
noastre duc către moarte, Imco Vaca. Zeii nu ne-au lăsat niciun 
cuvânt de spus în această privință. Dar, cel puţin, putem 
influența întrucâtva felul în care ne conducem viaţa și, uneori, 
suntem puși în fața unor realizări care depășesc planurile 
noastre inițiale. Ar trebui să ai în vedere acest lucru. 
Comandantul se întoarse, împinse cu un braț pânza ce acoperea 
intrarea cortului și se opri un moment, respirând adânc aerul 
nopţii. Soarta nu dărâmă ziduri pentru noi fără să aibă un 
motiv, spuse el. 

Cu aceste cuvinte, bărbatul ieși din cort și se făcu nevăzut. 
Abia apoi, pe măsură ce clipele de liniște își urmau cursul, Imco 
reuși să priceapă înțelesul conversaţiei avute. Înțelegerea 
completă a identităţii celui cu care tocmai vorbise nu îl ilumină, 
ci, mai degrabă, îi aburi mintea. Nu se mai aflase niciodată atât 
de aproape pentru a-și privi conducătorul în ochi, dar acum o 
făcuse. Comandantul său, un bărbat care avea putere de viaţă și 
de moarte asupra existenței atâtor oameni, cu o avere 
nemaipomenită în bogăţia sa, un soldat care, deși nu împlinise 
încă treizeci de ani, avea geniu în ceea ce privește arta 
războiului, despre care unii spuneau că era localizat în corpul 
său, într-o cavitate ce se afla chiar lângă inimă. Hannibal Barca. 

Dându-și seama cine îl vizitase, tânărul strigă numele 
servitorului care îi fusese repartizat. Îl rugă să-i aducă o găleată 


sau un vas, orice, cât mai repede. Ziua aceasta fusese o 
aglomerare de evenimente uimitoare, iar acesta din urmă pur și 
simplu era prea mult pentru el. I se făcuse greață. 


1 
Introducere 


Delegaţia ajunse în capitala Republicii Romane într-una din 
zilele din ce în ce mai reci ale toamnei mediteraneene. Membrii 
acesteia plecaseră din cetatea Saguntum din estul Iberiei să 
implore acordarea unei audienţe în fața Senatului. Odată ce li se 
aprobase cererea, un bărbat pe nume Gramini vorbi în numele 
tuturor. Acesta scrută încăperea cu o expresie sagace și vorbi cu 
un glas puternic, deși oarecum sâsâit Romanii, așezați pe bănci, 
fură nevoiți să se aplece și să-i urmărească buzele pentru a-l 
înţelege, unii făcându-și mâinile pâlnie la ureche, iar alții 
strâmbându-se și șoptind că latina lui era neinteligibilă. Totuși, 
într-un final, înțeleseră cu toţii ideea centrală a discursului său, 
iar aceasta era următoarea: saguntinilor le era frică. Se temeau 
pentru propriile vieți. Erau ca niște nestemate îngropate într-un 
ţinut dur, în care conflictele tribale și hărțuielile erau ceva 
obișnuit. Erau ca niște oi care simt în ceafă suflarea unui lup 
puternic. Numele fiarei nu constituia o noutate pentru ei, 
fiindcă era veșnic flămândul Hannibal Barca al Cartaginei, fiul 
lui Hamilcar, dușman mărturisit al Romei. 

Delegatul le explică faptul că Roma neglijase Iberia în 
detrimentul Republicii. Puterea africană profitase de acest lucru 
și-și construise un adevărat imperiu acolo. Devenise un dușman 
mai puternic decât fusese vreodată în timpul războaielor 
trecute. Gramini se întreba cu voce tare dacă romanii nu 
uitaseră cumva lecţiile istoriei. Oare nu-și aminteau pagubele 
pricinuite de Hamilcar Barca în decursul ultimului război dintre 
Roma și Cartagina? Negau faptul că rămăsese neînvins și că 
soarta războiului fusese hotărâtă de greșelile altora, pe care nu 
avusese cum să-i controleze? își aminteau că, după răsturnarea 
sa, Hamilcar nu numai că învinsese revolta mercenară din țara 
lui, dar că începuse și să cucerească teritorii iberice? Datorită 
lui, cartaginezii se îmbogăţiseră și mai mult, deținând argint, 
sclavi și cherestea, o avere care curgea în fiecare zi în tezaurele 
pământului lor natal. 


Prin bunăvoința zeilor, Hamilcar murise de câţiva ani, dar 
ginerele său, Hasdrubal cel Chipeș, extinsese teritoriile lor și 
construise un oraș-fortăreață, Cartagena. Acum, și el murise: din 
fericire, cuțitul unui asasin îi găsise gâtul pe când dormea. Dar 
spiritul lui Hamilcar fusese readus la viaţă în fiul său, Hannibal. 
Acesta pornise într-o campanie de desăvârșire a misiunii 
înaintaşilor săi. În total, cei trei cartaginezi îi învinseseră pe 
olcazi și le distruseseră cetatea Althaea, îi pedepsiseră pe 
vaccaei,  capturaseră  Salmatica și porniseră un război 
neîntrerupt cu triburile de pe râurile Beletis și Tagus și chiar cu 
cele de pe Durius, popoare mai sălbatice și mai îndepărtate 
decât cele din zona Saguntum. Chiar și acum Hannibal era 
plecat într-o campanie nouă împotriva cetății Arbocala. Dacă 
izbândea - după cum, se temeau emisarii, era probabil să se fi 
întâmplat deja -, cea mai mare parte a Iberiei ar cădea sub 
călcâiul cartaginez. Mai rămânea un singur mare oraș, iar acela 
era Saguntum. lar Saguntum nu era aliatul Romei? Nu era Roma 
un prieten pe care se puteau baza în vremuri tulburi și care, la 
rândul său, fusese ajutat în propriile momente dezastruoase? 
Tocmai de aceea se afla în fața lor, pentru a cere angajamentul 
clar al Romei că îi vor ajuta în cazul în care vor deveni 
următoarea ţintă a lui Hannibal. 

Senatorul Gaius Flaminius se ridică pentru a răspunde. Un 
om înalt în comparaţie cu ceilalți romani, Gaius era un om 
încrezător în propriile forțe, cu un păr negru, scurt și țepos care 
se ridica vertical de pe frunte, ca și cum ar fi fost întărit cu albuș 
de ou. Spuse, în glumă, că saguntinii nu puteau fi confundați cu 
oile. Erau un popor puternic, care își stăpânea teritoriile în mod 
legitim. Fortăreața lor era puternică și era bine cunoscută 
dârzenia lor în luptă. Adăugă, de asemenea, pe un ton puțin mai 
sec, că în bazinul Mediteranei exista un singur lup și că acesta 
își avea casa nu în Iberia, ci pe Tibru. Nu răspunse direct la 
întrebarea ibericilor, doar le mulțumi pentru încrederea lor și îi 
rugă să aibă răbdare. Senatul avea să ia în consideraţie această 
problemă. 

Gramini se înclină în fața răspunsului său, dar, ridicând 
braţul, indică faptul că încă nu terminase. Voia să se înțeleagă că 


pericolul în care se afla Saguntum avea legătură cu alianţa lor cu 
Roma. Dacă această alianță avea să se dovedească lipsită de 
substanță, atunci se va comite o nedreptate gravă împotriva 
unui popor nevinovat. Saguntum avea intenția de a rămâne 
loială Romei. Gramini spera că Roma își va onora și ea acest 
angajament, pentru că erau voci care spuneau că, oarecum, 
conducerea Saguntumului dădea dovadă de naivitate punând 
atâta preț pe alianţa cu latinii. Delegatul încheie cu o întrebare: 

— Ne putem baza, deci, pe promisiunea domniilor voastre în 
ceea ce privește un ajutor militar direct? 

— Mai întâi, ar trebui să fiți atacați, spuse Flaminius. Ar fi 
lipsit de înțelepciune să hotărâm asupra unei acţiuni înainte de 
a înțelege natura conflictului. 

El îi asigură pe iberici că, în orice caz, saguntinii se vor 
întoarce în Iberia cu o stare de spirit bună. Nicio naţiune nu 
regretase sau nu avea să regrete vreodată prietenia cu Roma. 

După ce a primit acest răspuns, Gramini se retrase și, la scurt 
timp, începu aranjamentele pentru călătoria de întoarcere. La 
rândul lor, în cursul acelei după-amiezi și al celor următoare, 
membrii Senatului începură să discute pe marginea întrebărilor 
puse de iberic - dezbateri profunde, aprinse. Căzură de acord să 
trimită un mesager la acest cartaginez, Hannibal Barca. Să fie 
scuturat puţin. Să-și aducă aminte de puterea Romei și să 
acţioneze ca atare. Totuși, în afară de această decizie, nu reușiră 
să se pună de acord asupra unor măsuri clare. Mai aveau și alte 
chestiuni de politică externă de rezolvat, în Galia și în Iliria. 
Problemele Cartaginei trebuiau să mai aștepte. 


În fiecare după-amiază de la sosirea în Iberia, în urmă cu 
două săptămâni, cel mai tânăr dintre frații Barca, Mago, făcuse o 
plimbare călare prin teritoriile din apropiere. De fiecare dată, la 
întoarcere, se oprise pe același loc înalt și privise îndelung 
concretizarea fizică a moștenirii familiei sale. Cartagena era atât 
de frumoasă, încât îți tăia răsuflarea. Era așezată la capătul 
îndepărtat al unui istm lung, ca o insulă legată de continent 
numai de un braţ de uscat care refuza să se desprindă de țărm. 
Din depărtare, părea că, pe trei laturi, zidurile sale răsăreau din 


apă, fiind legată de continent numai printr-o fâșie îngustă. 
Golful reprezenta un cerc aproape perfect în jurul orașului, cu 
degete de stâncă proeminentă care aproape că-l închideau. 
Două treimi din apele sale aveau o culoare albastru-închis, 
aidoma celor din larg, iar cealaltă treime, în partea de sud a 
orașului, strălucea cu reflexe albastru-turcoaz, luminată de 
dedesubt de o platformă puţin adâncă de stâncă și corali care 
captau lumina solară ca interiorul unei stridii. 

A cincisprezecea oară când admiră această priveliște, își dădu 
seama că se schimbase ceva. Era un detaliu minuscul și avu 
nevoie de un minut pentru a-l identifica: steagul care, în mod 
normal, fâlfâia deasupra citadelei, fusese coborât. Stindardul 
roșu nu mai era mângâiat de briză. Acum, chiar în timp ce el 
privea cetatea, locul său fu luat de un steag nou. Acesta tremura, 
se curba și nu lăsa să se vadă clar semnele înscrise pe el, dar el 
știa ce era: Leul Cartaginei. Simbolul familiei sale. Însemna că 
fratele său se întorsese din campania de înăbușire a rebeliunii 
din nord. Mesagerii aduseseră vești despre apropierea armatei în 
primele zile ale săptămânii, dar probabil că forțele armate se 
mișcaseră mai repede decât anticipaseră ei. 

Călărețul trimis după el îl întâlni în apropierea porţilor sudice 
ale fortăreței. Mesagerul îi spuse că Hannibal ceruse să vină fără 
întârziere. După ce Mago descălecă și porni spre palat, bărbatul 
îi spuse: 

— Nu într-acolo. Vă rog să mă urmați. 

Cei doi merseră împreună preţ de câteva minute. Mesagerul îl 
conduse în fugă în cealaltă parte a curţii, coborâră câteva paliere 
de scări din marmură printr-o mulțime de tuneluri și apoi 
urcară o rampă abruptă până pe zidul propriu-zis. Dincolo de 
acesta, Mago zări armata care se întorcea, intrând pe drumul 
dinspre nord. Pe măsură ce asimila măreaţa priveliște, pașii săi 
încetiniră. 

Coloana lungă și largă curgea peste peisajul curbat, 
pierzându-se în depărtare și totuși vizibilă pe cea mai 
îndepărtată creastă de la orizont. Infanteria mărșăluia în 
formaţie liberă, respectând ordinea legiunilor și afilierile tribale. 
Cavaleria mergea pe flancuri, încercuind trupele. Ducea carele 


de luptă și pornea în galop în izbucniri scurte, ca păstori ai unei 
turme imense. Elefanții mergeau într-o desfășurare similară, dar 
despărțiți de intervale mai mari. Mago putea să-l vadă foarte 
bine din locul unde stătea pe cel mai apropiat de el. Erau din 
specia africană, iar călăuzele lor erau așezate chiar în spatele 
urechilor pahidermelor. Capetele și trunchiurile călăuzelor de 
elefanți se legănau în ritmul lent al pașilor acestor creaturi. 
Vorbeau cu animalele și le loveau cu nuiele, dar acestea păreau 
niște gesturi involuntare, întrucât  pahidermele vedeau 
fortăreața și simțeau deja hrana pregătită pentru ele. 

Mago se întoarse și porni repede pe urmele mesagerului, 
făcându-și loc cu coatele prin mulțimea voioasă și mereu în 
creștere. Trebuia să se miște repede pentru a se strecura printre 
ei. Când mesagerul mai încetini ritmul și se uită în urmă după 
Mago, oamenii ajunseseră deja la poalele fortăreței. Mago și 
mesagerul merseră în jos, pe un culoar întunecat. Acesta șiroia 
de umezeală, iar aerul dinăuntru era mai rece decât cel de afară. 
Fânul vechi, care probabil căptușise pardoseala, fusese măturat 
și adunat într-o parte a coridorului. Mirosul acru de urină îl 
făcea pe Mago să meargă cu capul într-o parte. Tocmai se 
pregătea să-l întrebe pe mesager în ce situaţie se afla - o glumă 
sau o greșeală -, dar exact în momentul acela zări capul unei 
persoane aflate într-o încăpere din capătul holului, care privea 
spre exterior. O siluetă apăru din spatele acelei persoane: fratele 
său mai mare, Hanno, al doilea după Hannibal. Mago trecu pe 
lângă mesager și alergă spre el, cu braţele ridicate pentru salutul 
pe care-l aștepta. 

Hanno ridică un braţ. Degetele sale se strânseră în jurul 
bicepsului fratelui său, într-un salut scurt. Dar apoi trecură de 
momentul acesta își fixă privirea în ochii lui Mago și își strânse 
buzele într-o linie severă. 

— Romanii, spuse el. Au ajuns chiar înaintea noastră. Nu a 
fost chiar intrarea triumfală la care ne așteptaserăm. Hannibal 
tocmai se pregătește să le vorbească. Vino! 

Hanno îi făcu semn fratelui său să intre în încăperea din 
spatele lui. Deși măturată de paie și de murdărie, încăperea era 
pur și simplu un coridor, iar pe o parte erau înșirate boxe. Era 


iluminată atât de torţe, cât și de lumina cenușie a zilei, care 
cădea oblic printr-o gură de aerisire ce dădea spre câmpurile 
unde erau antrenați caii. Mai mulți soldaţi din Legiunea Sacră 
erau aliniați de-a lungul zidurilor. Aceștia erau gardieni care 
juraseră să îi apere pe generalii națiunii. Toți erau rași pe obraji 
și pe buza superioară, având numai un smoc de păr pe bărbie, 
tuns atent. Stăteau câte unul în fața fiecărei boxe, cu braţele 
încrucișate și privirea îndreptată înainte. 

În centrul încăperii, fusese așezat un singur jilț înalt, cu 
spătarul drept, cu braţe în lateral, care ascundea profilul oricui 
se așeza în el. Și tocmai acest lucru se întâmpla cu bărbatul care 
stătea acum pe scaun. Braţele sale se odihneau, parcă 
neînsuflețite, pe mânere, cu articulațiile degetelor proeminente 
și aspre, pielea maronie având pete și mai închise la culoare, 
cauzate de o substanţă care se uscase de mult și formase o 
crustă. Mai multe siluete erau aproape de el, aplecate și 
vorbindu-i în șoaptă. Una dintre ele - pe jumătate ascunsă în 
spatele jilțului, văzându-se numai o parte a capului și a 
umărului - îi era cunoscută lui Mago. Când această persoană se 
ridică, Mago îi văzu fața greoaie cu maxilarul pătrat și fruntea 
brăzdată adânc și acoperită de o masă de păr negru și ondulat 
Deși avea o expresie sumbră, bărbatul schiță un zâmbet 
văzându-i pe cei doi nou-veniți. Era Hasdrubal, cel de-al treilea 
dintre fiii Barca. După cum Mago știuse de la început, bărbatul 
de pe scaun era fratele său cel mai mare, Hannibal. 

Mago făcu un pas spre ei, dar Hanno îl prinse de braț și îi 
făcu un semn cu capul către gura coridorului. În spaţiul acela 
apăruseră cinci bărbaţi. Aceștia stăteau pe loc, scrutând 
coridorul, după cum se părea, uitându-se unul la altul și 
împărtășindu-și părerile despre el. Unul dintre ei dădu din cap 
în semn de refuz și scuipă pe pământ. Altul se prefăcu că începe 
să se îndepărteze. Dar un altul îi potoli printr-un gest liniștitor 
al mâinii. Își scoase coiful cu creastă pe care-l avea pe cap și îl 
puse sub braţ, după care porni spre intrarea coridorului. Ceilalți 
mergeau cu câțiva pași în urma lui, cinci siluete conturate pe 
fundalul luminii de afară. 

— Eu și cu tine ne vom poziționa în dreapta lui, șopti Hanno. 


Hasdrubal și traducătorul vor sta în stânga. Este o formaţie de 
întâmpinare ciudată, într-adevăr, dar vrem să apari ca fiind unul 
dintre noi. 

Cei doi își ocupară poziţiile. Nici acum Mago nu putea să 
vadă faţa fratelui său mai mare, dar Hasdrubal dădu din cap în 
direcția lui și îi șopti ceva ce el nu reuși să audă. Apoi se 
întoarseră cu toţii spre romani, tăcuţi, cu fețele împietrite și cât 
mai golite de expresie. 

Conducătorul delegaţiei se opri la câțiva pași de scaun și 
rămase într-o poziție impunătoare, cu picioarele depărtate. Deși 
nu purta sabie, îmbrăcămintea era cea a unui războinic. Pielea 
lui era doar cu un ton mai deschisă decât a cartaginezilor, dar, 
cu toate acestea, nu lăsa loc de îndoială în privinţa originii lor 
diferite. Era mai scund cu o jumătate de cap față de majoritatea 
cartaginezilor, avea umeri masivi și un trunchi gros. Una din 
marginile buzelor era deformată, probabil o cicatrice veche, o 
rană care se vindecase mai greu și lăsase urme. Ochii săi se 
mutau cu repeziciune de la un frate la altul, studiindu-i pe 
fiecare și fixându-se, în cele din urmă, asupra celui așezat în jilț. 

— Hannibal Barca, spuse el, comandant al armatei 
cartagineze din Iberia, numele meu este Terentius Varro. Vă 
aduc un mesaj din partea Republicii Roma, din ordinul 
Senatului acestei republici. 

Delegatul se opri un moment din vorbit și aruncă o privire 
peste umăr. Unul dintre bărbaţii din spatele său își drese vocea 
și începu să traducă latina vorbită de Varro în cartagineză 
Acesta fu întrerupt printr-o singură mișcare scurtă, care atrase 
toate privirile. Hannibal ridicase un deget de pe braţul jilțului. 
Încheietura sa se răsuci într-o mișcare neclară la început, până 
ce degetul se opri într-o anumită poziţie, arătând direct către 
unul dintre oamenii care stăteau în spatele lui, propriul său 
interpret, un tânăr îmbrăcat într-o mantie simplă, care-i 
acoperea tot corpul, cu excepţia capului și a mâinilor. Acesta 
traduse introducerea. 

— Bine ai venit, Terentius Varro, spuse Hannibal prin 
interpretul său. Spune-ne mesajul ce ți s-a încredințat. 

— Mă puneţi să vorbesc aici, într-un grajd? Varro aruncă o 


privire în jur. Unul dintre bărbaţii din spatele său expiră 
zgomotos pentru a-și manifesta iritarea și își cercetă tălpile 
sandalelor, să nu să se fi murdărit cumva. O să vă spun din nou, 
Hannibal Barca... 

— Asta pentru că mi s-a spus că sunteţi nerăbdători să vorbiți 
cu mine, spuse Hannibal, intervenind în cartagineză. După cum 
vedeți, eu tocmai m-am întors din campania de asediere a 
cetății Arbocala, nu e nici măcar o oră. Sunt obosit, nespălat. 
Încă mai am sânge sub unghii. Și, cu toate acestea, m-am oprit 
aici ca să vă ascult mesajul. Odată ce-l veţi fi transmis, veți putea 
încăleca să duceţi răspunsul meu înapoi la Roma. Și nu vă faceţi 
griji în privinţa sandalelor. Vă putem oferi altele noi, dacă doriţi. 

Comandantul făcu un semn către un soldat aflat în coltul cel 
mai îndepărtat și îi indică să părăsească încăperea. Tânărul 
arboră o expresie încurcată, dar, oricum, ieși în grabă. 

— O să vă placă sandalele noastre, spuse Hannibal. Nu există 
altele mai plăcute la purtat. 

Romanul se întoarse și îi adresă o privire aspră interpretului 
său, ca și cum i-ar fi cerut să ia notă în mod oficial de cele spuse. 
Se întoarse din nou către comandant: 

— A ajuns în atenţia Senatului faptul că unii dintre aliaţii 
noștri din Iberia se tem de manevrele cartagineze. 

Hannibal emise un sunet grav, din gât, o consimțţire 
huruitoare. 

Romanul păru să nu acorde nicio atenţie acestei reacții. Îi 
aminti comandantului că Saguntum era aliatul Romei și că va fi 
apărată ca atare. Roma fusese generoasă cu Cartagina până 
acum, abținându-se să-i reteze avântul în campaniile din Iberia 
încă din epoca lui Hamilcar și pe parcursul domniei lui 
Hasdrubal cel Chipeș. Chiar și acum Roma păstra un ton 
moderat în relațiile cu Hannibal. Dar acest lucru nu însemna că 
romanii uitaseră prevederile tratatelor anterioare. Ei încă mai 
onorau acordul încheiat cu Hasdrubal care menţiona ca limită a 
sferei de influență cartagineze zona de la sud de Ebru. 
Cunoșteau faptul că legăturile familiale și tribale ale unor aliați 
iberici ai Cartaginei se apropiau de acea graniță și tocmai de 
aceea, până acum, se făcuseră că nu văd nimic din aceste 


încălcări minore ale prevederilor. Dar Roma nu va sta cu brațele 
încrucișate dacă Saguntum avea să fie amenințat. Și nu va 
permite mișcări de trupe dincolo de Ebru. Niciuna. Republica 
dorea ca acest lucru să fie înțeles și de tânărul comandant, în 
cazul în care moartea prematură a predecesorilor săi îl lăsase cu 
o serie de nelămuriri. 

În timp ce interpretul termina redarea discursului său, Varro 
aruncă o privire peste umăr la colegul său, o ocheadă expertă, 
care arăta că abia acum ajungea la cheia de boltă a discursului 
său. 

— Prin urmare, Roma cere ca Hannibal să-și limiteze 
acţiunile din împrejurimile Saguntumului la tranzacţii pașnice 
cu aliaţii existenţi, să nu pună bazele vreunei așezări acolo și să 
nu medieze vreun conflict între triburile din regiune. Roma cere 
ca nicio forță cartagineză sau aparținând vreunui aliat al 
Cartaginei să nu treacă Ebrul, indiferent de motiv. Mai mult, 
Roma cere... 

— Destul! spuse Hannibal în latină. Nu rostise acest cuvânt 
tare, dar reușise să-l reducă pe roman la tăcere. Se aplecă spre 
interlocutorul său, profilul său ivindu-se pentru prima dată în 
raza vizuală a lui Mago. Ochii săi înfundaţi în orbite rămaseră 
ascunși privirii, adumbriți de sprâncenele stufoase și de lama 
ascuţită a nasului. La fel ca bărbaţii din Legiunea Sacră, purta 
un barbișon tuns cu atenţie, un smoc de păr crescut din bărbie. 
Îl atinse cu vârfurile degetelor și părea că smulge cuvintele ca și 
cum ar fi fost fire din propria barbă. Nu am ce asculta mai 
departe. Ai spus ce aveai de spus. O să transmiţi tu răspunsul 
meu? 

Varro reuși să-și vină în fire. Mai mult decât speriat de 
întrerupere, nu părea a se simţi în largul său vorbind cu 
cartaginezul direct în latină. Trebui să-și dreagă vocea înainte de 
a răspunde. 

— Din moment ce am fost întrerupt, nu voi considera că mi- 
am expus ideile în mod complet. 

— Indiferent de asta... 

Hannibal se ridică și înaintă câţiva pași, fiind cu un cap mai 
înalt decât emisarul roman. De la umăr în jos, braţele sale erau 


goale. Își încordă tricepșii, își roti articulațiile umerilor și își 
împinse bărbia în față într-un mod care-i făcu maxilarul să 
trosnească destul de tare ca să fie auzit de toți. Ceva din 
înfățișarea sa îl surprindea pe Mago, deși nu era nimic schimbat 
în privinţa fizicului. Hannibal fusese întotdeauna mai atletic și 
mai disciplinat decât majoritatea, dar acum mișcările sale aveau 
o concentrare și o hotărâre cu totul noi. Chiar acum, când părea 
oarecum plictisit de discursuri, în spatele ochilor săi se ghicea 
totuși o încordare meditativă. Se plimba încolo și încoace prin 
faţa delegaţiei, aţintindu-și privirile asupra diferitelor obiecte 
din grajd: dușumeaua murdară, lemnul din care erau construite 
boxele, emblema de pe scutul unui membru al Gărzii Sacre. Preţ 
de o secundă, își fixă ochii asupra lui Mago și înregistra din 
priviri prezenţa lui acolo. 

— De când durează această prietenie dintre Roma și 
Saguntum? întrebă el, vorbind din nou în cartagineză. 
Interpretul său tălmăci imediat ce isprăvise de grăit Unde este 
scris acest tratat? Mie mi se pare că această cetate este un 
prieten nou al Romei, poate un prieten numai cu numele, având 
un singur interes. Fii sincer și dezvăluie cauza nemulțumirii 
voastre! Roma este îngrijorată de prosperitatea Cartaginei. Ne- 
ați considerat un popor învins, dar, în loc de asta, descoperiţi că 
noi înflorim. Am venit în aceste ținuturi sălbatice și le-am 
domesticit, iar acum ne ocupăm de bogăţiile care curg din ele. 
Tocmai la asta râvniţi. Roma a urât mereu felul în care monedele 
de argint apar printre degetele cartaginezilor, ca prin farmec. 
Vorbește cinstit și recunoaște că te afli aici, în fața mea, mânat 
numai de lăcomie și de invidie, nu de dragul protejării unui 
singur oraș. Această problemă a cetăţii Saguntum e doar un 
pretext pentru a deschide conflictul cu Cartagina. 

Hannibal se opri pentru un moment. Când, după câteva 
secunde, interpretul se opri din tradus, trimisul roman răspunse 
repede: 

— Tratatul de alianță dintre Saguntum și Roma este 
înregistrat de arhivarii Senatului. Este o prietenie bine- 
cunoscută, despre care nu se poate pune problema acum. 

— Bine, bine, spuse Hannibal, intervenind înainte ca 


interpretul să fi terminat de vorbit. Să trecem mai departe 
atunci! 

În loc să facă acest lucru, conducătorul cartaginez înaintă 
spre una dintre boxe. Când se apropie de ea, din umbră apăru 
capul unui cal cu bot mare și negru, neted, cu excepţia nărilor 
fremătânde. Hannibal își plesni limba de cerul gurii în semn de 
salut și întinse mâna să mângâie animalul. Se lăsă absorbit de 
cercetarea coamei și a urechilor, trecându-și mâna peste genele 
lui. Când începu să vorbească, păru s-o facă într-un mod absent. 

— A doua mea obiecţie este legată de amestecul vostru în 
zona noastră de influență, spuse el. Saguntum este înconjurată 
din toate părțile de multe triburi loiale Cartaginei. Dar 
saguntinii au tulburat liniștea aliaților noștri turdetani. Numai 
în ultimul an au fost omorâţi capii a trei clanuri. Și pentru ce? În 
ce fel au ameninţat aceste mici puteri tribale Saguntumul - sau 
Roma, dacă e s-o luăm așa? Ce au făcut să merite aceste suplicii? 
Eu întreb, dar nu mă opresc să vă ascult, pentru că nu aveţi un 
răspuns, nu unul adevărat. Se întoarse cu spatele la cal și își fixă 
privirile din nou asupra romanului. Care spuneai că e numele 
tău? 

— Terentius Varro. 

— Să-ţi spun eu ceva, Terentius Varro, ceva ce poate nu știi 
despre Cartagina. Noi îi ajutăm pe cei care au fost nedreptățiți. 
Cu puterea noastră, noi ne apărăm prietenii de tirani. Aceasta 
este singura mea revendicare în legătură cu Saguntum. Cer ca ei 
să plătească nedreptăţile pe care le-au făcut Și iată că tu vii aici 
ca și cum eu aș fi intrat în cetatea lor, le-aș fi luat conducătorii 
cu forţa și i-aș fi țintuit pe cruci. Acest mesaj este o porcărie și 
tu o știi prea bine. Du-te înapoi la Roma și spune-le stăpânilor 
tăi acest lucru! Întoarce-te la Roma, spune-le că ţi-am ascultat 
mesajul și dă-le următorul răspuns... 

Hannibal trase adânc aer în piept și lăsă secundele de tăcere 
să-și urmeze cursul. După care expiră într-un oftat prelung, care 
trăda iritarea, printre buzele relaxate care scoaseră un șuier 
poticnit în timp ce aerul trecea printre ele. Din boxe se auzi, 
drept răspuns, un zgomot similar. Unul dintre soldaţii din 
Legiunea Sacră chicoti, după care se stăpâni și arboră o expresie 


împietrită. 

— Ce a fost asta? întrebă romanul. 

— Poţi să imiți sunetul acesta, nu? Ca un armăsar plictisit de 
mestecarea ierbii. Du acest răspuns înapoi la Roma - să stai în 
faţa Senatului și, cu cea mai bună și mai distinsă voce a ta, să 
spui... Scoase din nou sunetul acela, de data aceasta mai prelung 
și mai asemănător cu cel făcut de cai. 

Varro îl privea fix. Trăsăturile sale erau dezgolite de învelișul 
aroganţei oficiale. 

— Chiar vreţi să intrați în conflict cu noi? 

— Nu e important ce vreau eu, spuse Hannibal. Important e 
ce va fi. În hotărârea acestui lucru, Hannibal nu e decât una 
dintr-un milion de minţi, numai un singur om într-o oștire de 
zei. Noi nu am făcut nimic care să reprezinte o călcare a 
cuvântului dat. Acesta este singurul răspuns pe care trebuie să 
vi-l dau eu. Ți-am vorbit simplu. Cu îndrăzneală, da, dar mesajul 
meu este clar. Eu am probleme de rezolvat cu Saguntum. 
Acestea pot, cu voinţa lui Baal, să fie rezolvate în mod pașnic, 
dar să fie clar că ele vor fi rezolvate, într-un fel sau altul. Roagă- 
te zeilor voştri să nu se nască vreun conflict în această 
chestiune. Rămas-bun și fie să aveţi o călătorie frumoasă! 

Întâlnirea fu încheiată. Hannibal se întoarse pe călcâie și se 
afundă imediat în discuţii cu Hasdrubal și cu ceilalți din jurul 
său, vorbind despre lucrurile pe care trebuiau să le facă în după- 
amiaza respectivă, îngrijirile de care aveau nevoie animalele care 
se întorceau în cetate și proviziile care trebuiau date, din ordinul 
său, oamenilor pentru a sărbători întoarcerea lor victorioasă. 
Nesimţindu-se în largul lor, romanii se uitau unii la alții. Se 
consultară rapid, printr-un schimb de priviri și câteva șoapte. 
Varro părea gata să strige către comandant, dar unul dintre 
sfătuitorii săi îi atinse cotul. Delegaţia se retrase fără nicio 
tragere de inimă, cinci siluete care traversau din nou lungimea 
grajdului, gata să iasă în lumina gri ca cenușa a zilei de iarnă. 

Imediat ce romanii se făcură nevăzuţi, Hasdrubal îl bătu pe 
spate pe fratele său. Hannibal dădu din cap și pufni în râs. 

— A fost o dovadă de imprudenţă să sforăi așa? Credeţi că le 
va transmite mesajul senatorilor romani? 


— Dacă o va face, mi-ar plăcea să le văd fețele, spuse 
Hasdrubal. Dar uite, Hannibal, s-a întors celălalt leu tânăr. Făcu 
un semn cu capul în direcţia lui Mago. 

Hannibal îi urmări gestul și se puse în mișcare chiar înainte 
de a-l fi zărit pe Mago. 

— Pe toți zeii, chiar s-a întors! Și acum va fi întâmpinat așa 
cum se cuvine. 

Își făcu loc printre consilierii săi, ajunse la Mago din câțiva 
pași și își înlănțui braţele în jurul trupului lui. Mago îi recunoscu 
mirosul caracteristic, o aromă de vechi, deopotrivă înțepătoare 
și dulce. Simţi șuvițele ondulate ale părului fratelui său lângă 
obrazul lui și înțepătura perilor din barbă pe umeri și aproape 
că-și pierdu răsuflarea din cauza forței cu care fusese îmbrățișat. 

Į se păru că stătură așa ceva timp, dar își dădu seama că acest 
lucru se datora faptului că fratele său își exprima, mutește, 
mulțumirile față de Baal. 

— Mago, nu știi ce bucurie îmi umple inima că te văd, spuse 
Hannibal îmbrățișându-l în continuare, cu o voce aproape la fel 
de înceată ca o șoaptă, dar plină de emoție. A trecut prea mult 
timp. Mă rog ca educaţia pe care ai primit-o să merite toți acești 
ani de absenţă. Știu că tata voia ca tu să-ți îmbogăţești darurile 
minții, dar de multe ori mi-am dorit să fii alături de mine. 

În timp ce Hannibal îi dădea drumul, Hasdrubal înaintă, 
mișcându-și pumnul cu încetinitorul către bărbia lui. Această 
mișcare se transformă într-un ghiont rapid în coaste, după care, 
o secundă mai târziu, se preschimbă într-o îmbrăţișare. Vorbind 
peste umărul fratelui său, Mago spuse: 

— Am venit să te slujesc, frate, dar nu mă așteptam să găsesc 
niște romani în grajduri. 

— Nici eu, spuse Hannibal, dar să nu uităm că astfel de 
întâmplări reprezintă vrerea lui Baal. Se învârt multe lucruri 
mari în jurul nostru, posibilități, strigătele zeilor care ne 
îndeamnă la acțiune. Trebuie să ne așteptăm la astfel de 
întâmplări neprevăzute. Dar ascultă... își desfăcu braţele într-un 
gest care-i îngloba pe toți. Nu-i așa că trăim un moment 
minunat? După ani de separare, fiii lui Hamilcar sunt, în sfârșit, 
împreună. Ziua de mâine ne va aduce lucruri mari, nouă și 


Cartaginei, în memoria lui Hamilcar... 

Tocmai atunci intră umil soldatul care fusese trimis după 
sandale, strângând lucrurile cerute la piept. Hannibal izbucni în 
râs. 

— Ne-am lăsat oaspeții să plece fără încălțămintea promisă! 
Păcat Adu-mi mie o pereche, atunci. Picioarele mele au fost 
chinuite rău în nord. Şi dă-i o pereche fratelui meu, primul 
dintre nenumăratele daruri de bun venit. Luă o pereche de 
sandale și, cu o mișcare puternică, le puse la pieptul lui Mago. 
Trebuie să mă ocup de armata mea, spuse el. Au trudit 
incredibil de mult, așa că merită cele mai de seamă recompense. 
Dar diseară... diseară îi vom slăvi pe zei. Vom lăsa poporul să 
sărbătorească. Și în curând vă voi dezvălui toate planurile 
măreţe pe care le-am făcut pentru noi. 


Până la apus, toate treburile puse la cale fuseseră duse la bun 
sfârșit. O oră mai târziu, ofițerii, căpeteniile și demnitarii, 
curtezanele și cei care asigurau buna dispoziţie începură să-și 
facă apariţia în principala sală de banchete, o încăpere enormă, 
cu tavan înalt și cu pereții vopsiți în roșul bogat al apusului 
african, pe fundalul căruia se profilau siluete întunecate de lei. 
Oaspeţii își făceau intrarea în atmosfera însuflețită de bătăile 
tobelor, clinchetele chimvalelor și ritmul sec al tamburinelor din 
fibră de palmier. Mesele erau joase, iar pernele ţineau loc de 
spătare. Peste tot erau întinse covoare groase pentru confortul 
oaspeților. Băutura preferată era vinul, foarte ușor de procurat. 
Băieți mai mici de 12 ani se plimbau printre oaspeţi cu carafe 
pline cu lichidul rubiniu. Li se spusese să umple toate pocalele, 
indiferent dacă oaspetele solicita acest lucru sau nu, iar ei 
îndeplineau această datorie cu entuziasmul specific vârstei. 

Bucătarii trimiteau bucatele ospățului în valuri. Toţi servitorii 
se mișcau la unison, probabil la vreun semnal din partea 
muzicanţilor, deși privitorii nu-și puteau da seama exact care 
era acesta. Pe fiecare masă, în fața oaspeţilor, așezară câte un 
pește mare cu gura larg deschisă. Dintr-o singură mișcare, tăiară 
pe lung burţile peștilor. Își băgară degetele înăuntru și îi ajutară 
să dea naștere la alții, niște pești cu pielea roșie care, la rândul 


lor, aveau în burţi alți pești, în care se aflau țipari fripți, din care 
traseră un alai lung de caracatiţe în miniatură, creaturi imature 
de mărimea strugurilor mari, care erau aruncate în gură ca 
atare, în interval de câteva secunde, peștele se transformase 
într-un buchet de splendori oceanice, fiecare fel fiind asezonat 
cu condimente diferite și gătit în alt mod înainte de a fi cusut în 
burta celuilalt. 

Bărbaţi goi purtau pe umeri frigări uriașe în care erau înfipți 
porci mistreți. Fiarele, în toată splendoarea lor întunecată, erau 
așezate deasupra unor focuri molcome de cărbuni - făpturi 
masive, cu păr aspru, care, chiar și în această ipostază nedemnă, 
păreau bestii asmuţite asupra pământului de către un zeu 
malefic. Oaspeţii tăiau cu cuţitele lor bucăți din ei și, cu buzele 
lucind de grăsime, rămâneau uimiţi de gustul cărnii, pentru că, 
nu se știe cum, aceasta fusese îmbogăţită cu o aromă dulce și 
suculentă de afumătură, care lăsa pe cerul gurii un gust de 
citrice. Printre toate acestea, se aflau și numeroase vase mici, 
platouri cu fructe și cu legume la grătar, boluri cu diferite soiuri 
de măsline și carafe cu ulei extravirgin. 

Așa arăta ospăţul pregătit pentru ofițeri, căpeteniile aliate și 
anumiţi soldaţi care se evidenţiaseră în timpul campaniei. Se 
ştia foarte bine că însuși comandantul se bucura numai de 
puţine dintre aceste delicatese. Excesele sale erau mai degrabă 
din rândul celor pe care lumea militară le numește virtuţi: o 
conștiință curată în fața durerii, a torturii și a morţii; dorința de 
disciplină absolută; sânge-rece, în ciuda faptului că avea drept 
de viață și de moarte asupra a mii de oameni. Făcea exerciții 
fizice chiar și în momentele de odihnă. Mergea atunci când 
putea foarte bine să stea nemișcat, stătea în picioare în timp ce 
scria sau citea scrisori, purta sandale în care fuseseră cusute 
greutăți, își ţinea respirația pentru mult timp în timpul 
antrenamentelor - acest ultim obicei era practic neobservat de 
cei din jur, dar îi asigura o rezistenţă care o depășea cu mult pe 
cea a altora. Fratele său Hasdrubal avea un trup făurit după 
același tipar, dar exerciţiile sale erau făcute în public și se știa 
prea bine că iubea petrecerile. Dimensiunea reală a eforturilor 
lui Hannibal nu putea fi decât ghicită. Își dovedise cumpătarea 


în mai multe ocazii. Nu bea niciodată mai mult de o jumătate de 
pocal de vin. Nu mânca niciodată până la saturație, nu dormea 
nicicând mai târziu de primele momente ale oricărui răsărit și 
mereu se scula pentru a respira aerul proaspăt al zorilor și să 
chibzuiască asupra zilei pe care o avea înainte. Prefera carnea 
slabă celei grase, îmbrăcămintea simplă celei sofisticate și 
duritatea pământului luxului patului său din palat. Mai mult, el 
o prefera pe soţia sa oricărei alte femei, o adevărată anomalie 
din partea unui om care domnea cu puteri depline asupra unei 
mulțimi de sclave, servitoare, femei ușoare, asupra soțiilor și 
fiicelor celor care-l proslăveau ori îi căutau favorurile. Putea să- 
și aleagă din mii de frumuseți capturate de la triburile învinse. 
Nu o făcea, în loc de toate acestea, el se păstra pentru lucrurile 
care, credea el, contau cu adevărat. 

Cum toţi cunoșteau aceste lucruri, puţini se mai deranjară să 
protesteze când comandantul se retrase. Acesta părăsi 
banchetul cu discreţie, lăsându-și fraţii să-și împartă între ei 
porția lui de plăcere, care luă o turnură mai carnală după 
plecarea lui. Ceva mai târziu, Hannibal stătea în balconul 
dormitorului său, de unde se vedea toată cetatea, privind jocul 
luminilor provenite de la numeroasele focuri, ascultând 
zgomotele înăbușite ale petrecerii de pe străzi. Absorbi această 
priveliște cu o liniște interioară care nu era nici bucurie, nici 
mulțumire și nici mândrie, ci un sentiment pe care nu-l putea 
numi. Deși aerul nopții era rece, purta numai o robă. Materialul 
mătăsos se drapa pe conturul umerilor săi și cădea până jos, 
atingând lespezile lustruite de sub picioarele sale. 

În spatele lui, dormitorul era puternic luminat. Acesta era o 
expoziție luxoasă de mahon și materiale orientale, canapele 
joase și mese cu picioare subţiri, care păreau să producă de la 
sine fructe și băutură, niciodată goale, cu roade mereu 
proaspete. Autorii acestei iluzii se ascundeau în umbrele și în 
colțurile încăperii. Acești servitori zvelți erau omniprezenţi, dar 
arborau expresii atât de goale și erau atât de discreți în munca 
lor, încât puteai să fii încadrat de ei și să te simţi complet singur. 
Camera era încălzită de un singur șemineu, atât de mare, încât 
un armăsar ar fi intrat direct în mijlocul flăcărilor fără să-și 


încline capul. Ca și în cazul banchetului de la care tocmai 
plecase, nimic din opulența acestei încăperi nu era gândit de el 
și nimic din ea nu-i era aproape de inimă. Corespundea rolului 
pe care el trebuia să-l joace. Și era un dar către cea care-i oferise 
nemurirea. 

Deși roba pe care o purta era prea luxoasă pentru gustul lui, o 
aprecia pentru subțirimea materialului. Cu ochii închiși, 
Hannibal se concentra asupra căldurii care-i dogorea în spate, 
asupra aerului răcoros al nopţii care-i atingea fața și asupra 
senzației de mișcare create pe măsură ce căldura ieșea din 
cameră și-și lua zborul către cer. Aceasta avea ceva fascinant, ca 
și cum s-ar fi înălțat și el odată cu căldura, ca să privească din 
cer propriul oraș, ca și cum ar fi fost în stare să zărească, măcar 
pentru o secundă, lumea din perspectiva unui zeu. Ba chiar văzu 
în mintea sa o astfel de imagine, o priveliște ciudată și 
ameţitoare pe care n-o mai zărise niciun om până atunci. Privea 
în jos drumul șerpuitor al creaţiei, de la o distanţă atât de mare, 
încât creaturile de sub el se mișcau tăcute și fără identitate, fără 
pasiunile și dorințele mărunte, atât de vizibile de aproape. 

Deschise ochii și descoperi că totul era la fel ca înainte, orașul 
din jurul lui, balconul lui de marmură și aerul nopţii care-l 
învăluia Lumina albastră a lunii cădea asupra lui, asupra pietrei 
și chiar asupra mării scânteietoare, învăluind totul în aceeași 
tentă de paloare. Cât de ciudat era că, în momentele de 
sărbătoare, el era cuprins de accese de melancolie! O parte din 
mintea lui se bucura de recunoașterea faptului că repurtase un 
alt succes și de-abia aștepta momentele tihnite pe care avea să le 
trăiască alături de fraţii săi. Dar o altă parte a sa privea cucerirea 
Arbocalei ca pe un eveniment îndepărtat, lipsit de strălucire, un 
episod mediocru din trecut. Unii bărbaţi ar fi repurtat această 
victorie și și-ar fi petrecut restul vieții reamintindu-le celorlalți 
de ea, ocupându-se numai cu exersarea limbii, spre propria 
laudă. Poate că el era un teren de luptă pe care doi zei își 
disputau o problemă despre care el nu avea habar. Din ce altă 
cauză se forța el mereu, mereu și totuși se simţea gol...? 

O voce îi întrerupse șirul gândurilor. 

— Hannibal! Vino să-ți întâmpini fiul tău cel adorat. Se 


întoarse și o văzu pe soția sa apropiindu-se, ţinând în brațele 
împreunate un sugar care dormea. Ne-ai lăsat să te așteptăm 
suficient de mult, spuse ea. 

Cartagineza ei era lină și măsurată, deși pronunția avea ceva 
aspru, o asprime care-și avea rădăcinile în limba ei maternă și 
care făcea ca vocea ei să pară oarecum masculină în comparaţie 
cu rafinamentul trăsăturilor. Era, la urma urmelor, născută în 
Iberia, fiica lui Ilapan, o căpetenie din tribul Betis. Căsătoria o 
aruncase în braţele unei culturi străine și, cu toate acestea, se 
adaptase repede și cu grație. Hannibal ajunsese chiar să creadă 
că afecțiunea aparentă dintre ei era reală. Uneori, acest lucru îl 
făcea să simtă o mare bucurie; alteori, îl îngrijora mai mult 
decât l-ar fi preocupat o atitudine indiferentă. 

Imilce se opri la oarecare distanță de balcon. 

— Vino înăuntru, nu mai sta în frig. Fiul tău e aici, înăuntru, 
unde ar trebui să fii și tu. 

Hannibal se conformă. Se mișca încet, cercetând-o pe femeie 
cu o privire precaută, ca și cum căuta indicii că ea nu era cine 
pretindea a fi. Soţia sa avea o frumuseţe alcătuită din contururi 
fine, cu sprâncene maro-deschis care păreau a fi rezultatul unei 
singure tușe de penel, buze deloc îmbufnate, mai degrabă de o 
eleganță unduitoare, șovăitoare. Trăsăturile ei erau ținute 
laolaltă de o energie fragilă, ca și cum trupul ei ar fi fost un vas 
ce conţinea spiritul unui copil capricios, adorat, de o inteligență 
sclipitoare, care fusese, de fapt, și primul lucru care atrăsese 
privirile lui asupra ei. Hannibal își puse o mână pe partea 
inferioară a spatelui ei, o trase aproape de el și își lipi buzele de 
pielea fină, măslinie de pe fruntea ei, inspirând mirosul părului 
ei. Regăsi același miros pe care și-l amintea, ușor floral, ușor 
condimentat. Era neschimbată. 

Deși ea rămăsese la fel, în mod clar, fiul său nu mai era 
același. Se părea că, în timpul celor cinci luni de absenţă, 
greutatea i se dublase. Nu mai era o fărâmă de copil pe care 
Hannibal să-l poată ţine în căușul palmelor. Nu mai era palid, 
zbârcit și chel. Tenul i se pârguise. Avea încheieturile moi, 
acoperite de un strat de grăsime, iar pumnișorii săi încleștați 
păreau ciocane în miniatură. Tatăl se regăsi în buzele groase ale 


copilului, iar acest lucru îi făcu plăcere. Cu stângăcie, Hannibal 
luă băiatul din braţele mamei. Capul copilului se lăsă pe spate, 
Hannibal îl susținu și, atent, se lăsă într-un jilţ. 

— Eşti exact ca sora ta mai mare, spuse Imilce. Oricât de 
bună a fost ea cu mine, și Sapanibal încearcă să-l trezească de 
fiecare dată cu mișcările ei stângace. Spune că vrea mereu să-i 
vadă ochii cenușii. Dar nu vei reuși, de data asta. E sătul de 
laptele mamei sale și mulțumit, îmbătat cu toată mâncarea pe 
care o cere de la lume. 

Hannibal își ridică privirea pentru a o studia. 

— Bucură-te de timpul acesta, mamă, pentru că, în curând, 
acest prunc își va ridica privirile și va descoperi lumea de 
dincolo de sânii tăi. Și atunci va fi numai al meu. 

— Niciodată, spuse Imilce. Se prefăcu că vrea să-i ia copilul, 
dar n-o făcu. Și cum te simţi după victorie, bărbate? 

— Ca întotdeauna, Imilce. Simt sâcâiala neglijării. 

— Deja ești înfometat? 

— Întotdeauna rămâne o parte din mine neîndestulată. 

— Ce poți să-mi spui despre această campanie? 

Comandantul ridică din umeri, oftă și își drese vocea. Spuse 
că nu era mare lucru de zis. Dar Imilce așteptă până ce el găsi un 
lucru, după care un altul despre care să vorbească. Cei trei fraţi 
se întorseseră sănătoși și nevătămaţi. Arbocala era a lor, nu că 
era un câștig prea mare, pentru că cetatea era o adunătură de 
colibe mai jalnică decât fusese Mastia înainte ca Hasdrubal cel 
Chipeș să construiască pe acel loc cetatea Cartagena. 
Arbocalienii nu fuseseră numai sfidători, ci și aroganți, lipsiţi de 
respect și trădători. Omorâseră delegaţia trimisă în cetate 
pentru a prezenta condiţiile capitulării. Aruncaseră leșurile 
decapitate cu catapultele și le arboraseră capetele în vârful unor 
pari așezați pe zidurile cetăţii. Hannibal se simţise profund 
afectat de această insultă, pentru că, iniţial, voise să-l trimită pe 
Hasdrubal cu delegaţia respectivă. Erau niște oameni atât de 
încăpățânațţi, încât singurul aspect pozitiv pe care-l vedea în 
toată această campanie era posibilitatea de a-i îngloba în armata 
cartagineză. Dacă erau suficient de înţelepţi pentru a înţelege 
avantajele unei asemenea opțiuni, aceștia s-ar fi trezit mai 


bogaţi decât își vor fi închipuit vreodată. Dar se îndoia că aveau 
să fie ușor de convins. Se gândea că, chiar și acum, bolboroseau 
de ură și căutau înfriguraţi o cale de a încălca tratatul de pace ca 
să fie din nou liberi. 

— Nu va fi niciodată o sarcină prea ușoară să ţii aceste 
ţinuturi unite, spuse el. Ibericii sunt o seminţie dificilă, ca niște 
câini sălbatici, care nu se lasă conduși nici de forță, dar nici de 
prietenie. 

Bebelușul se strâmbă, își săltă căpșorul și se încordă în 
braţele tatălui său. Imilce întinse mâinile să-l ia. 

— Prin venele lui curge sângele acestor câini sălbatici, să știi, 
spuse ea. Nu-i stârni furia. Ar trebui să-l lăsăm să doarmă în 
pace acum. Mâine o să stai cu el după pofta inimii. 

Imilce se îndreptă către marginea camerei și puse copilul în 
braţele unei servitoare care stătea în așteptare. Îi șopti ceva, iar 
fata se retrase, mergând cu spatele, făcând plecăciuni și 
legănând bebelușul în același timp. Apoi, Imilce rosti două 
cuvinte hârșâite în limba ei modernă. Drept urmare, în umbra 
ce se întindea de-a lungul peretelui se iscă un foșnet, zgomote 
ușoare care trădau mișcarea unor servitori care se strecurau 
afară din cameră prin mai multe ieșiri diferite, aproape nevăzuţi, 
cu excepţia câtorva întrezăriri. 

O secundă mai târziu, dispărură cu toţii, iar Imilce se 
întoarse la soțul ei. Faţa ei arăta deja altfel, ca și cum obrajii ei s- 
ar fi îmbujorat dintr-odată, iar ochii i se măriseră și căpătaseră o 
privire mai senzuală. În timp ce se apropia de el, își scoase acele 
din părul legat strâns. Eliberate, șuvițele întunecate i se 
revărsară pe umeri. Părea că mama din ea părăsise camera odată 
cu copilul, iar lângă Hannibal rămăsese o altă făptură. 

— Acum suntem singuri, spuse ea. Așa că... arată-mi. 

Comandantul zâmbi și se opri în loc pentru acest obicei al 
lor. Desfăcu cingătoarea mantiei pe care o purta și trase 
materialul în jos de pe umeri, lăsându-l să cadă pe pardoseală. 
Rămase gol în fața ei, având mâinile ridicate în lateral, cu 
palmele în sus, astfel încât ea să-i poată vedea fiecare parte a 
corpului. Mușchii lungi ai picioarelor lui stăteau fiecare la locul 
lui; gambele sale păreau a fi pietre de râu lustruite care fuseseră 


ascunse sub carnea lui, fibrele părţii interioare a coapselor erau 
încordate ca niște funii răsucite strâns. Sexul său era cuibărit în 
locul lui, cumva timid, iar deasupra lui abdomenul vălurit se 
avânta către pieptul tare și lărgimea umerilor. 

— După cum poţi vedea, spuse el, pe trupul meu nu am 
niciun semn nou, nicio crestătură, nicio lovitură. 

Privirea femeii coborî către vintrele lui. 

— Nicio parte nu a fost tăiată? 

Hannibal zâmbi. 

— Nu, sunt tot întreg. Nu s-a atins nimeni de mine. 

— Dar tu te-ai atins de ei? întrebă ea. 

— Sigur că da. Sunt mulți care-și regretă acum faptele, iar 
unii o fac de pe lumea cealaltă. 

— Dar tu, tu nu regreți nimic? 

Hannibal o urmări cu privirea când ea îi dădea ocol. 

— Baal a fost alături de mine în această expediţie. Am fost 
numai umilul slujitor al vrerii sale. 

Din spatele lui, Imilce îl întrebă: 

— Chiar așa? Hannibal se supune voinţei altcuiva? 

— Dacă e vorba de zeul meu, atunci da. 

Imilce îi atinse cu degetul baza gâtului, trasă o linie urmărind 
conturul coloanei vertebrale și își retrase mâna tocmai când 
ajunsese exact deasupra feselor lui. 

— Înţeleg, spuse ea. Și asta ce e? 

— Ce? 

Hannibal își întoarse capul să vadă, dar, înainte să zărească 
ceva, Imilce își arătă dinţii și mușcă din carnea umărului lui. 
Hannibal se întoarse și se îndepărtă de ea, după care o apucă în 
braţe, o lăsă pe spate și o lipi de pieptul lui. O purtă până la pat, 
cu picioarele atârnând deasupra podelei. 

Mai târziu în aceeași seară, Hannibal stătea pe mai multe 
cuverturi așezate pe pardoseală. Se întinse pe burtă, cu ochii 
ațintiți numai asupra faldurilor ţesăturilor din faţa lui, urmărind 
atent crestele și umflăturile acestora, culmile pe care el le 
înălțase cu degetele, și le studia de parcă ar fi fost de piatră. 
Imilce se strecură fără zgomot înapoi în încăpere. Se opri pentru 
câteva momente pentru a-l privi dintr-un loc slab luminat de 


lângă perete, după care își lăsă mantia să cadă din nou. Își 
înmuie degetele într-un bol cu apă parfumată și le trecu peste 
sfârcurile ei umflate. Înaintă în clopotul de lumină creat în jurul 
lămpii. Se așeză deasupra soţului ei, cu coloana lipită de a lui, 
umerii odihnindu-i-se pe spatele lui, cu fesele lui în curbura de 
deasupra feselor ei. Un timp, niciunul din ei nu rosti vreun 
cuvânt, dar, când Imilce începu să vorbească, era destul de clar 
la ce se referea. 

— Deci, ai de gând s-o faci, nu-i așa? Vei ataca Roma? 

— Momentul se apropie, iar eu sunt pregătit. 

— Bineînţeles că ești pregătit. A existat vreun moment în 
care să nu fi fost pregătit? Dar, Hannibal, eu cred totuși că mergi 
prea repede. Nu voi încerca să te conving că așa este. Ştiu că te 
supui numai propriei voințe, dar, spune-mi, iubire, unde va duce 
acest drum? 

— La glorie. 

În timp ce se gândea la vorbele lui, Imilce privea fix tavanul. 
Una dintre lămpi începuse să scoată fum și o panglică de ceață 
neagră plutea pe sub tavan ca un ţipar ce-și căuta cuib. 

— Asta e tot? întrebă ea. Glorie? 

— Şi, de asemenea, dreptate. Libertate. Și da, dacă m-ai 
întreba, răzbunare. Hannibal își goli plămânii de aer și rosti cu 
glas tăios: nu voi purta această discuţie cu tine. Imilce, soțul tău 
nu este un bărbat obișnuit. Am fost născut pentru asta. Atâta 
tot și nimic altceva. Te iubesc prea mult pentru a fi supărat pe 
tine; așa că încetează! 

Imilce se rostogoli și se cuibări sub braţul lui. El își schimbă 
poziţia pentru a se potrivi cu a ei și o trase aproape de el. 

— Ştii la ce m-am gândit când te-am văzut pentru prima 
dată? întrebă Imilce. Nu a fost în ziua nunții, după cum ai putea 
crede. Te-am spionat înainte. M-am ascuns o dată în spatele 
draperiilor aflate de-a lungul pereţilor din sala tronului tatălui 
meu, când stătea de vorbă cu tine. Am tăiat țesătura suficient de 
mult ca să te pot vedea. 

— Tatăl tău te-ar fi jupuit de vie pentru asta, spuse Hannibal. 

— Poate, dar era disperat după încuscrirea cu familia Barca. 
Nu era atât de puternic cum îl credeai tu. 


— Ştiu. Tribul Betis are un rol prea puţin important acum. 
Poate că ar trebui să te repudiez și să-mi găsesc o altă mireasă. 

Imilce își apăsă dinţii de carnea umărului lui, dar nu mai avu 
și altă reacţie la cuvintele lui. 

— Îmi era frică de tine, spuse ea. Așezat pe canapea, păreai 
un leu atât de încrezător în puterea sa, încât nu trebuia să facă 
altceva decât să se așeze și să-și întindă mușchii pentru a-i face 
pe ceilalți să tremure. Mă temeam că aveai să mă devorezi. Preţ 
de o secundă, m-am gândit că ar trebui să ies de după draperii, 
să mă dezonorez și să distrug orice plan de căsătorie. 

— Dar nu ai făcut-o. 

— Nu, pentru că, oricât tremuram la gândul că va trebui să 
dau ochii cu tine, mă atrăgeai. M-am simţit, poate, ca o insectă 
care este atât de atrasă de lumina torţei, încât zboară direct în 
flacără. Înţelegi ce-ţi spun? 

Hannibal confirmă printr-o mișcare a capului. 

— La Arbocala, am cunoscut un soldat care dăduse dovadă 
de curaj, spuse el. În onoarea acestui fapt, i-am dăruit umilei 
sale familii o plantație în afara Cartaginei. Le-am dat rudelor 
sale sclavi și o mică avere în argint și, în numai câteva secunde, 
le-am schimbat viața pentru totdeauna. Aceasta este puterea pe 
care o am datorită lucrurilor pe care le realizez. Și, dacă pot 
dărui atâtea unui băiețandru soldat, ce dar e potrivit pentru 
soția mea? Nu simple comori. Nu mai mulți servitori. Aceste 
lucruri nu sunt de ajuns. În doi ani, vei putea să priveşti din 
balconul acestui sau oricărui alt palat pe care-l alegi și să știi că 
toată lumea mediteraneană este la picioarele tale și poţi s-o 
modelezi după voința ta. Câţi bărbaţi pot spune asta soțiilor și 
să vorbească serios? Ţi-ar plăcea să fie așa? 

Imilce se strânse și mai tare la adăpostul pieptului lui, până 
ce el se ridică, iar ea își putu înfășură picioarele în jurul trupului 
său. Îi adresă o privire lungă, sinceră, ca și cum ar fi fost în stare 
să-i dezvăluie un secret. Dar apoi zâmbi, se întinse către el, își 
atinse buzele de ale lui și îl atinse ușor cu limba. 


Hanno Barca își începu ziua cu o privire mai clară decât a 
multora din jurul său. Deși petrecuse cu ceilalți, el se trezi 


înaintea zorilor și se ocupă cu sarcini autoimpuse. Călare pe 
unul dintre armăsarii lui Hannibal, fără șa, el trecea pe străzile 
cetăţii. Aleile tăcute erau inundate de resturi, bucăţi și fâșii de 
pânză care, în lumina dimineţii, păreau lipsite de formă, 
fragmente de metal ce făcuseră odată parte din vreo armură, dar 
care fuseseră dezmembrate într-una din etapele ritualului din 
seara precedentă. Hanno ar fi vrut să pună sub semnul întrebării 
această risipă de echipamente militare, dar nu avea niciun rost. 
Așa era armata Cartaginei, care adunase în rândurile ei soldați 
din toate și cele mai ciudate colțuri ale imperiului ei. Cine 
cunoștea toate obiceiurile lor? Și, oricum, la ce folosea? Cumva, 
Hannibal îi suda într-un întreg, iar acest întreg își formase 
obiceiul de a învinge. 

Fântâna din piața principală era goală - fusese băută până la 
ultima picătură. Bazinul ei era plin ochi cu trupuri moi: oameni 
îmbrăcaţi și dezbrăcaţi, dar și în toate stadiile intermediare, 
pătați cu maroul roșcat al vinului vărsat, lucioși de la grăsimea 
resturilor de mâncare, unii dintre ei ținând încă în mâini bucăţi 
de os, cu buzele umede de grăsime și întredeschise în aerul rece 
al dimineţii. Flăcările coborâseră de la înălțimile ameţitoare la 
care se ridicaseră, dar încă mai ardeau mocnit, conferind întregii 
priveliști un aer suprarealist. Lui Hanno i se păru că are în fața 
ochilor nu o cetate în sărbătoare, ci una cucerită. „E ciudat, își 
spuse el în gând, că pentru privitorul detașat, aceste două 
aspecte opuse au atât de multe în comun“ Nu lipseau decât 
infirmeriile improvizate și săracii care ar fi cules de printre 
cadavre orice lucru de valoare pe care l-ar fi găsit. Chiar și 
aceștia trebuiau să-și fi astâmpărat foamea cu o seară în urmă. 

La grajduri, îi trezi pe rândași cu lovituri care le risipiră 
toropeală dată de beţie și îi puse la muncă. Caii aflați în grijă 
aveau nevoie de ei, în ciuda mahmurelii. Apoi îi vizită pe preoții 
de la templul lui Baal. Încă de la întoarcerea armatei, se 
desfășurau mai multe ritualuri de mulțumire și împăcare. 
Hanno oferise jertfe suficiente în după-amiaza anterioară, dar 
voia să știe dacă se cuvenea să ofere și altele. Descălecă și se 
apropie de templu ținându-și sandalele în mână, simțind sub 
tălpi marmura rece a scărilor care duceau spre intrarea 


principală. Se mișca încet din respect, dar și pentru că nu avea 
de ales. Treptele erau foarte puţin înalte, ceea ce făcea să nu 
poată fi urcate cu repeziciune. Credincioșii trebuiau să fie atenţi 
la fiecare pas, fapt care accentua sentimentul copleșitor al 
propriei micimi și senzaţia de prevestire a unor rele ce însoțeau 
apropierea de sanctuarul zeului. 

Cu toate acestea, la intrarea în templu, Hanno află că preotul 
suprem, Mandarbal, nu putea să-l primească. Era ocupat cu 
probleme importante și nu putea să fie întrerupt în acel 
moment. lar ceremonia pe care o oficia în momentul respectiv 
nu era una care să poată fi permisă ochilor profanilor. Hanno fu 
nevoit să se retragă, coborând cu spatele treptele templului, 
simțindu-se nelalocul lui, pentru că nu merita această jignire. În 
fond, el era cel mai cucernic dintre fraţi, cel mai atent față de 
zei, primul care să le ceară ajutorul, cel care le aducea laude 
pentru orice succes. Odată, chiar i se confesase lui Mandarbal 
că, dacă nu s-ar fi născut ca fiul lui Hamilcar Barca, ar fi intrat în 
rândul preoţilor. Auzind acest lucru, preotul se mulțumise să 
mormăie ceva. 

După câteva ore, Hanno stătea pe terasa de unde se vedea 
terenul de exerciții pentru elefanți. O vreme, îi privi pe dresorii 
cum se ocupau de animale, mișcându-se de colo-colo pe sub 
burțile lor, comunicând cu ele prin comenzi scurte și lovituri 
ușoare cu bețele din mâini. Se gândi în repetate rânduri să 
coboare și să se plimbe printre animale, să-și preumble mâinile 
peste părul lor aspru și carnea ridată. Îi plăcea să stea de vorbă 
cu călăuzele de elefanți și îi plăcea faptul că aceștia aveau o 
singură misiune, dar o făceau cum nu se poate mai bine. Dar fu 
ţinut în loc de alte gânduri, amintiri care nu-i erau de niciun 
folos, dar care păreau să nu aibă alt scop decât să-l tulbure. 
Acestea se învălmășeau în centrul minţii lui, în acea porțiune 
care nu are nimic de-a face cu vederea, cu auzul sau cu mișcările 
corpului, cea care pune stăpânire pe o persoană chiar dacă 
aceasta continuă să trăiască în lumea materială. 

Se gândea la copilul care fusese el odată și la fratele care 
fusese binecuvântat, sau blestemat, să-i fie mai mare. 
Campaniile fără de sfârșit ale lui Hannibal erau încercări care se 


terminau mereu triumfător. Ceea ce-l rănea pe Hanno chiar și 
acum era că tatăl lor știuse că, dintre ei, numai Hannibal avea 
acest dar. Hamilcar îi transmisese acest lucru într-o mie de 
moduri, într-o mie de ocazii diferite. Pe parcursul întregii sale 
adolescente, Hanno își privise fratele excelând mai întâi la 
jocurile tinerești, apoi transformându-se într-o făptură cu o 
putere fizică extraordinară, care înflori ca o buruiană întru 
bărbăţie. Privise cum fratele său, cu numai doi ani mai mare, 
trecuse de la statutul de privitor pe marginea cercului 
consiliului, la cel de membru al lui și apoi chiar în centrul 
cercului. Era precoce în unele privințe, dar toți bărbaţii păreau 
să-l vadă pe marele comandant în primul său născut. Nu că 
Hanno ar fi avut vreun neajuns evident: era înalt, cu membre 
puternice și destul de priceput în mânuirea tuturor armelor. 
Studiase aceleași manuale, se antrenase cu aceiași veterani, 
învățase istoria războiului de la aceiași preceptori. Dar în ochii 
tatălui nu era loc decât pentru o singură stea, iar Hanno nu 
fusese niciodată aceea. Rar se întâmplase ca Hamilcar să-i dea 
comanda vreunei forțe mai mari decât o centurie. Prima lui 
încercare se încheiase cu o tragedie. 

Trebuia să conducă o patrulă de la o capitală cucerită a 
beţilor în amonte de râul Betis spre Castulo, apoi trupele să se 
ramifice înainte de a ajunge în acel oraș și să urmeze un drum 
secundar până la Cartagena. Avea ordin să mărșăluiască apoi cu 
trupele către casă pe un drum important, lucru care să 
întărească temerile ibericilor că erau înconjurați de un dușman 
mai organizat Era o operațiune de rutină, care se făcea de obicei 
într-un teritoriu unde fusese instaurată pacea, văzută ca o 
demonstraţie de forță pentru băștinașii legați de Cartagina 
printr-o supunere mereu îndoielnică. Hamilcar îi dăduse o 
companie de 2 ooo de soldaţi oretani, iberici, care, deși nu 
totalmente loiali, erau consideraţi cel puţin supuși. 

La început, misiunea nu avea nimic ieșit din comun, dar, 
după trei zile de marș, o iscoadă veni cu o informaţie către 
călăuză care duse la schimbarea traseului: beţii plănuiau un atac 
pentru a redobândi cetatea cucerită recent. Trupele lor nu 
capitulaseră toate. De fapt, multe fuseseră ținute în rezervă, 


într-o fortăreață, pe o vale din Munţii de Argint, așteptând 
diminuarea forțelor armate cartagineze. Cum Hanno mărșăluia 
pe un traseu nordic, iar Hasdrubal pe unul sudic, beţii aveau 
ocazia de a ataca forțele dispersate ale armatei lui Hamilcar. 

Hanno ascultase aceste informaţii cu o mină detașată, deși 
inima lui bătea ca un ciocan, marcând o primire mult mai 
nebunească a veștilor. Începuse să dea ordine trupelor să se 
întoarcă, dar iscoada sugerase o soluţie diferită. De ce să nu-i 
trimită un mesaj de avertizare lui Hamilcar? Atâta timp cât 
fuseseră prevenite, trupele lui Hanno erau totuși destul de 
puternice pentru a face față unei rebeliuni. După ce trimitea un 
mesager, Hanno însuși putea să pornească în direcţia beţilor și 
să atace fortăreața lor lipsită de apărare. Aceasta, care nu era 
consemnată pe niciuna dintre hărțile pe care le aveau 
cartaginezii, era ascunsă într-un defileu îngust, ușor accesibil 
din orice direcţie. Iscoada îi dăduse asigurări că era o așezare 
valoroasă și că, dacă ar fi cucerit-o, ar da o lovitură puternică 
întregului trib. Beţii nu ar mai fi avut astfel unde să se întoarcă 
și ar fi nevoiţi să încheie pacea cu Cartagina. 

Hanno încercase să-și închipuie ce i-ar spune tatăl său să facă 
sau ce ar fi făcut Hannibal dacă s-ar fi confruntat cu aceleași 
provocări. Informaţiile primite erau certe, credea el, pentru că 
mesagerul era de neam din tribul castulilor, iar aceștia le erau 
aliaţi credincioși de aproape doi ani. N-ar trebui să profite de 
ocazie? Ar fi putut transforma o misiune de rutină într-o mică 
victorie, iar apoi să se întoarcă acasă pentru a-i prezenta relaxat 
tatălui său detalii despre un punct gol de pe hărţile lor. Era un 
risc, da, și nu se încadra în ordinele primite, dar oare fiii Barca 
nu fuseseră învățați să gândească la fața locului? își închipuise 
privirea severă pe care i-ar fi adresat-o tatăl său dacă se întorcea 
acasă cu vești despre o ocazie ivită și ignorată. Și nu putea să 
dea ochii cu o asemenea privire. 

Întoarse coloana de soldaţi către defileu și, după două zile, 
intră în spaţiul strâmt al acestuia. Călăuza merse înainte în 
recunoaștere împreună cu un grup de soldaţi călare. În mare, 
drumul urma cursul unui râu îngust, tivit pe ambele părți cu 
şiruri de copaci. Era atât de îngust, încât linia de înaintare se 


reduse întâi la patru, după care la trei soldați umăr la umăr. Se 
îngustă și mai mult, iar soldaţii săreau de pe o piatră pe alta sau 
mergeau prin băltoace. Era o zi frumoasă, destul de caldă ca 
soldaţii să bea mereu apă din căușul palmelor, vorbind rapid în 
limba lor nativă. Hanno conducea compania mergând călare, el 
și un pâlc de 20 de soldați din Legiunea Sacră aflându-se în linia 
întâi. Între aceștia se iscă o discuţie agitată, legionarii uitându- 
se unii la alții și șoptindu-și că iscoada ar fi trebuit să se întoarcă 
până atunci sau ar fi trebuit ca ei s-o prindă din urmă. Dar tot 
nu ajungeau la nicio așezare și nici nu erau prea multe semne că 
o forță armată ar fi trecut pe acolo în ultimul timp. Deși Hanno 
observase aceste lucruri, în mod inexplicabil chiar și pentru el, 
nu dăduse ordin pentru încetarea marșului. Coloana înainta 
într-un teritoriu puțin mai accesibil, deși în continuare mărginit 
de pereți abrupți și de copaci. 

Aproape că terminaseră de urcat viroaga, când se întâmplase 
nenorocirea își dăduse seama că fusese atras într-o capcană 
când auzise prima săgeată înfigându-se în pământ, la câţiva 
metri de el. Fusese o mișcare aproape neauzită, un zgomot surd 
și înfundat, căderea fiind anunţată numai de șuieratul capătului 
din spate, iar tremuratul tijei trăda viteza cu care apăruse. Preţ 
de câteva secunde, Hanno rămase împietrit. Vedea și simţea 
lumea cu o precizie supranaturală: penele din capătul săgeţii 
erau gri și zburlite, briza care-i atingea pielea părea o rafală 
ațintită asupra unei răni proaspete, o pasăre singuratică se 
întrerupse deodată din ciripit și își luă zborul, se înălță de pe sol 
și se făcu nevăzută. Apoi o altă săgeată își atinse ţinta, de data 
aceasta înfigându-se nu în pământ, ci în clavicula unui 
infanterist aflat la câțiva metri în spate. 

Hanno se întorsese rapid pentru a da ordine - nu apucase să 
se gândească exact care ar fi fost acestea —, dar oricum, nu mai 
conta. Zgomotul și învălmășeala erau deja dincolo de puterea lui 
de control. Săgeţile cădeau ca grindina, lovindu-se de armuri, 
iar unele își găseau locul în carne. Soldaţii se adăposteau sub 
scuturi și încercau să vadă de sub ele. Beţii se năpustiră asupra 
lor de printre copaci, năvălind cu o viteză și dintr-un unghi 
imposibile, mai mult căzând decât alergând. Unii se împiedicau 


și se rostogoleau la vale, iar alții alunecau pe spate. Cu toții 
urlau un cântec de război cât puteau de tare, un cântec pe care 
toți îl cântau la fel, dar nu în același timp. Două ziduri 
zdrențăroase de iberici se prăbușiră asupra coloanei din ambele 
părți, distrugând instantaneu orice aparență de ordine. Înainte 
ca bătălia să fi trecut dincolo de starea de haos, un nou val de 
strigăte războinice se abătu asupra lor. Arcașii își lăsaseră 
arcurile deoparte și, cu săbiile în mâini, alergau acum să se 
alăture celorlalți. 

Un locotenent îl trase de braț pe Hanno: 

— Trebuie să plecăm, spuse el. Oamenii aceștia sunt pierduţi. 

— Atunci, sunt pierdut și eu. 

Încercase să-și întoarcă bidiviul, dar Legiunea Sacră se 
strânsese în jurul lui. Unul dintre ei îi smulse frâul din mână, iar 
altul îi înghionti calul, astfel că înaintară cu toţii, formând un 
singur corp. Hanno îi blestemase, se agitase și chiar încercase 
să-și scoată sabia. Dar nu avea niciun rost. Un moment mai 
târziu, erau dincolo de pantă și, de acolo, totul nu fusese decât o 
mișcare descendentă. Destul de curând, întâlniră un contingent 
de cavalerie alcătuit din numidieni și, cu ei în ariergardă, 
petrecură întreaga după-amiază - și, sporadic, cele două zile 
care urmară - într-o luptă în alergare. Dar beţii îi urmăriseră 
fără nicio tragere de inimă - își atinseseră scopul. Hanno nu era 
sigur dacă-l vânau sau, pur și simplu, îl împingeau afară din 
teritoriul lor. 

În intervalul celor câteva zile ce se scurseseră după sosirea lui 
în Cartagena, totul se clarificase. Nu avusese loc niciun atac 
asupra trupelor lui Hamilcar. Singurul lor atac avusese ca ţintă 
armata condusă de Hanno. Și, din moment ce acesta se 
terminase cu succes, întregul teritoriu fusese cufundat din nou 
într-o stare de confuzie. Hanno nu dăduse ochi cu tatăl său 
până când, o lună mai târziu, se întâlniră pe câmp. Dar, dacă în 
acest răstimp bătrânul soldat își uitase furia, această stare a 
lucrurilor nu se reflecta pe figura lui. Îl găsise pe Hanno în 
cortul său. Hamilcar intră neanunţat, purtând armura de luptă 
și ținându-și coiful într-o mână. Pe cealaltă, stânga, o balansă ca 
pe o piatră și o izbi peste nasul fiului său. Nasul lui Hanno 


începu să sângereze deodată, lichidul gros revărsându-i-se în 
gură și curgându-i de pe bărbie pe tunică. 

— De ce trebuie să mă dezamăgești mereu? îl întrebase 
Hamilcar. Vocea sa era constantă, dar tonul era grav și plin de 
batjocură. Data viitoare când o să conduci 2 ooo de oameni la 
moarte, să rămâi și tu cu ei. Să ai măcar această demnitate. Pe 
vremea tatălui meu, ai fi fost crucificat pentru asta. Bucură-te că 
trăim niște vremuri mai blânde. 

După ce terminase ce avea de spus și-și lovise fiul, bătrânul 
soldat se întoarse, împinse pânza ce acoperea ieșirea din cort și 
se făcu nevăzut. 

În noaptea aceea, Hanno nu încercase să găsească leac pentru 
rana de la nas, ci dormise bandajat. În dimineața următoare, 
doctorul său își pusese mâinile în cap. Spusese că nasul lui nu va 
mai stârni invidia femeilor, dar poate că acum va arăta mai mult 
a războinic. Hanno ieșise din cort, pentru a-și ocupa locul lângă 
tatăl său, cu nasul tumefiat și cu cearcăne negre în jurul ochilor 
umflați. În două săptămâni, Hannibal condusese o armată 
împotriva beţilor și îi înfruntă în câmp deschis. Până la sfârșitul 
după-amiezii, avea capul conducătorului lor în vârful unei 
sulițe. Spre sfârșitul săptămânii, dobândise principala lor 
așezare și supunerea lor eternă. Aceasta era diferența dintre el și 
fratele său. Hanno n-o uitase niciodată. 

Hanno se sculă. Își dădu seama că stătuse ceva vreme 
deasupra ţarcului, uitându-se la dresori cum muncesc, dar fără 
să-i vadă cu adevărat. Se întoarse și se îndepărtă. Elefanții nu 
aveau nevoie să fie inspectaţi. Erau îngrijiţi bine. Bineînţeles că 
erau. Mai abitir decât oricare dintre fraţii săi, Hasdrubal Barca 
își trăia viața pendulând între extreme. În timpul zilei, își 
perfecționa trupul cu activități războinice, iar noaptea, se 
cufunda până peste urechi în toate plăcerile trupești care îi erau 
la îndemână. Hannibal adusese o dată în discuţie programul lui 
zilnic şi dacă aceste obiceiuri erau potrivite pentru un Barca, 
sugerând că foamea de plăceri a lui Hasdrubal indica un defect 
care, odată cu trecerea anilor, l-ar putea slăbi. Auzind acestea, 
Hasdrubal izbucnise în râs și spusese că, în loc să fie un defect, 
devoțiunea pe care i-o arăta trupului său era cea mai înaltă 


formă de disciplină. De fapt, spusese el, putea, după o noapte 
întreagă de excese, să se scoale cu zâmbetul pe buze. Poate că 
acesta era semnul unei puteri pe care el, Hannibal, n-o avusese 
niciodată. Cât despre semnele de declin și de slăbiciune, la 
vârsta de 21 de ani, trupul său era un monument sculptat care îl 
întrecea chiar și pe al fratelui său cel mai mare. Astfel că, 
momentan, își petrecea zilele și nopţile după cum considera el a 
fi mai bine. 

În timpul iernii, Hasdrubal urma un program de exerciţii 
extrem de strict. La trei zile după întoarcerea de la Arbocala, își 
reluă antrenamentele, deja indispus de cele câteva zile de 
relaxare continuă, sărbătorirea victoriei reprezentând prea mult, 
chiar și pentru puterile lui. Dormea gol, mereu în patul său, 
încheindu-și nopțile întotdeauna singur, indiferent de 
persoanele cu care-și împărțise plăcerile mai devreme. Slujitorul 
său, Noba, îl trezea exact când soarele se dezlipea de linia 
orizontului și stătea drept, în toată splendoarea formei sale 
sferice. Împreună, cei doi se scăldau în apele reci ale băii 
personale a lui Hasdrubal, aflată pe balconul său. O dată, Noba 
fusese nevoit să spargă pojghița de gheață formată deasupra 
apei înainte de a intra în baie, o sarcină neplăcută pentru un 
etiopian. Hasdrubal considera că această scufundare rituală 
reprezenta cel mai eficient leac pentru oboseala cauzată de 
desfrâul serii anterioare. 

Îşi întrerupea postul cu o masă frugală alcătuită din alimente 
pe bază de carne, consistente - ficat de vită cu ouă, carne de 
căprioară pe un pat de ceapă, bucăţi de carne de capră înăbușite 
după care pleca la sala de gimnastică. Hasdrubal și Noba 
avuseseră parte de același antrenament în ceea ce privește lupta 
corp la corp, dar Noba avusese cunoștințe anterioare, priceperea 
popoarelor sudice în artele marţiale. Cei doi bărbați amestecau 
aceste tehnici de luptă și mergeau chiar dincolo de ele. Se 
luptau adoptând niște poziţii ciudate și discutând care era cea 
mai eficientă și fatală metodă de a se elibera, cea mai rapidă cale 
de a administra o lovitură de moarte. Transformau uciderea 
într-un joc, un exercițiu fizic și al minţii în timpul căruia 
glumeau, cu inima ușoară, camaraderește. Cu toate acestea, 


învățau bine și, nu o dată, supraviețuirea lor s-a datorat 
tacticilor învăţate în timpul acestor ședințe de antrenament. De 
la lupta corp la corp, cei doi treceau la exerciții cu arme. Se 
luptau cu săbii, împungând cu tăișul, sau exersau loviturile 
laterale cu falcatat!, sulița spartană sau javelina Când Hasdrubal 
se sătura de acestea, exersau folosirea diferitelor scuturi pe post 
de arme, lupta cu săbii rupte, cu partea superioară a sulițelor 
retezate, sau cu vârfurile de suliță lipsite de coadă. 

Înainte de masa pe care o lua după-amiaza, Hasdrubal urca 
scările din sala de exerciţii cu o bârnă de frasin susținută în 
echilibru pe umeri. Pentru acest exercițiu, se dezbrăca de tot, 
prindea legăturile care-l ajutau să țină lemnul și ridica bârna, 
punându-și la încercare puterea tuturor mușchilor, găsind încet 
punctul de echilibru, strecurându-și corpul sub greutatea bârnei 
și obișnuindu-se cu ea Fiecare pas era executat cu mare atenţie, 
cu piciorul apăsat pe piatră și apoi ridicând corpul și greutatea 
pe care o purta ca pe o pereche de aripi întinse. Era un chin lent, 
o sută de trepte la urcare, o întoarcere lentă și apoi alte o sută la 
coborâre, altă întoarcere și din nou... 

Uneori, în sala de sport se adunau grupuri de tineri nobili 
care veneau să-l privească. Vorbeau între ei în șoaptă, arătau cu 
degetul, râdeau și uneori strigau la el, întrebându-l dacă nu-și 
exersează și al treilea picior, pentru că, în comparaţie cu 
celelalte două, era moale și neînsuflețit Hasdrubal își vedea de 
exercițiile lui, neacordându-le mai mult decât un zâmbet și o 
mișcare din cap, prin care să-și manifeste refuzul. În loc să fie 
deranjat de tachinarea lor, el era amuzat, flatat, încurajat, ei 
reprezentând pentru el amintirea faptului că plăcerea nu era așa 
de departe, își trăgea corpul de sub greutatea bârnei numai când 
picioarele nu-l mai ajutau, ca și cum ar fi fost din cauciuc, 
atârnând sub corpul lui și nemaiținând cont de ordinele 
adresate lor de către creier. 

Restul zilei era petrecut în exerciții mai puţin fizice în 
aparenţă: perfecționarea abilităților de călăreț, exersarea 
graiurilor diferitelor triburi, studierea relatărilor legate de alte 
campanii, învățând din greșelile sau victoriile altora, și ducerea 
la bun sfârșit a obligaţiilor pe care i le repartizase Hannibal. La 


o săptămână după întoarcerea lor din campanie și apariția 
delegaţiei neașteptate de la Roma, Hannibal convocă o întrunire 
cu frații săi și cu toți generalii. Mago îl întâlni pe Hasdrubal în 
baia sălii de gimnastică. Se înțeleseseră să meargă împreună la 
această întrunire, astfel încât Hasdrubal să-i poată explica orice 
detaliu care nu-i era cunoscut. Fratele mai mare stătea drept și 
gol în fața lui Mago, iar Noba îi masa omoplaţii cu mișcări 
ferme, ca și cum l-ar fi bătut. Faţa întunecată a slujitorului era 
calmă și oarecum golită de expresie, iar corpul său - zvelt și 
înalt, de o perfecțiune proprie poporului său. Mușchii brațelor 
sale se umflau și se contractau la fiecare mișcare implicată de 
activitatea servitorului. 

— Ar trebui să te antrenezi cu mine, spuse Hasdrubal. 
Cartagina o să te moleșească. Prea mult vin de palmier și prea 
multe servitoare nubiene care să-ți ungă corpul cu ulei. Ai 
nevoie de o luptă bună și apoi de Noba, care să-ţi alunge 
oboseala cu loviturile lui. 

Etiopianul își lovi ușor stăpânul cu palma pe spate, după care 
se îndepărtă de el, arătând că terminase. Hasdrubal își roti capul 
și își întinse trunchiul în mai multe poziţii, ca și cum ar fi 
verificat dacă toți mușchii funcționau așa cum trebuia. Apoi 
începu să se îmbrace. 

— Așadar, spuse Mago, care stătea pe o bancă de piatră și 
privea apa gălbuie din baie, este sigur? La primăvară atacăm 
Saguntum? 

Hasdrubal își puse tunica pe care o purta pe dedesubt și o 
trase astfel încât să-i îmbrăţișeze corpul. 

— E sigur că o să ne războim cu cineva. Hannibal își va 
petrece iarna consolidând bunăvoința noilor noștri aliați. Va 
reuși în parte, dar niciodată total. Bărbaţii care au fost bătuţi 
tare și umiliți nu prea se grăbesc să devină prieteni adevărați. 
Dacă ar fi în puterea mea să decid, n-am ataca Saguntumul anul 
viitor. Știi bine că-mi place să mă lupt, dar sunt suficiente lupte 
de dus în restul Iberiei care să-mi ocupe timpul. Fratele nostru, 
cred eu, vrea de mult să-i pedepsească pe saguntini. Delegaţia 
aceea de la Roma n-a făcut decât să dea un aer irezistibil acestei 
dorinţe. 


— Poate de aceea ar fi o mișcare înțeleaptă să atacăm 
Saguntumul, spuse Mago. Pentru a le arăta noilor noștri aliați că 
putem avea aceiași dușmani. Le va ușura umilința și va ușura 
trecerea lor în rândul unui nou popor. 

Câteva momente, Hasdrubal își ridică privirea și îi aruncă o 
ocheadă sinceră fratelui său. Se așeză lângă el și își încheie 
șireturile de la sandale. 

— Poate, spuse el. În orice caz, Hannibal merge înaintea 
avangardei chibzuinţei. lar pe noi, restul, ne lasă să-l prindem 
din urmă. Şi, că tot veni vorba, păzește-te sau o să afli că ai fost 
promis în căsătorie fiicei vreunei căpetenii. Aceasta este o 
metodă sigură de a le câștiga bunăvoința - să ţi-i faci rude. 

— Din ce spui tu, pare neplăcut. Hannibal a făcut chiar el 
acest lucru. 

— Adevărat, dar nu toate fiicele de căpetenii sunt ca Imilce. 
Ca să fiu sincer, frate, mie îmi place ţinutul acesta. Mă simt mai 
acasă aici decât în Cartagina. Celtibericii sunt aliați buni și 
dușmani amuzanți. Și au început să-mi fie pe plac femeile lor, cu 
toată paloarea pe care o au. Mago, nici nu ţi-ar veni să crezi dacă 
ai vedea-o pe femeia cu care mă culc în ultima vreme. E 
frumoasă, nu? Ochi argintii, voce blândă și o gură care pare 
mereu bosumflată pentru un sărut, știi? Inventează lucruri care 
ar face-o să roșească pe o egipteancă. Face o șmecherie cu un șir 
de mărgele... Ochii lui Hasdrubal se dădură pe spate, cu genele 
bătându-i-se. Câteva momente, se sprijini cu spatele de peretele 
de piatră, pierdut în contemplarea amintirilor. Nici nu pot să 
descriu. Nu știu ce părere ţi-ai face despre mine. 

— Este dragoste sau doar pasiune? întrebă Mago. 

— Este dragostea de pasiune, fratele meu. Iubirea de pasiune. 

Cei doi frați erau printre primii care urcau scara de piatră în 
spirală care ducea în vârful cetăţii, unde urma să aibă loc 
întrunirea generalilor. Tumul era deschis, o platformă rotundă 
mărginită circular de un zid de piatră înalt până la brâu. Din 
vârful său se vedeau atât fortăreața, cât și marea turcoaz care se 
întindea până la orizont. Un vânt biciuia și îi lovea pe fraţi, în 
rafale reci și răutăcioase. Din cauza lui, era foarte greu să 
vorbești, dar, având în vedere ce avea de transmis, Hannibal nu 


avea nimic împotrivă să-și strige vorbele. Și, oricum, erau 
departe de orice urechi indiscrete. 

Majoritatea ofițerilor încă erau ocupați cu instalarea după 
campania către Arbocala. Deși erau surprinși să fie convocați la 
o întrunire atât de devreme, n-o arătau deloc. Urcară pe 
platformă, urmaţi de slujitorii lor, pe fețele lor reflectându-se o 
varietate de caractere, cu temperamente la fel de diferite ca 
nuanțele pielii lor. 

Maharbal, căpitanul cavaleriei numidiene, păși pe platformă 
cu o atitudine severă, care emana din fiecare părticică a corpului 
său. Își purta părul lung. Șuviţele groase și sârmoase erau 
adunate la spate și legate cu o fâșie de meșină. Pielea sa 
întunecată avea o nuanţă roșiatică, ca și cum ar fi fost coaptă de 
soare și întărită până devenise un strat dur, gros. Nasul său era 
subțire și ascuțit; bărbia îi ieșea în afară, ca și cum faţa lui era o 
lopată făcută să spintece vântul. Într-adevăr, tocmai pentru 
acest lucru era faimos, pentru viteza și precizia cu care călărea. 

— El e nou la conducere, spuse Hasdrubal, trimis de regele 
Gaia al tribului masililor. Își cunoaște oamenii și caii lor și 
inspiră o devoțiune care aproape rivalizează cu admiraţia pe 
care o au pentru însuși Hannibal. Are aproape prea multă 
putere, dar s-a dovedit a ne fi credincios. Am fi lipsiți de 
picioare dacă nu am avea cavaleria numidiană. 

Adherbal, inginerul-șef, sosi și el devreme, îmbrăcat într-o 
tunică cartagineză largă. Își puse palmele pe zidul de piatră și 
aruncă o privire asupra orașului la înălțarea căruia dăduse o 
mână de ajutor. Mișcările ochilor săi trădau o inteligență 
deosebită, ca și cum în spatele lor s-ar fi învârtit rotițele 
gândurilor lui, făcând calcule și măsurători chiar și atunci când 
zâmbea, vorbea ori asculta. În ultima vreme, abilităţile sale de 
constructor și cunoștințele privind legile fizice fuseseră folosite 
mai degrabă pentru a distruge cetăți decât pentru a le construi. 

— Dacă asediem Saguntumul, atunci mașinile lui ne vor face 
să cucerim cetatea, spuse Hasdrubal. 

Chiar înainte de ora stabilită pentru întâlnire, ceilalți sosiră 
într-o succesiune grăbită. Tânărul Carthalo comanda cavaleria 
ușoară, fiind subalternul lui Maharbal. Bostar și Bomilcar: 


primul era secretarul lui Hannibal, iar cel de-al doilea, un 
general favorizat. Synhalus, cel mai bătrân din grup, fusese 
doctor încă de pe vremea lui Hamilcar. Era cel mai zvelt dintre 
toți, cu trăsături fine și care trădau inteligență, având sânge 
egiptean. Avea ochi senini, buze pline, iar fața sa nu-i trăda nici 
în cea mai mică măsură sentimentele sau gândurile. Lângă el 
stătea un bărbat pe nume Vandicar, căpetenia călăuzelor de 
elefanți, originar din ţinutul îndepărtat al hindușilor. Tenul său 
era cu o nuanță mai închis decât al cartaginezilor, dar părul 
negru tuns scurt era absolut drept, uleios și des. În spatele 
fiecăruia dintre personajele importante, stăteau slujitorii și 
asistenții lor, umbre tăcute ca Noba, care auzeau tot cu fețele 
golite de orice expresie, ajutoare și prieteni de încredere, la 
rândul lor soldaţi întăriți în nenumărate bătălii, unii liberi, alții 
legaţi ca sclavi. 

Hasdrubal îi cunoștea pe majoritatea acestor bărbaţi, atât din 
rigorile campaniilor, cât și din plăcerile oferite în momentele de 
relaxare. Îi întâmpină cu mișcări ale capului și cu un ușor 
zâmbet. În mișcările și în atitudinea sa era ceva din împăunarea 
unui leu tânăr, încrezător în locul său printre semeni. Așa păru 
până când zări vârful coamei negre a unui bărbat care urca scara 
ce ducea la platformă. Era Monomachus. Acesta aruncă adunării 
o privire disprețuitoare care îi învăluia pe toţi, dar trecea repede 
de la unul la altul, ca și cum niciunul dintre cei de față nu 
prezenta prea mult interes. Ochii săi erau bulbucaţi, cu o privire 
intensă, aparent prea mari pentru fața lui. Sau poate doar 
păreau astfel, din cauza obrajilor supți și a gurii uscate și ofilite. 

Expresia ușuratică de pe faţa lui Hasdrubal dispăru. Șopti în 
urechea fratelui său, un pic mai încet decât înainte, cu privirea 
aţintită nu asupra bărbatului în chestiune, ci privind în 
depărtare, fără să se concentreze asupra vreunui lucru. 

— Acolo se află o formă de om mai veche decât altele. 

— Îmi aduc aminte de el, spuse Mago. Este Monomachus. El 
a creat Calea Leului, nu-i așa? 

Hasdrubal aprobă printr-o mișcare din cap. 

— Şi nu e mai întreg la minte acum față de cum era atunci. 
Și-a dedicat practicile lui Moloch, Devoratorul de Copii. Rar se 


întâmplă să-și lase vreun adversar în viață. Cel puţin, luptă 
pentru cauza noastră - să fii recunoscător pentru asta. 

Când își făcu apariția, Hannibal se îndreptă către ceilalți, plin 
de o energie canalizată către un scop clar. Purta corsetul de piele 
pe care-l îmbrăca uneori la antrenamentele fizice. Întunecimea 
sa lustruită era la fel de impresionant sculptată ca oţelul bătut. 
Purta o pelerină roșie care aproape atingea pământul, dar, sub 
ea, braţele îi erau goale, așa cum erau și picioarele, de la coapse 
în jos. Părea că tocmai se întorcea de la antrenament, încă roșu 
în obraji și încălzit de efort. Când privirile sale poposiră asupra 
lui Hasdrubal, tânărul simţi cum, în ciuda propriei voințe, 
obrajii i se îmbujorară. Privirea voioasă a fratelui era ca razele 
soarelui ivindu-se de după un nor. 

Hanno apăru imediat după el. Își salută frații mai mici printr- 
o mișcare a capului, după care își încrucișă braţele și așteptă. 

Când începu să vorbească, vocea lui Hannibal răsună 
puternic și răspicat, în ciuda vântului care parcă voia să-i 
răpească vorbele. 

— Aduceţi-vă aminte împreună cu mine, pentru un moment, 
măreţia poporului nostru și opera pe care am înfăptuit-o aici, în 
Iberia, spuse el. Noi, cei învinși prin trădare, am construit unul 
dintre imperiile măreţe ale lumii. Noi, cei care ar trebui să fim 
săraci, suntem bogaţi. Noi, care ar trebui să fim învinși, știm 
numai drumul de la o victorie la alta. Avem multe lucruri cu 
care să ne mândrim. Așa să fie, în numele tatălui meu, Hamilcar, 
și al fratelui meu prin căsătorie, Hasdrubal cel Chipeș, pentru că 
ei au făcut toate aceste lucruri posibile. Opera lor a fost 
începută bine, dar nu este completă încă. Pentru că ei au plecat 
la Baal, ne revine nouă sarcina de a transpune în realitate lumea 
pe care ei au imaginat-o. Mai avem un dușman, un singur 
adversar, dar un adversar cum nu există altul. Ştiţi despre cine 
vorbesc... Nu despre grecii cu care ne-am luptat atât de mult în 
vremurile trecute. Nu celții care ne sfidează încă, aflați chiar în 
nordul acestui ținut. Nici chiar saguntinii, spre care vă voi 
îndrepta atenţia în câteva momente. Vorbesc acum despre acel 
cuib de hoți și de pirați căruia i se spune Roma. Mai e nevoie să 
enumer din nou nelegiuirile lor împotriva noastră? 


Cei prezenți murmurară că aceste nelegiuiri le erau bine 
cunoscute tuturor. 

Hannibal rosti oricum aceste nume, încet, fiecare silabă fiind 
accentuată diferit: 

— Sicilia. Sardinia. Corsica. Toate ne-au fost răpite. Bogăţiile 
noastre. Sânge. Bunuri. Toate ne-au fost răpite. Costurile 
enorme ale unui război pe care nu l-am pornit noi... au căzut 
asupra noastră și vor fi achitate încă mulți ani de acum încolo. 
Flotele noastre au fost distruse. Poporul care era mai presus de 
orice alți navigatori este limitat acum la numai câteva vase, 
blestemate să stea pe pământ în loc să urmeze bătaia vântului. 
Aceste pierderi sunt prea mari pentru a fi suportate de un popor 
mândru. lar noi suntem mândri, nu-i așa? 

Toţi fură de acord că erau mândri. Monomachus scoase un 
oftat grav, gutural. 

— Acum, prieteni, botul lupului adulmecă și aici, în Iberia. 
Din nou romanii sunt pe punctul de a ignora legile onoarei. 
Aşteaptă nu un motiv, ci o ocazie. Unii cetățeni ai Cartaginei se 
numesc Partida Păcii. Ar vrea ca noi să evităm orice conflict cu 
Roma - ar vrea ca noi să ne plecăm capetele, iar și iar. Spun că ar 
trebui să acceptăm regulile impuse de cei mai buni ca noi și să 
scoatem profit din comerţul pe care-l putem desfășura, ca niște 
traficanţi mărunți ce-și caută clienți pe aleile întunecate ale 
periferiei. Dar ce știu exemplarele acestea pașnice despre 
lucrurile pe care le-am creat aici? Ei nu știu altceva decât că 
bogățiile curg dinspre noi spre ei și că așa ar și trebui să fie. Nici 
nu trebuie să știe altceva, pentru că noi, cei din această cetate, 
vom hotărî viitorul națiunii noastre. Fiţi atenţi - noi suntem 
Cartagina, atât inima, cât și braţele ei. Suntem un grup mic aici, 
dar fiecare dintre voi este cheia acestei armate. Fiecare dintre 
voi face Cartagina măreață prin munca sa. Fiecare dintre voi 
deține o parte din imperiul acesta. lar tot ce am construit până 
acum nu este decât temelia a ceva mai mare. 

Vă voi vorbi simplu, astfel încât să mă înţelegeţi toți în 
aceeași măsură. La primăvară, vom pleca împotriva cetății 
Saguntum. Fie romanii vin în ajutorul cetăţii, fie orașul va cădea 
în mâinile noastre. Dacă Saguntum cade, romanii vor ști ce 


părere avem despre ei și vor fi nevoiţi să reacționeze. Așa că, și 
într-un caz, și în celălalt, Saguntum este lovitura de deschidere a 
unui atac asupra Romei în sine. Romanilor le va lua ceva timp 
să-și dea seama de acest lucru. Informatorii mei îmi spun că 
acum sunt mai preocupaţi de evenimentele din Iliria decât de 
situația de la noi. Se vor mișca mai mult ca broaștele țestoase 
decât ca lupii. Până când își vor da seama că suntem dușmanii 
lor, noi vom fi deja pe pământurile lor, cu săbiile la gâturile lor. 
Aşa că... Saguntum în vara aceasta. După care, Roma. Există 
cineva care să aibă ceva de spus? 

Numai vântul răspunse la această provocare, lovind tare 
pereţii citadelei cu trei rafale puternice. Hasdrubal știuse că se 
vor spune aceste lucruri, dar simpla lor rostire îl înmărmurea. 
Cuvintele păreau să-și găsească foarte ușor drumul către buzele 
fratelui său. Păreau extrem de firești, în ciuda faptului că ele 
introduceau prima menționare oficială a unui proiect grandios. 
Se întrebă dacă vreunul dintre cei adunaţi acolo avea să 
obiecteze, dar generalii și consilierii erau cufundaţi în tăcere, 
până când Monomachus spuse: 

— Nimeni nu-ți contestă decizia! 

Hannibal aprobă răspunsul printr-o mișcare a capului și 
spuse: 

— Acest ţel este numai pentru membrii consiliului nostru. 
Ceilalți nu trebuie să cunoască intenţiile mele; nici spionii 
Romei nu trebuie avertizați. Dar eu n-o să ţin secrete față de voi. 
În anul care vine, vom fi încă Armata cartagineză din Iberia. 
Anul viitor, ne vor numi Armata din Italia. Haideţi, să începem! 
Avem de pregătit totul. 


Numidianul își cheltui ultimul său argint la trecerea către 
Iberia, la Stâlpii lui Hercule. Călătorea singur, neafiliat nici unui 
oraș sau general. Deși călăreț prin naștere, el stătea drept și 
mergea pe propriile picioare. Capul și-l purta ras, având pielea 
de culoarea mahonului uns. Era îmbrăcat simplu, într-o tunică 
de culoarea pământului, cu o piele de leopard aruncată peste 
umăr și prinsă în faţă, veșmânt, cuvertură și așternut - toate în 
același timp. Pe braţe avea tatuaje, linii subţiri care nu alcătuiau 


cuvinte, dar erau foarte ușor de înţeles pentru cei care știau cum 
să le citească. Avea un nas puternic, coroiat, și o barbă rară care 
forma cârlionți mici exact sub bărbie. Ochii îi avea la fel de 
limpezi ca în tinereţe, deși, la 29 de ani, văzuse lucruri care 
făceau ca trecutul să reprezinte cea mai bună parte a vieţii lui, 
iar acum își amintea numai vag despre ele. Numele lui era 
Tusselo. 

După ce a ajuns pe țărmul iberic, Tusselo începu să caute. 
Semnele nenumărate nu erau greu de urmat. Pământul fusese 
tocit de tălpile multor mii de oameni. Era plin de cicatricele 
lăsate de potcoavele cailor, bătătorit de picioarele elefanților, 
tăiat de roțile carelor și de numeroase alte obiecte care fuseseră 
târâte, împinse sau transportate pe pământ într-un mod care 
lăsase urme adânci. De-o parte și de alta, terenurile cultivate 
fuseseră golite de recolta de vară. Mulţi dintre oamenii pe lângă 
care trecea sufereau încă de pe urma trecerii armatei și în niciun 
caz nu-l tratau cu blândeţe. Deseori, se întâmpla să i se interzică 
intrarea în așezări - nu părea să conteze dacă era vorba despre o 
cetate, un oraș sau un sat. O bătrână din Acra Leuce îl scuipă în 
mijlocul străzii și îi blestemă pe zeii săi ca fiind neputincioși. Un 
bărbat dintr-un oraș fără nume îl tăiase cu un pumnal iberic, o 
tăietură curată care-i traversa fruntea și care sângera abundent, 
dar nu prezenta niciun pericol. Fusese o întâlnire ciudată pentru 
că, după ce-l tăiase pe numidian, bărbatul pur și simplu se 
trăsese câțiva pași înapoi și îl privise cum se îndepărta, fără să-i 
zică nimic altceva. Odată, fusese urmărit de o bandă de tineri 
puși pe răzbunare care l-ar fi pedepsit pentru crimele înfăptuite 
de alți oameni. Aceștia îl atacaseră noaptea târziu, dar el fusese 
pregătit și prea puternic pentru forțele lor, așa că le lăsă urmele 
dureroase ale acestui adevăr. Nu purta suliță degeaba, așa cum 
le explică el în lupta lor corp la corp. 

Nici natura nu era dispusă să-i vină în ajutor. Soarele ardea 
cât era ziua de lungă, pe un cer neumbrit de vreun nor. Umbra 
era subţire și greu de găsit, iar peisajul - plin de forme 
mătăhăloase la orizont. Odată, mersese pe un teren pustiu, 
traversat de râuri secate, unele având o albie enormă, care ar fi 
găzduit torenţi, dar care acum era scorojită de soarele de vară. 


Mai târziu, traversase o mare largă, dar puțin adâncă, cu apă 
atât de concentrată, încât se cristaliza pe picioarele lui și le 
acoperea cu o crustă. În jurul său, nu erau prea multe forme de 
viaţă, cu excepția unor păsări zvelte și delicate de culoare roz, 
creaturi care stăteau într-un picior, după care în celălalt, și își 
mișcau ciocurile curbate ca și cum ar fi fost implicate într-un 
dans nupţial. Din când în când, trecerea lui le deranja, iar 
păsările se înălțau în valuri uriașe, mii și mii, ca niște pânze 
enorme biciuite de briză și ridicate în ceruri. Era o priveliște pe 
care nu avea s-o uite niciodată, așa cum aveau să-i rămână în 
memorie marea de opal în zori sau o plajă albă la fel de fină ca 
marmura șlefuită ori fluturele cu aripi albe care-l trezise cu un 
sărut pe frunte. 

Începuse să-și piardă nădejdea, disperat că va muri în urma 
vreunui accident înainte de a-și atinge țelul, dar apoi traversă 
râul Sucro și își dădu seama că se apropiase. Își petrecu noapte 
într-un sat de la malul mării și descoperi că, oricât de ciudat 
arăta, oamenii nu îi mai erau potrivnici. Nu avea să uite 
niciodată cum mâncase pește fript pe plajă, servit de un bătrân 
cu care nu putea comunica prin cuvinte, dar care, oricum, părea 
prietenos. Cei doi stătuseră pe nisip unul lângă celălalt și 
culeseseră carnea albă a peștelui, care se desprindea în fâșii, cu 
degetele. 'Tusselo încercase să-i plătească bătrânului, dar acesta 
refuzase, cu palmele întinse în faţa lui și ridicate, astfel încât să 
nu poată fi pus nimic în ele. După ce se despărțiră, Tusselo 
merse o distanță scurtă, după care se uită înapoi pentru a-i face 
cu mâna bătrânului. Dar acesta era cu spatele și împingea 
nisipul cu piciorul pentru a acoperi locul unde stătuseră. 
Văzându-l, Tusselo simţi cum neliniștea i se cuibărea în suflet. 

O săptămână mai târziu, zări grupuri de soldați trimise să 
jefuiască pentru a face rost de provizii pentru armată. Le evită 
timp de o zi, dar a doua zi fu zărit de un cavaler singuratic. 
Călărețul se opri la ceva distanță de el, îl cercetă cu privirea, 
după care porni, coborând o mică vale. Când apăru din nou, 
Tusselo îl recunoscu drept un membru al poporului masililor, 
zvelt și cu pielea închisă la culoare, una cu calul său, întrucât 
călărea fără șa și fără frâie. Tusselo își ridică mâna în semn de 


salut, știind că drumul său solitar se încheiase. Călărețul se opri 
la o distanță mică de el și-l întrebă ce căuta prin ţinuturile 
acelea. 

Cunoscând graiul cald pe care-l vorbea călăreţul, Tusselo 
răspunse folosindu-se de el. Venea cu informaţii pe care 
comandantul le-ar considera prețioase, îl lămuri el. Venise să 
slujească. Venise să lupte pentru Hannibal. 


Asediul Saguntumului porni imediat ce se împrimăvără, în 
anul următor după înfrângerea cetății Arbocala. Continuă 
neabătut, săptămână după săptămână, pe măsură ce primăvara 
lăsa locul verii. Orașul era cocoțat pe marginea unui platou 
stâncos, suficient de înalt pentru a oferi o priveliște clară asupra 
dealurilor dimprejur și asupra mării. Era bine fortificat, cu 
ziduri pe toate părțile, de înălțimi și grosimi diferite, după cum 
se potriveau cu diferitele elemente de peisaj. Zidurile erau 
dublate din loc în loc de turnuri, de dimensiuni atât de mari, 
încât s-ar fi crezut că cetatea era perfect apărată. Dar Hannibal 
își propusese să contrazică această părere. 

Sub conducerea lui, o masă de oameni acoperea terenul 
dimprejurul cetăţii, trudind într-o sută de moduri diferite 
pentru a străpunge învelișul orașului și să pătrundă dincolo de 
ziduri. O parte a zidului se prăbușise în primele săptămâni, într- 
un haos de praf, resturi și cadavre, creând o primă mare rană în 
apărarea cetăţii, care se întindea pe distanța dintre două 
turnuri. Saguntinii o astupaseră înainte ca invadatorii să poată 
năvăli înăuntru, construind o nouă carapace din rămășițe și 
transformând casele distruse în material pentru zid, umplând 
toate golurile cu baricade, folosind orice material aveau la 
îndemână. Unii luptaseră pentru a ține invadatorii la distanţă, 
chiar în timp ce alţii alergau printre ei, lucrând cu piatră, lemn 
și pământ. Rana rămăsese, acoperită de o crustă, și palidă, dar 
orașul era protejat pentru încă o nouă zi. 

Saguntinii primiseră condiţiile lui Hannibal de fiecare dată 
când acesta le făcuse o ofertă, dar refuzaseră să le accepte. El 
știa că sursa neclintirii lor era întreită. În primul rând, era ura de 
înfrângere și de umilirile pe care le aducea aceasta. Apoi, 


bravada încăpățânată a ibericilor, pe care o întâlnise la toți cei 
cu care venise în contact. Și, bineînțeles, saguntinii priveau 
zilnic la orizont, pe mare, așteptând salvarea. De la spionii săi, 
Hannibal aflase de trei trimiși care ieșiseră pe ascuns din oraș 
pentru a înnoi rugăminţile lor stăruitoare de ajutor către 
romani. l-ar fi putut intercepta cu ușurință, dar îi convenea ca ei 
să-și atingă țelul și să-și expună cazul în Senat Voia ca romanii 
să fie scoși din fire și să fumege de furie. Dacă porneau 
împotriva lui, atunci și el avea să pornească spre ei. 

Dar, în ciuda tuturor planurilor sale, asediul nu dădea niciun 
semn că s-ar isprăvi prea curând. Tocmai de aceea, într-o 
dimineață înăbușitoare de mijloc de iunie, Hannibal hotărî că 
trebuia să se facă totuși ceva Știa la fel de bine ca oricine că 
faptele sale erau aproape o nesăbuință, dar se trezi 
conștientizând că oamenii săi fuseseră cuprinși de o letargie. Era 
foarte probabil ca fierbințeala zilei de vară să-i înăbușe încet și 
să-i ațâţe unii împotriva altora, posaci și frustrați. Nu avea cum 
să permită așa ceva Deși el unul nu putea să străpungă zidurile, 
un singur om era în stare să inspire o mulțime în a face fapte 
măreţe care trec dincolo de puterea unui individ. Așa ar fi făcut 
tatăl său și, cum acesta plecase dintre cei vii, responsabilitatea 
cădea pe umerii primului său născut. 

Urcă în șaua armăsarului care, în ultima vreme, devenise 
preferatul său și se aventură pe câmpul acoperit cu resturi de zid 
care se întindea între fortificații și mulțimea sa de oameni 
obosiţi și plictisiți. Strigă la ei pentru a-i face să acționeze. 
Soldaţii își ridicară privirile din praf și murdărie spre el. Aceștia 
îi zăriră silueta prin arșița unduitoare a căldurii și îl crezură 
nebun sau pur și simplu enervant. Apoi își dădură seama cine 
era și începură să-i priceapă cuvintele. Cei care nu vorbeau 
cartagineza îl înțelegeau numai când vorbea grecește sau în 
celtiberică sau numidiană. Totuși, unii vorbeau alte limbi și-l 
înțelegeau cu ajutorul interpreţilor sau prin deducție. Oricum, 
el începu simplu. 

— Ridicaţi-vă și fiți bărbaţi, spuse. Ridicaţi-vă de pe dosurile 
voastre leneșe și urmați-mă printre zidurile acestei cetăţi, într-o 
orgie extraordinară, unică. 


Le spuse că aveau tot ce era necesar pentru a răvăși orașul 
chiar în acel moment. Toţi oamenii și toate mașinăriile de 
trebuință, toate armele și ocazia potrivită. Aveau nevoie numai 
de curajul de a transforma planul în realitate. Fuseseră refuzați 
cu dispreţ în repetate rânduri de conducătorii aroganţi și lacomi 
ai Saguntumului. Chiar în momentul respectiv, aceștia râdeau 
de ei și îi umileau. Chiar și femeile și copiii îi credeau probabil 
jalnici, nedemni nici de prietenie, nici de supunere, nici măcar 
de împreunare. 

Călări spre tabăra unui batalion de celtiberici, fără ca 
armăsarul său să se ferească să calce pe vreunul dintre ei. 
Soldaţii săriră în picioare și se retraseră pentru a-l lăsa să 
înainteze. Aveau tenurile palide, unii cu reflexe aurii în păr. 
Mulţi dintre ei își vedeau pentru prima dată conducătorul de 
aproape și îl priveau cu ochii holbaţi și cu gura căscată. 

— Saguntum, spuse el, pe un ton insuficient de răsunător 
pentru a ajunge la toţi, dar învăluindu-i pe mulţi dintre ei. Vi se 
pare înfricoșătoare această sarcină, prieteni? Vă solicită, vă 
epuizează răbdarea și voința? Așa ar trebui. Acesta este un oraș 
măreț, cu fundaţii adânci și ziduri groase, locuitori nătângi și 
înfumurați. Aceste luni de muncă și-au pus pecetea dureroasă 
asupra tuturor - asupra mea și asupra voastră - și, cu toate 
acestea, suntem aici cu un scop de o valoare incontestabilă. Am 
venit aici la rugămintea prietenilor noștri turdetani, acești 
oameni vrednici care au îndurat asuprirea orașului din spatele 
meu. 

Se auzi un strigăt, probabil venit din piepturile turdetanilor, 
care reacționau la rostirea numelui lor. Hannibal le răspunse 
printr-o mișcare aprobatoare din cap, dădu pinteni calului și se 
îndreptă către ei. 

— Sunt de discutat probleme legate de ce e bine și ce e rău, 
spuse el, o dispută care poate fi tranșată cel mai sigur de cineva 
imparţial. Tocmai de aceea m-am oferit să fiu eu cel care să 
judece. Dar, în loc să discute ca niște oameni onorabili, 
saguntinii aceștia au cerut Romei să ne strângă în pumnul ei 
puternic. lar asta, înainte ca noi să fi ales vreo tabără și să ne fi 
înarmat. Romanii au venit în fortăreața mea, au stat în fața mea 


și mi-au spus mie, Hannibal, ceea ce puteam și ceea ce nu 
puteam face. Mi-au spus că sunt un copil, iar voi toţi, camarazii 
mei de joacă, neputincioşi din cauza picioarelor voastre 
strâmbe. Așa vă vedeți voi? 

Cu o lovitură de picior, Hannibal își porni calul într-un galop 
care-i făcu pe pedestrași să se arunce disperaţi din drumul lui. 
Traducerea vorbelor sale întârzie reacția cu câteva momente. Pe 
măsură ce diversele grupuri înțeleseseră întrebarea, răspunsul se 
rostogoli ca o minge de foc însoţită de tunete, unele puternice și 
îndepărtate, altele apropiate, unele ascuţite, iar celelalte 
mormăitoare, rezonând din ce în ce mai furios, ca și cum insulta 
primită era de nesuportat, ceva la care nu se mai gândiseră până 
atunci, dar care îi atingea în mod dureros. În multe limbi, 
bărbaţii răspunseră nu. Nu erau camarazi de joacă, iar Hannibal 
nu era un copil. 

Când comandantul începu din nou să vorbească, o făcu din 
mijlocul unei oștiri de mercenari libieni. Când trecea prin 
mijlocul lor, soldaţii întindeau mâinile și-i atingeau picioarele. 
Erau bărbaţi cu pielea de culoarea cuprului, cu nasurile și 
bărbiile parcă sculptate în granit și lăsate nefinisate. În multe 
feluri, ei reprezentau miezul armatei sale, veterani întăriți în 
războaie ale căror familii luptaseră pentru Cartagina de mai 
multe generaţii încoace. Relaţia dintre cele două popoare nu se 
rezuma la o alianță formală; Cartagina nu se angajase să-i 
protejeze pe libieni și nici regele lor, Syphax, nu era obligat față 
de ea. Dar Syphax continuase tradiţia îndelungată de a le 
permite bărbaţilor din poporul său să se angajeze ca mercenari 
în armata cartagineză, mai ales că o parte din solda lor îi 
revenea lui, într-o formă sau alta. Libienii din jurul lui Hannibal 
nu vorbiră când el trecea, dar fiecare lovea pământul cu piciorul 
într-un ritm palpitant. 

— Cine sunt saguntinii să spună că alt popor este stăpânul 
nostru? Pare aceasta o acțiune a unor oameni care să merite 
milă? Nici nu vor avea parte de ea. Nici pentru nedreptatea care 
a stat la baza acestui conflict, nici pentru lunile de trudă pe care 
le-au iscat, nici pentru fraţii noștri trimiși pe lumea cealaltă. 
Chiar zilele trecute le-am comunicat, prin niște cetățeni de-ai 


lor, condiţiile în care să se predea. Chiar și în momentul acesta 
Hannibal le-a oferit șansa să primească mila noastră. Dar am 
fost refuzat cu dispreț. 

Ajuns lângă forțelor libiene, Hannibal făcu o pauză de câteva 
momente, având în faţa lui o companie de numidieni masili 
călare, bărbaţi care se simțeau ca peștele în apă pe caii lor ageri, 
cu șuvițe de păr încurcate ca niște funii căzându-le pe umeri și 
cu ochii afundaţi în orbite și clipind lent. Şi acești oameni erau 
plătiți pentru serviciile lor, dar fuseseră oferiţi armatei 
cartagineze de către regele lor, Gaia, care declarase clar că dorea 
o uniune oficială și durabilă cu Cartagina. 

După ce nenumăraţii tălmăcitori isprăviră de spus vorbele 
conducătorului și mulțimea amuţi, Hannibal începu să 
vorbească în ritmul vibrant al picioarelor libienilor. 

— Așa că trebuie să se știe: cetatea aceea, când va cădea, 
revine bărbaţilor care o vor captura! Orice pradă s-ar găsi acolo, 
în aur, în monede, bijuterii și arme. În bărbaţi și copii. În femei. 
Hannibal nu cere nicio fărâmă din ea. Vom trimite un tribut 
pentru Cartagina, astfel încât lumina să ne înţeleagă faptele, și o 
parte pentru a finanța această mare armată. Dar, în afară de 
acestea, Hannibal dăruiește toate bogăţiile celor suficient de 
curajoși să le ia și să facă, după poftă, cu ele ce vor. Acest asediu 
a durat suficient, prieteni — haideţi acum să distrugem acest loc 
și să terminăm cu el! 

Nu avu nevoie să aștepte tălmăcitori pentru a primi urletul de 
aprobare al soldaţilor. Cei care-i înțelegeau cartagineza strigară 
pentru a-i transmite plăcerea lor imediată. Ceilalți se alăturară, 
poate neînțelegând complet, dar știind că li se oferea ceva 
neobișnuit și fiind dornici să-și exprime mai întâi bucuria și 
apoi să afle detaliile. În acea zi, se abătură asupra Saguntumului 
cu un entuziasm care trebuie să-i fi cutremurat pe apărători. 
Soldaţii pestriți ai Cartaginei își loviră trupurile de ziduri ca și 
cum ar fi fost în stare să-și înfigă ghearele chiar și în piatră. 
Saguntinii, la rândul lor, azvârliră cu sulițe și pietre. Trupuri fură 
străpunse și arse, cranii împrăștiate, mâini și picioare fură 
frânte. Fiecare bărbat care cădea era călcat în picioare de un 
altul, bucuros să urce pe trupul lui pentru a obţine pentru sine o 


parte din bogăţiile cetăţii. Și poate că fiecare soldat era conștient 
că trupul pe care călca însemna un om mai puțin cu care să 
împartă comoara. 

Soldaţii nu erau lipsiți nici de modele de curaj. Hannibal era 
printre ei. Mai târziu, toţi aveau să pretindă că au luptat alături 
de el într-un moment al zilei. Hannibal trăgea înapoi berbecul, 
alerga urlându-și furia neîmpăcată și îl lovea de temelia zidului. 
Urcă primele trepte ale unei scări și nu sări să se pună la 
adăpost decât atunci când de deasupra fu aruncat un buștean, 
doborându-i pe soldaţii aflați deasupra și dedesubtul lui, 
lăsându-i împrăștiați și zdrobiţi. În urma saltului, Hannibal 
ateriză într-o poziţie nefirească și șchiopăta atât de tare, încât 
Mago îl convinse să urce din nou în șa. Așa făcu, apoi începu să 
se miște de colo-colo, îndemnând soldaţii. Acolo, deasupra 
acelei mase de mușchi, mâna sorții altuia îl atinse într-un fel 
cum nu i se mai întâmplase niciodată. 

Cu toată mișcarea și acțiunea din jur, cu gura deschisă, 
strigând, cu calul zvârcolindu-se sub el, cu toți oamenii care 
mișunau în jur, Hannibal nu observă falarica lansată din tumul 
de deasupra. Nu văzu degetele care o lăsară să cadă și nici nu 
auzi rugăciunea de pe buzele acelei persoane. Vârful suliței avea 
numai el peste un metru, urmat de o parte mânjită cu catran și 
aprinsă, în spatele căreia se afla o tijă de trei metri care îi dădea 
armei aflate în cădere o greutate letală. Falarica își croi o 
traiectorie indirectă către ţinta sa, ridicându-se întâi în aer, 
arcuindu-se apoi și pierzând viteza de înălțare, dar câștigând 
putere, prin forța gravitațională, în întoarcerea ei pe pământ. 
Când acest proiectil era în aer, Hannibal și armăsarul său 
alergau în cercuri, săreau, galopau, iar în final se opriră. El și 
calul său ar fi putut foarte bine să se afle la câțiva metri mai 
încolo de locul unde se înfipse sulița când ajunse pe pământ. 
Conștiința acestui fapt urma să-l chinuiască multă vreme, deși 
el nu avea să dea glas niciodată întrebărilor despre sensul 
acestui incident, despre voința zeilor sau intenţiile soiții. 

Un gardian de lângă el urlă un avertisment tardiv, care 
oricum rămase neauzit. Vârful falaricei se înfipse în piciorul lui 
Hannibal, prin carnea și mușchii lui, în pielea șeii sale și chiar 


mai departe, în spatele calului. Rupse două dintre coastele 
calului și se opri atât de adânc în corpul lui încât rana fu 
mortală. Calul nu mai avea scăpare. Hannibal lovi catranul 
aprins de pe tijă ca și cum ar fi fost în stare să îndrepte lucrurile 
doar cu puterea palmelor sale. Apoi simţi calul clătinându-se 
sub el și își dădu seama că putea fi strivit. Așa că făcu ce trebuia. 

Când calul se prăbușea pe o parte, el se înclină în cealaltă. 
Ridicăturile ascuţite ale vârfului de suliță îi sfâșiară carnea 
piciorului, oprindu-se pentru un moment, la contactul cu o fâșie 
mai rezistentă de fibră, după care se eliberă. Hannibal ateriză 
deasupra calului. Încercă să se ridice, dar, cum unul din picioare 
nu era zdravăn, se trezi cu pieptul lipit de crupa calului. Într- 
una din ultimele sale acțiuni de pe lumea aceasta, calul lovi cu 
copita, iar Hannibal își dădu seama de trei lucruri. Pieptul îi fu 
golit complet de aer, astfel încât, pentru un moment, plămânii 
săi se turtiră, neputincioși. Aflat în aer, își dădu seama că forța 
loviturii îl trimisese peste capetele câtorva soldaţi care veniseră 
să-l ajute, și dincolo de ei. Apoi, când se rostogolea, zgâriat de 
pământul zgrunțuros și oprindu-se într-o poziție nedemnă, 
înțelese că nu va mai fi în stare niciodată să apară în fața lui 
Imilce la fel cum o făcuse în trecut. Nu mai era perfect. Acest 
gând îl lovi chiar mai tare decât durerea, mai mult chiar decât 
apropierea morţii, acei câțiva centimetri care hotărâseră ca 
vârful suliței să se înfigă într-o parte a corpului său, și nu în alta. 


Când îl găsi mesagerul, Mago era în celălalt capăt al taberei și 
cerceta dacă lemnele tăiate recent pentru mașinăriile de asediu 
erau de ajuns. Plecă direct. Trecu prin părți ale taberei pe care 
nu le explorase niciodată: vecinătăţile corturilor diferitelor 
triburi, în care fiecare popor își păstra datinile și trăia după 
propriile tradiţii. Trecu pe lângă colibele celor care urmau 
oastea - locuințe turtite, acoperite cu piei de animale, altele 
împletite din diverse plante, iar unele înălțate din cărămizi 
făcute din pământ și excremente; trecu pe lângă pieţe în aer 
liber, în care cadavrele animalelor jupuite atârnau în aer, pline 
de muște, pământul de sub ele fiind pătat de resturi, cu aerul 
plin de mirosul cărnii tăiate și de duhoarea măruntaielor de 


pește. Dincolo de confuzia creată de numărul mare de seminții, 
existau o sumedenie de femei, bucătărese, femei ușoare, 
fecioare, soții și surori, ba chiar și fiice, mai ales din triburile 
celtiberice, care nu se aflau chiar atât de departe de casă. Printre 
ele se aflau copii, aceiași ștrengari care-și duceau viața pe 
străzile orașelor, iuți și ageri, care cumva păreau să prospere sub 
tălpile războinicilor. Pe alei patrulau chiar și nelipsiţii câini 
vagabonzi fără de rasă, cu picioare slăbănoage și blană scurtă. 
Precum copiii, şi ei reușeau să-și încropească o existență în 
interiorul și în preajma uriașului angrenaj reprezentat de război. 
Era foarte greu de găsit vreo ordine în aceste așezări, cu excepția 
faptului că, pe o rază de câţiva kilometri, fiecare suflet știa 
numele lui Hannibal Barca. 

Dar puţini dintre ei îl recunoscu pe membrul familiei Barca 
mergând printre ei, în spatele mesagerului, fapt ce lui îi era pe 
plac. Mago fusese confruntat cu responsabilitățile sale mai mult 
decât niciodată. Zilnic, ţinea evidența tuturor schimbărilor 
importante, organiza însemnările și rapoartele inginerești ale lui 
Adherbal, urmărea moralul diferitelor contingente, rezolva 
dispute în numele lui Hannibal când soldaţii epuizați își 
îndreptau frustrarea împotriva camarazilor. Fusese însărcinat 
chiar și cu rechiziționarea de provizii pentru Vandicar, șeful 
călăuzelor de elefanți, animale care erau la fel de împovărate cu 
munca de asediu ca oricare alt soldat. 

În încercarea de a îndeplini toate sarcinile atribuite, Mago se 
trezi printre soldați, examinând mașinăriile și învățând despre 
strategie de la cei care-i răspundeau la întrebări. La început, era 
ezitant în relaţiile cu bărbaţii mai în vârstă decât el, mai 
experimentați, cu fețe mânioase și păreri pe care nu se sfiau să le 
rostească la cea mai mică provocare. Dar, în fiecare seară, 
înregistra interacțiunile de care avusese parte în acea zi și își 
nota unde nu se ridicase la înălțimea situaţiei. 

Într-o dimineață, Mago îl smulsese pe generalul cavaleriei, 
Carthalo, de pe cal, și îl ţinuse sub piciorul său. Infracţiunea 
călărețului avusese loc cu o zi în urmă, o problemă legată de un 
ordin pe care-l considerase mai prejos de oamenii săi, dar Mago 
avusese nevoie de răgazul serii pentru a-și chibzui reacția. 


Aceasta fii o surpriză pentru mulți, inclusiv pentru Carthalo, dar 
trecu neobservată de alți câțiva. Cel mai tânăr dintre fraţii Barca 
se maturiza și împlinea promisiunea făgăduită de numele său 
destul de repede. 

Mago făcu un semn din cap către gardienii postați în afara 
cortului lui Hannibal. Se strecură dincolo de ei în liniște și intră 
într-o ceață lugubră de substanțe frumos mirositoare și de 
aroma cunoscută, umedă de sudoare și extenuare, de sânge și 
oțet. Pe măsură ce ochii săi se obișnuiau cu lumina din cort, 
încăperea se contura încet, mobilele rare ordonându-se în fața 
privirilor sale. În centru se afla o singură masă de lemn, 
acoperită cu hărți și alte hârtii, și înconjurată de scaune împinse 
la o distanță mică de ea. Chiar dincolo de masă, lângă celălalt 
perete, Hannibal zăcea pe un pat mic. Își sprijinea capul pe un 
umăr și, din poziția aceea, îl privea pe doctorul său, Synhalus, 
care lucra la lumina lămpii ţinute de un asistent. 

— Bine ai venit, frate, spuse Hannibal pe un ton surprinzător 
de voios. Îmi pare rău că te-am luat de la îndatoriri, dar am 
nevoie de serviciile tale de scrib. Creatura bolnăvicioasă care a 
avut acest post a decedat într-un mod cât se poate de neplăcut. 
Chirurgul meu, aici de față, spune că a murit din cauza 
obiceiurilor sale sexuale, măcinat dinspre spate către abdomen. 
În mod clar, eu unul aș prefera o moarte în război. 

Medicul egiptean aruncă o privire peste umăr și, preţ de o 
clipă, păru să reflecteze la întreruperea activităţii sale. Expiră, se 
ridică în picioare și îi adresă câteva cuvinte comandantului. În 
acest timp, Mago reuși să-i vadă opera. Piciorul fratelui său era 
dezgolit, înțepat în mijlocul coapsei, un cerc de carne zdrobită 
care ajungea adânc, în mușchi. Chirurgul așeză o pânză udă 
deasupra rănii. Țesătura albă se îmbibă în contact cu rana, iar 
apoi, treptat, culoarea roșie deveni din ce în ce mai aprinsă și se 
preschimbă în brun. 

— Să nu crezi că sunt rănit prea tare, spuse Hannibal. Mi-au 
străpuns pielea și mușchii, Mago, dar nu oasele și, în mod clar, 
nu inima și hotărârea. Sunt convins că sunt victima vreunui 
grăjdar care a smuls vreo suliță când a întrezărit șansa lui de 
glorie. Mă supără mai ales pentru că nesăbuința mea a frânt 


avântul nostru și asediul continuă. Intră și ia loc. Synhalus mă 
părăsește acum, dar se va întoarce îndată. Are plănuite tot felul 
de torturi pentru mine în după-amiaza aceasta, dar crede că 
poate împiedica transformarea acestui picior într-o poartă de 
intrare a morții. 

Hannibal îl apucă pe medic de încheietură, într-un gest de 
despărțire. Synhalus dădu din cap și părăsi încăperea fără să-l fi 
privit în ochi pe Mago. Asistentul său luă lampa cu el și, pentru 
un moment după plecarea lor, încăperea se cufundă în umbră. 

Mago se strecură printre scaune și, după cum fusese 
îndemnat, se aşeză. Îi venea greu să-l privească numai pe fratele 
său, pentru că ochii săi nu voiau altceva decât să se uite la rană. 

— Ţi-aş lua locul dacă aș putea, spuse el. Aș accepta 
necruțătoarea armă în carnea mea numai să te văd din nou 
întreg. 

Zâmbetul de pe fața comandantului se topi. Deși aerul din 
cort avea o temperatură agreabilă, pe nasul și fruntea lui erau 
perle de sudoare. Acestea erau singura dovadă a durerii pe care 
trebuia să i-o stârnească rana din picior. Își schimbă poziţia și 
spuse: 

— Tu n-ai fi fost niciodată la fel de nesăbuit ca mine. Sunt 
multe motive ca eu să-mi risc viața pentru ţelurile noastre; 
nerăbdarea nu este unul dintre ele. Oamenii sunt tulburaţi tare? 

— Niciunul nu-și amintește să te fi văzut rănit, spuse Mago. 
A fost ceva total neașteptat. În vreme de război, zvonurile se 
răspândesc mai repede decât febra. Hannibal se mișcă de parcă 
ar fi fost gata să se ridice, dar, pricepându-i intenţiile, Mago îl 
opri cu o mișcare a mâinii. Ne ocupăm de asta, frate. M-am 
asigurat ca preotul care a făcut sacrificiile de dimineață să 
găsească semne pozitive. De asemenea, i-am instruit pe generali 
să vorbească nu despre fragilitatea ta, ci despre curajul de care ai 
dat dovadă, să le amintească tuturor oamenilor că tu ai la fel de 
multe de pierdut în această bătălie ca ei și, cu toate acestea, nu 
te ferești de ea. Lor le spun asta, dar fii mai atent, frățioare. Nu e 
adevărat că tu ai deopotrivă de multe de pierdut ca ei; tu ai 
extraordinar de mult de pierdut. 

— Înţelept sfat, spuse Hannibal. Uneori cred că tu semeni 


mai mult cu mine decât oricare dintre copiii tatălui nostru. 

— Mă lauzi prea mult. 

Hannibal nu zâmbi, dar expresia lui căpătă o nuanță de 
ironie. 

— Nu prea cred. Tu semeni cel mai mult cu cel care aș fi dacă 
aș putea să fiu altfel decât sunt. Hasdrubal primește bucuria de 
la viaţă într-un mod ușuratic, de care eu n-aș fi în stare. Hanno 
trăiește bine, dar poartă pe umeri o povară care-l stânjenește. Pe 
când era tânăr, în sufletul lui a fost plantată o sămânță de 
îndoială, iar el nu a reușit niciodată s-o stârpească. Tu, Mago, ai 
un echilibru pe care eu îl invidiez. Într-o zi, o să-ți arăt 
profunzimea admiraţiei mele, dar hai să ne ocupăm mai întâi de 
cele trebuincioase. Te-am chemat pentru că, încă o dată, 
romanii au trimis mesageri care să ne mustre. l-am lăsat să 
aștepte pe mal, fierbând în suc propriu, sper eu, și cocându-se la 
soare. Poate că i-aș fi primit mai devreme, dar nu în starea 
aceasta. Sunt sigur că, într-o zi sau două, vor pleca de aici către 
Cartagina. Dar hai să-i prevenim pe cei din Consiliu. E mai bine 
să asculte mai întâi ce am eu să le spun. O să găsești cele pentru 
scris acolo, în spatele tău. 

Aşteptă până ce Mago își pregăti cele necesare scrisului, 
încercă să-și schimbe poziţia, dar piciorul îl împiedica să se 
miște. Renunţă să mai facă eforturi. În loc de asta, alungă 
muștele care se așezaseră pe bandaj. Acestea se împrăștiară, dar 
numai pentru a zbura în cercuri câteva momente și a se întoarce 
în același loc. Când fratele său își ridică privirea către el, începu. 

— Transcrie exact cuvintele mele. Dacă ai vreo întrebare, te 
oprești și o pui. Nu putem să avem vreo greșeală într-o scrisoare 
atât de importantă. Scrie așa... Onorat și venerat Consiliu al 
Cartaginei, iubit de către Baal, descendenți ai Elissei, Hannibal 
vă salută. Vă scriu într-o chestiune de mare importanță, pe care 
vreau s-o luaţi în consideraţie chiar în ziua în care primiţi 
această misivă. După cum știți, vă slujesc cu respect în Iberia. 
Duc mai departe munca tatălui meu, Hamilcar, care, prin simpla 
forță a voinţei sale, a smuls Iberia din anarhia luptelor dintre 
triburi. A preschimbat acest ţinut într-o provincie de preţ, 
bogată în argint, lemn și alte resurse. Tatăl meu v-a umplut 


vistieriile, contribuind, ca nimeni altul, la reclădirea averilor 
epuizate ale Cartaginei. A murit în mijlocul acestor străduinţe, 
sacrificându-și chiar și viața pentru ţara pe care o iubea 

Hannibal se opri pentru a-i permite lui Mago să-l ajungă din 
urmă. Fu surprins să vadă că fratele său se opri din scris la 
numai câteva momente după ce el terminase de vorbit. 

— Atât de repede? Te-au învățat bine. Poate că nu ar fi 
trebuit să trimit după grecul acela să înregistreze evenimentele 
pentru mine. Continuă, vorbind un pic mai repede: în timpul de 
după moartea tatălui meu, cumnatul meu, Hasdrubal cel 
Chipeș, a condus cu pricepere Iberia După moartea lui, am luat 
această povară asupra mea, nu numai din dorință, dar și la 
rugămintea tuturor celor interesați de gloria Cartaginei. De 
atunci, am terminat cucerirea Iberiei. Nu am cerut mijloace 
Cartaginei, ci, prin resurse proprii, am câștigat supunerea 
triburilor de pe Tagus și am cucerit Salmatica și Arbocala. 
Cartagina îi favorizează pe generalii care înving și pe cei care 
îmbogăţesc orașul unde s-au născut. Așa stând lucrurile, nu 
puteți avea nicio plângere în legătură cu Hannibal sau 
moștenirea familiei Barca. Vă aduc aminte de toate acestea astfel 
încât să vă fie proaspete în minte când veţi primi solia 
romanilor. Vor veni la voi vorbindu-mă de rău, schimbând 
adevărurile în minciuni și minciunile în adevăruri, așa cum le 
stă în obicei. Voi cunoașteți misiunea mea, așa că ţineţi minte 
două lucruri, că Saguntum este la sud de Ebru și că nu avem 
nicio obligație să onorăm ordinele romanilor în legătură cu o 
cetate aflată în zona noastră de influență. Cred că acţiunile mele 
în ceea ce privește Saguntumul nu încalcă tratatele existente. 
Chiar dacă ar fi așa, voi aveţi autoritatea de a respinge aceste 
înţelegeri, pentru că nu au fost hotărâte direct de voi. Ceea ce vă 
cer este simplu. Trimiteţi-i pe romanii aceia acasă, ca pe niște 
câini neascultători, așa cum și sunt, de fapt. În curând, voi duce 
la bun sfârșit această misiune și, vă asigur, Cartagina va câștiga 
bine de pe urma ei. Și să mai știți că, dacă Roma ne-ar provoca 
la o înfruntare armată, Cartagina poate conta pe Hannibal și 
armata lui pentru a înfrânge orice ameninţare înainte ca aceasta 
să ajungă pe pământul african. 


Hannibal îi făcu semn fratelui său să ridice pergamentul ca să 
vadă ce scrisese. 

— Ai o mână pricepută, spuse el, pe un ton prietenos. Sunt 
chiar strașnici romanii aceștia. Spun despre mine că sunt barbar, 
când ei sunt maeștri în arta trădării și a încălcării tratatelor. Se 
înfățișează ca niște copii uimiți de duritatea lumii din jurul lor. 
Dar chiar și saguntinii aceștia vor depune mărturie într-o zi că 
Hannibal este atât puternic, cât și drept. 

— Oare? întrebă Mago. M-ar surprinde. Adică faptul că ar 
recunoaște așa ceva. 

— Nu pot spune că nu le-am oferit o alternativă. Gândește-te 
așa: când dai peste un copac mare care-ţi barează drumul, te 
repezi la el și îl provoci la o confruntare armată? Când ieși la 
plimbare noaptea și auzi în spatele tău răgetul unui leu, te 
întorci să te lupţi cu el dacă te deranjează? Nu. Ocolești copacul. 
Grăbești pasul, mergi în direcția opusă celei în care se află leul și 
cauţi un loc ferit. Îi înfrunt pe saguntini cu o forță dincolo de 
puterea lor de rezistenţă. Trebuie să facă față. Dacă ei ar fi avut 
înțelepciunea necesară pentru a recunoaște acest lucru, nu ne- 
am mai lupta acum. Când mi-au respins condiţiile, în loc de 
prietenia mea, au stârnit furie. Așa că soarta le-a fost decisă de 
propriile fapte. Nu e vorba de încăpățânarea mea Lumea este 
crudă. Fiecare trebuie să ia asupra sa o parte din această 
cruzime pentru a supraviețui. Asta e tot ce am făcut noi. 

Hannibal se opri, își înclină capul pentru a asculta niște 
strigăte venite de afară, după care continuă: 

— Dar, ar putea întreba unii, Hannibal este propulsat de 
acest curent sau el este cel care îl dirijează? La care eu recunosc 
că purtarea saguntinilor îmi convine cum nu se poate mai tare. 
Ştiam cum vor reacționa ei și cum va reacționa Roma. Deși 
poate că m-am gândit că îi vom captura mai devreme, mă bucur 
că acest asediu se dovedește o provocare pentru oamenii mei. 

Deși Mago nu era de acord cu logica fratelui său, îi aprobă 
spusele cu o mișcare din cap. În minte îi răsăriră întrebări bine 
închegate; se gândi la lucruri care ar fi putut submina afirmaţiile 
generalului. Nu se putea contesta faptul că saguntinii se luptau 
cu vitejie pentru a-și apăra vieţile, pentru a-și proteja femeile și 


a împiedica vânzarea copiilor lor ca sclavi. Noaptea, când îi 
auzea strigând blesteme de pe ziduri, putea distinge disperarea 
curajoasă din vocile lor. Poetul din el era emoționat de aceste 
accente. Poate că, o dată în plus, se vedea urmărit de amintirea 
Iliadei, gândindu-se la Priam și la Troia lui. Întotdeauna fusese 
dezamăgit de acest aspect al marilor epopei. Toată acea 
grandoare eroică se transforma în violuri, jaf și distrugerea 
completă a unui popor. Dar Mago nu dăduse glas acestor 
gânduri în fața nimănui și făcu la fel și de această dată. 

— Oricum, Consiliul îmi va cunoaște părerea și toți vor fi 
influențați de ea, continuă Hannibal. Deși sunt plecat de acasă 
de prea mulți ani, eu încă îmi cunosc poporul. Prin voia zeilor, 
mesajul meu va întrece delegația romană și își va găsi cuibul în 
inimile compatrioților noștri. Aceasta este voința mea. S-o 
vedem împlinită! 

Spunând acestea, își puse sigiliul pe pergament Mago îl rulă 
cu grijă și îl înmână unui mesager care aștepta la ușa cortului. 

Părea că Hannibal se pregătea să-l concedieze pe Mago, dar îl 
mai reținu încă puţin. Își trecu palma peste șaua nasului și își 
depărtă degetele peste partea inferioară a feţei, ca și cum ar fi 
dorit să prindă căldura propriei respirații. 

— Mago, mai scrie-mi o scrisoare. Ca în cazul oricărui alt 
lucru ce se petrece între noi, trebuie să nu spui nimănui despre 
această scrisoare. Poate că femeia aceasta este slăbiciunea mea, 
frate, iar dacă este așa, aș prefera să nu știe nimeni în afară de 
tine. 

După ce Mago se pregăti, Hannibal ezită câteva momente, iar 
când începu să vorbească din nou, în glasul lui se putea detecta 
o oarecare șovăială: 

— Mult iubită Imilce... 


În venele lui Sapanibal, sângele Barca curgea la fel de 
puternic ca la oricare dintre frații săi. Aceasta avea ochii 
înfundaţi în orbite ai fratelui său Hannibal, statura și fruntea 
lată ale lui Hanno, gura frumos rotunjită a lui Hasdrubal și 
mintea sensibilă a lui Mago. Ca toți fraţii, inclusiv sora ei mai 
mică, Sophonisba, fusese crescută în spiritul slujirii intereselor 


familiei. Căsătoria ei cu Hasdrubal cel Chipeș făcuse tocmai 
acest lucru, creând o legătură mai puternică decât simplele 
jurăminte și promisiuni. Astfel, sacrificiul ei fusese la fel de mare 
ca dedicarea întregii ei vieți în slujba războiului; Sapanibal își 
împlinise sarcina cu aceeași devoțiune cerută de la fraţii ei. 
Poate tocmai de aceea era indispusă în ultimul timp. Nu mai era 
sigură ce i se cerea. Soțul ei murise de câțiva ani buni și, prin 
urmare, nu mai avea o unealtă prin intermediul căreia să 
exercite influență. Niciunul dintre copiii pe care-i plantase 
înăuntrul ei nu trăise mai mult de câteva luni în pântece, așa că 
nu se putea concentra asupra îndatoririlor de mamă. Fraţii ei 
erau întotdeauna ocupați cu războaiele, în care ea nu putea avea 
niciun rol oficial. Apoi, mai era Imilce, care reclama întreaga 
atenţie a lui Hannibal într-un mod în care, simțea Sapanibal, 
înlocuia treptat, inevitabil, influența pe care va fi avut-o ea 
odată. 

Într-o dimineaţă de la sfârșitul verii, Sapanibal se plimba pe 
cărarea șerpuitoare care se afunda în pădurea din Cartagena, un 
teren pătrat plin de copaci deși, uriași bătrâni prinși între 
zidurile de granit ale cetăţii. Aceeași arhitectură care protejase 
acești câțiva copaci aleși se îmbogăţise pe seama kilometrilor 
întregi de pădure, cândva deasă, de dincolo de porți. În 
condiţiile în care prețul lemnului nobil era în creștere, pădurea 
din incinta Cartagenei era un lux imens, care fusese protejat în 
timpul guvernării regretatului ei soț. Se zvonea că această 
indulgență izvora nu dintr-un interes pentru natură, ci pentru a 
face pe plac unei concubine de care era îndrăgostit până peste 
cap. Tocmai de aceea se numea Pădurea Târfei, un nume care-i 
plăcea în mod deosebit lui Sapanibal. Încetase de mult să se 
simtă jignită de infidelităţile lui Hasdrubal. Fusese un bărbat, iar 
bărbaţii își arătau principala slăbiciune cedând în fața 
impulsurilor venite din vintre. Oricum, târfa respectivă împărțea 
patul cu Hasdrubal în noaptea în care acesta fusese asasinat. 
Murise în locul lui Sapanibal, cu pieptul și abdomenul pătate de 
răni prin înjunghiere, exact ca plăgile amantului ei. În fond, Baal 
avea simțul umorului. 

Sub învelișul de crengi întrețesute, Sapanibal găsi o anume 


stare de calm și pace, trăgând în piept umiditatea din aer. Cine 
n-ar fi rămas cuprins de respect și teamă privind coloanele de 
stejar și molid, înconjurate de ferigi dese și cu frunzele din 
coroane ațâțate de curenţi de aer nesimţiți pe pământ? Deși nu 
vorbea despre acest lucru cu nimeni, Sapanibal dormise uneori 
în pădure. Întinzându-și trupul pe pământul acoperit de 
mușchi, cu ochii închiși, ascultase cum natura se schimba în 
jurul ei. Era o plăcere rară, intimă, unica împrejurare în care se 
simţea a fi ea însăși cu adevărat, pentru că era singura ocazie în 
care uita de sine. 

Îi zări pe Imilce, pe servitoarea ei și pe gardianul care le 
însoțea, conștienți de prezența ei, așteptând-o, așa cum 
aranjaseră printr-un mesager cu câteva ore în urmă. Își încetini 
pasul și, preţ de câteva secunde, îi contemplă în voie. Așezaţi pe 
scaune pe care probabil servitorii le aduseseră pentru ei, păreau 
niște pitici în comparaţie cu copacii, atât cei ce se ridicau spre 
cer, cât și uriașul ce se prăbușise cu doi ani în urmă. Acesta era 
mai gros decât înălțimea oricăreia dintre cele două femei. Stătea 
în spatele lor ca un zid, construit de codrul însuși. „Ce straniu, 
îşi spuse Sapanibal în gând, această rasă de creaturi care a 
construit structuri atât de imense poate arăta și ea, la rândul ei, 
ca niște insecte în fața măreției tăcute a naturii.“ 

— Bună Imilce, strigă ea ivindu-se în luminiș, iartă-mă că ți- 
am cerut să ne întâlnim aici. Asta, pentru că nu-mi încep 
niciodată ziua fără o plimbare prin pădure. M-am gândit cât de 
plăcut ar fi să împart această bucurie cu tine. Vino să te plimbi 
puţin cu mine! O să-ţi fiu călăuză prin Pădurea Târfei. 

Imilce se ridică și făcu un semn din cap către servitoare, iar 
cele două se alăturară cumnatei ei. Corpul lui Imilce avea o 
vioiciune și o zveltețe care contrastau puternic cu statura lui 
Sapanibal. Deși Sapanibal era bine îmbrăcată și își purta părul 
împletit cu grijă în mai multe codițe, iar cerceii ei erau 
împodobiţi cu cercuri de argint, era totuși o gâscă alături de o 
lebădă, iar ea era conștientă de acest lucru. Acest fapt îi rănea 
orgoliul și încerca să-l ascundă prin intermediul persiflării. 
Pădurea era plină de viaţă, iar ea îi spuse acest lucru lui Imilce 
în timp ce se plimbau. 


Sunetele ascuţite scoase de păsările tropicale - creaturi 
spectaculoase, colorate în verde și roșu aprins, unele albe din 
cap până în picioare, cu ciocurile mari și cu forme absurde - 
străbăteau aerul în unduiri cacofonice. Nu sălășluiau în această 
pădure în mod firesc, dar numărul lor era completat în fiecare 
an, iar ele erau ţinute pe loc prin tăierea aripilor și prin 
imposibilitatea de a parcurge terenul pustiu și golit de copaci 
din jurul cetăţii. Papagalii nu erau singurii străini. În pădure 
trăia și un grup de maimuțe. Acestea fuseseră aduse din Africa, 
cu fețele lor mici, membrele lungi și atât de agile, încât 
mișcările lor frizau imposibilul. Acestea se chemau unele pe 
altele și aruncau insulte asupra celor care le invadau teritoriul. 
Sapanibal scoase niște curmale dintr-o tașcă prinsă de centura ei 
și le aruncă, una câte una, către coroanele copacilor. Această 
manevră stârni și mai multe ţipete. Maimuţele săreau de pe o 
creangă pe alta și prindeau fructele din zbor. Le însoţiră pe 
femei până când acestea ajunseră la marginea pădurii și ieșiră în 
câmpul atent cultivat care se întindea pe distanţa scurtă până la 
zidurile cetăţii. 

Sapanibal se lăsă în jos și se așeză cu picioarele încrucișate în 
faţa ei, ţinându-și spatele drept. 

— Noi suntem un popor ciudat, spuse ea, arătând spre un 
mic grup de siluete aflate lângă un colț al zidului. De la distanţă, 
semănau cu niște cai, dar era ceva diferit în mișcările și coloritul 
lor. Zebre. Sunt unii care ar transforma Cartagena într-un ţarc în 
care să existe oameni, bijuterii sau animale exotice. Într-adevăr, 
uneori mi se pare că fratele meu reușește nu datorită Cartaginei, 
ci în ciuda ei. Dacă e să decădem, aceasta va fi cauza. Ştiai, 
Imilce, că odată, un negustor pe nume Sastanu a plecat din 
Cartagina cu două girafe adulte? Le-a numit cadouri de nuntă 
pentru Hasdrubal și pentru mine. Una a murit de febră, iar 
cealaltă a mușcat un gardian de dos și s-a trezit cu artera gâtului 
retezată de sabia lui. 

Imilce stătea nemișcată, gândindu-se dacă să se așeze pe 
iarbă. În cele din urmă, fără nicio tragere de inimă, se așeză. 

— Nu auzisem până acum despre această întâmplare. Mi-ar 
plăcea să văd o girafă. Sunt chiar atât de înalte cum se spune? 


Deși ea deschisese subiectul, Sapanibal își pierdu răbdarea 
necesară tratării lui. 

— Da, ai putea merge pe sub burta unei girafe fără să te 
apleci și ar mai rămâne loc. Dar nu am venit aici să vorbim 
despre astfel de lucruri. Îți aduc un mesaj, cumnată, de la fratele 
meu. 

— Soţul meu? 

Sapanibal băgă mâna într-unul dintre faldurile largi ale 
rochiei sale și scoase un pergament mic, rulat strâns. 

— Se pare că asediul continuă, la fel de încet ca vara și deloc 
la fel de plăcut. 

— Tu ai citit scrisoarea? 

Sapanibal îi adresă o privire iritată. 

— Nu am citit-o, soră. Multe mesaje ajung în mâinile mele, 
iar pe acesta am zis să ţi-l înmânez ție decât să mai treacă prin 
mâinile altuia. 

Imilce luă pergamentul și, cu mișcări stângace, îl ținu în faţa 
sa. Degetele ei mângâiau șnurul cu care era legat. Un moment se 
scurse în tăcere, până ce, în sfârșit, ea îi mulțumi lui Sapanibal și 
părea gata să-și ia rămas-bun, dar, pe un ton firesc, Sapanibal 
spuse: 

— Ți-l citesc eu, dacă vrei. 

Această ofertă o făcu pe Imilce să se oprească. Începu prin a- 
și scutura capul în semn de refuz, dar mișcarea ei se transformă 
în ridicarea unui umăr. 

— N-aș vrea să te deranjez, spuse ea. 

Sapanibal își deschise palma. 

— Nu-i niciun deranj. Un lucru mic pe care sunt bucuroasă 
să-l fac pentru tine. 

Imilce îi dădu înapoi pergamentul și aşteptă până ce 
Sapanibal desfăcu șnurul, îl desfăcu și îl apăsă cu degetele, 
pentru a-l face să stea drept. 

— „Mult iubită Imilce, citi ea. Fie ca acest mesaj să te 
găsească așa cum erai când te-am văzut ultima dată, 
întruchiparea sănătăţii și a frumuseţii. Mă rog ca vara să nu fi 
fost prea neîndurătoare cu Cartagena. Am auzit despre cazuri de 
febră în regiune, dar mai târziu mi s-a spus că nu a fost așa. Te 


rog să-mi vorbești despre acest lucru data viitoare când îmi scrii. 
Aici treburile merg încet. Adversarul nostru este mai tenace 
decât mă așteptasem, așa cum m-ai prevenit. Tu cunoști aceste 
popoare mai bine decât mine. Poate data viitoare îmi vei aduce 
aminte despre aceste întâmplări și mă vei obliga să-ți urmez 
sfatul. Dar asediul se va isprăvi înainte de sfârșitul anotimpului 
războinic. Te asigur de asta, iar apoi mă vei găsi din nou lângă 
tine“ 

Sapanibal se opri pentru câteva secunde, își drese vocea și 
alungă o muscă ce i se așezase pe braț. 

— „Cum o mai duce tânărul Hamilcar? Pentru mine, una 
dintre cele mai grele încercări este că nu-l pot vedea zilnic cum 
crește. Sper că-i șoptești în ureche, așa cum am zis în primăvară 
să-i vorbești de aproape, astfel ca urechiușele lui să audă despre 
tatăl său și să mă recunoască la întoarcere. Mi s-a spus de 
curând că, de când am plecat, ai oferit zilnic sacrificii în numele 
meu. Îți mulțumesc. Fie ca zeii să-ți zâmbească și să reverse 
înţelepciunea ta și asupra fiului tău. Imilce, este posibil ca tu să 
fi auzit că am fost rănit. Acest zvon nu are nimic adevărat; sunt 
la fel de sănătos ca întotdeauna. De la soțul tău, care te iubește. 
Hannibal.“ 

Timp de mai multe secunde, Imilce tăcu, după care spuse: 

— Minte, nu-i așa? A fost rănit. Ar trebui să mă duc la el. 

— N-ar trebui, spuse Sapanibal. Dacă fratele meu spune că e 
perfect sănătos, atunci trebuie să-l crezi. lar dacă a fost rănit, 
atunci de el trebuie să se ocupe medicul, nu soția. 

— Deci și tu crezi că e rănit? 

Sapanibal nu-i luă în seamă întrebarea. 

— EI trebuie să știe că tu ești aici, bine, iubitoare și că nu-ți 
faci griji. Chiar și această scrisoare este un răsfăț prea mare. El e 
comandantul unei armate, Imilce. Mintea sa ar trebui să fie 
limpede, concentrată numai asupra scopului său. Vieţile multor 
oameni și soarta poporului nostru depind de acest lucru. Dacă 
vrei, te pot ajuta să-i scrii un răspuns, o scrisoare veselă care să-i 
aducă aminte că fiul său este sănătos, iar soţia lui îl iubește. De 
asta are nevoie. Înţelegi? 

Imilce își ridică privirea și o fixă asupra zebrelor aflate în 


depărtare. 

— Mi-ai explicat cât se poate de clar, soră. 

— Bine, spuse Sapanibal. Cu cât Hannibal se poate concentra 
mai mult asupra recuperării sale, cu atât sunt mai multe șanse 
să-și revină mai repede. 

Exasperată, Imilce își mișcă brusc capul și o ţintui cu privirea 
pe Sapanibal. 

— Deci și tu crezi că e rănit! Sau o știi din altă sursă? Spune- 
mi, te rog. Tu ai iscoade peste tot, nu-i așa? Nimic nu se petrece 
fără știrea lui Sapanibal. Numai eu sunt ţinută în ignoranță. 

— Ne desconsideri pe amândouă și, în niciun caz, nu spui 
adevărul. Nimeni nu ar sugera vreodată că Imilce este ignorantă 
sau că eu am vreo putere. Eu doar îţi ofer sfatul meu, ca una ce a 
fost soția unui soldat. Ştii la fel de bine ca mine că Hannibal a 
tot provocat Roma. Dacă intră într-un conflict total cu romanii, 
se va porni un război ca niciun altul văzut pe lumea aceasta. Nu 
va mai fi o campanie de-o vară, ci un efort mult mai lung. În 
această situaţie, ar trebui să te gândești cum să ne susţii cauza 
mai bine. 

— Poate că o să-l însoțesc, se oferi Imilce. 

Sapanibal strânse din buze - pentru lume în general, pentru 
că Imilce își coborâse privirea spre poala rochiei pe care o purta. 

— Unele soţii au făcut acest lucru, da, spuse ea. Și sunt 
întotdeauna femei în rândul celor care urmează armata. Dar tu 
știi la fel de bine ca mine că e o idee absurdă pentru tine, cu 
bebelușul. Dimpotrivă, cred că ar trebui să te întorci cu mine în 
Cartagina și să aștepți acolo până ce se sfârșește războiul. 

— M-ai face să părăsesc Iberia? 

— Ar fi cel mai bine. În fond, tu ești măritată cu Cartagina. Ai 
putea s-o vezi, să înveți limba bine, să le cunoști pe mama mea, 
Didobal, și pe sora mea, Sophonisba. 

— O să-l întreb pe soţul meu. 

— Poţi să faci asta, dar să știi că eu am vorbit deja cu el 
despre această problemă, iar el este de acord cu mine. 

Imilce se uită pieziș la Sapanibal în timp ce cântărea această 
veste. 

— O să-l întreb. Se ridică și scutură resturile vegetale care se 


agățaseră de rochia ei. Îi voi aduce sacrificii lui Baal în seara 
aceasta și voi pune să fie scris un mesaj vesel, după cum spui tu. 
Mulţumesc, soră, pentru sfatul tău. 

Sapanibal o privi pe lImilce îndepărtându-se. În ciuda 
cuvintelor respectuoase adresate de tânăra frumuseţe, Sapanibal 
nu avea încredere în ea. Cumva, nu era suficient de sigură că 
aceasta nu va interveni în vreun fel în cursul evenimentelor ce 
aveau să vină, intenționat sau nu. Era, la urma urmelor, fiica 
unei căpetenii supuse. Deși alții nu-și dădeau seama de acest 
lucru, Sapanibal știa că Imilce își forma singură părerile. Cel 
puţin pentru ea, acest lucru era vizibil, în ciuda fațadei elegante. 


După cum sperase Hannibal, Consiliul cartaginez avu timp să 
analizeze scrisoarea lui înainte de a primi vizita trimisului 
roman. Consilierii îl expediară cu ușurință, citându-i 
argumentele prezentate lor în scrisoare. Din păcate, același 
mesager care îi aduse această veste lui Hannibal aduse și știri 
legate de o rebeliune a tribului carpetanilor, din centrul Iberiei. 
Comandantul părăsi Saguntumul pentru a se ocupa personal de 
aceasta. Putea să delege această sarcină unui general de 
încredere, dar o considerase suficient de serioasă pentru a 
necesita atenţia lui personală. Dacă erau lăsate nesupravegheate, 
aceste triburi revoltate puteau inspira și alte nemulțumiri legate 
de autoritatea cartagineză. Acest lucru era de nepermis. 

În lipsa lui, îi încredință conducerea lui Hanno, cu 
instrucțiuni să ducă asediul la final, dacă era posibil. Dar, 
aproape dinainte ca silueta lui Hannibal să dispară după 
dealurile saguntine, entuziasmul oamenilor se scurse din 
trupurile lor istovite. Hanno văzu imediat acest lucru. Poate 
chiar mai semnificativ, el însuși simți același lucru. Nu avea 
niciun discurs inspirat care să-i umple de energie pe acești 
bărbaţi asudaţi, urât mirositori și plini de insecte, dar credea că 
nicio cetate nu putea rezista veșnic în fața unei stăruințe atât de 
dârze. Îi puse să construiască mașinării de asediu și mai mari 
decât cele anterioare, turnuri mai înalte decât zidurile, care 
puteau fi împinse pe zonele nivelate. Din vârful acestor turnuri, 
trimiteau torente de săgeți, sulițe și lănci pentru a-i acoperi pe 


cei care lucrau dedesubt în alte zone, construiau alei adăpostite, 
astfel încât muncitorii să poată înainta în siguranță și să sape la 
temelia zidurilor în relativă siguranță. Adherbal, inginerul-șef, 
raporta că blocurile de la baza întăriturilor erau fixate și prinse 
cu lut. El ordonase ca aceste blocuri să fie îndepărtate în număr 
mare, slăbind fortăreața chiar de la temelie. Din când în când, 
zidurile masive își schimbau poziția, acomodându-se cu 
intruziunea și mârâind ca și cum ar fi cerut ajutor. 

Acestea erau manevre destul de normale - de așteptat, după 
cum erau și berbecii care băteau adânc, în fundaţiile lor -, dar, 
într-o dimineață sufocantă de la sfârșitul verii, Hanno se 
deșteptă cu senzaţia că era ceva în neregulă. Când un mesager îi 
aduse vești despre o întâmplare ciudată, aproape că simţi că o 
așteptase. Partea din colț a bastionului de nord al cetăţii se 
mișcase brusc, zdrobind corpurile lucrătorilor care săpau la baza 
lui, îngropându-i într-un gigantic mormânt comun - un zgomot 
profund, urmat de tăcere, fără ţipete, vaiete sau strigăte după 
ajutor, în timp ce praful se așeza, în spatele său se ivi cea mai 
năstrușnică asamblare arhitectonică. Zidul nu se prăbușise, ci 
doar coborâse cu 3,5 metri, complet intact, fără să fie mai slab, 
fără să poată fi străpuns mai ușor. 

Cercetând locul, Hanno se trezi măcinat de o senzaţie bruscă 
de îndoială care-i cuprinse sufletul. Ce forță își ridicase gheata 
imensă și o lăsase apoi să cadă asupra celor 50 de oameni, 
ștergându-i de pe fața pământului fără să lase vreo urmă? Era o 
întâmplare prea ciudată ca să nu fie luată în seamă. Putea fi un 
semn rău în legătură cu lucrurile ce aveau să vină. Poate 
saguntinii apelaseră la puterea unui zeu al cărui atașament față 
de ei era mai puternic decât legătura lui Baal cu cartaginezii. 
Dacă era așa, nici chiar priceperea lui Hannibal nu putea să-i 
conducă mai departe. Hanno dădu ordin să se oprească 
operaţiunile de acest fel și îl chemă pe preotul suprem pentru a 
se sfătui. 

Mandarbal era un bărbat taciturn, cu o figură desfigurată. 
Buza lui superioară era lipită direct de partea de jos a nasului, 
lăsându-i gura veșnic deschisă, cu dinţii lui galbeni orientaţi 
spre exterior. Se zvonea că se născuse cu mâini asemănătoare cu 


înotătoarele unei creaturi marine, iar degetele lui erau unite cu 
o membrană pe care un preot chirurg o tăiase în ziua în care 
băiatul orfan fusese acceptat în ordinul lor. Din acest motiv, 
preotul purta mereu mănuși de piele, ca și în acea după-amiază, 
când invoca prezența zeilor, înțelepciunea și sfaturile lor în 
legătură cu problema care îi preocupa. Animalul ce urma să fie 
sacrificat era o capră care petrecuse câtva timp într-o stare 
binecuvântată, așteptând să fie chemată. Asistenţii lui 
Mandarbal, purtând pelerine negre, o conduseră în curtea 
prăfuită a cortului comandantului, scandând cuvinte sacre, al 
căror înţeles le era cunoscut numai lor. Capra se uita prudentă 
la ei, sperioasă și țâfnoasă, trăgând de frânghia cu care era 
legată. Preoţilor le venea greu să păstreze aerul de solemnitate 
cerut în timp ce îi controlau mișcările. 

Mago, care stătea lângă fratele său, îi dădu un ghiont în 
coaste. 

— Pare că știe ce urmează, spuse el. Viitorul nostru e scris 
înăuntrul ei. E ciudat cum ne vorbesc zeii. 

Sforțările animalului fură de scurtă durată. Mandarbal își 
cunoștea meseria foarte bine și trecu la treabă fără întârziere. 
Cu ajutorul asistenţilor săi, încalecă pe umerii caprei și o 
înjunghie în gât cu o ţepușă lungă și subțire. Dintr-o arteră 
ţâșniră câteva șuvoaie vioaie de sânge, care se transformară într- 
o curgere lină ce înnegri încet gâtul caprei, iar picăturile de 
sânge căzură pe pământul ars. Preotul întinse mâna pentru a 
primi următorul instrument, un cuţit cu lama bombată și 
îndoită și un mâner despre care se spunea că ar fi fost făcut din 
coloana vertebrală a unui monstru marin. Mișcarea pe care o 
schiță pentru a tăia gâtul animalului fu ciudată, dar atât de 
rapidă, încât capra aproape că n-o observă. Aceasta se trezi în 
genunchi înainte să-și dea seama că i se făcuse o nouă rană. 
Această parte a ceremonialului era publică, dar, pe măsură ce 
preoții se aplecau peste animal, ei acoperiră victima și lucrară în 
tăcere. 

Mago începu să spună ceva la urechea fratelui său, dar se opri 
să privească un bărbat care se apropia de marginea grupului. Era 
scund, cu un piept slab, cu braţe zvelte ca acelea ale unui 


adolescent. Capul său părea un pic mai mare decât normal, 
pătrăţos în spate și acoperit cu o masă de păr negru și creț. Dar, 
în ciuda aparentei sale fragilități, pielea îi era puternic bronzată 
și mergea cu un pachet mare pe umeri, picioarele vânjoase 
având mișcări iuți. Îşi aruncă povara în praf și se prezentă, 
vorbind mai întâi în greacă, apoi încă puțin în latină și, în final, 
cu elocvenţă, în cartagineză. Era Silenus, grecul care trebuia să 
preia postul de istoric și cronicar oficial al lui Hannibal. Le 
spuse că venise de departe pentru a imortaliza această aventură 
colosală în cuvinte care i-ar putea face geloși pe poeţii 
antichităţii. Avea nevoie de puţine lucruri, în afară de niște vin 
pentru a-și uda penița. 

Mago se simţi atras de el imediat, dar Hanno spuse: 

— Ai sosit într-un moment nepotrivit. Trebuia să sosești cu 
câteva săptămâni în urmă. 

— Ştiu, domnule. Am fost reținut de prea multe lucruri 
pentru a le putea povesti pe scurt. O să vi le relatez dacă mi-o 
cereți, dar este o poveste mai potrivită pentru momentele de 
răgaz. 

Înainte de a răspunde, Hanno se gândi un moment la această 
perspectivă. 

— Poate să mai aștepte, spuse el. Caută-l pe administratorul 
taberei. El te va ajuta să te instalezi și îţi va arăta tabăra. Îmi vei 
explica motivele întârzierii tale în seara aceasta. 

— La cină, spuse Mago. Explică-mi și mie. Spune povestea pe 
larg, după cum ne-ai sugerat. 

Hanno îi adresă o privire fratelui său, dar nu îl contrazise. Își 
îndreptă atenţia din nou asupra ritualului de divinaţie, deși era 
conștient că trecură alte câteva momente până ce grecul își luă 
încărcătura și se îndepărtă. 

Mandarbal se ridică într-un final, cu ficatul însângerat în 
mâinile sale înmănușate. Capra zăcea pe o parte, cu abdomenul 
tăiat și intestinele scoase în afară, pătate cu praf de culoare 
deschisă, roind deja de muște. Preotul puse cu grijă pe masa 
ceremonială organul sacru și se aplecă aproape de el, cu 
asistenții săi de-o parte și de alta, umăr la umăr, cap lângă cap, 
astfel încât cei doi frați nu vedeau nimic din semnele înscrise în 


ficat. Mandarbal stătu drept deasupra mesei pentru un moment, 
după care se întoarse și se îndreptă către cei doi frați. Când 
părăsi cercul de preoţi, locul eliberat de el fu ocupat de ceilalți, 
care închiseră cercul în urma lui. Hanno reuși doar să zărească 
pentru câteva secunde carnea mutilată a animalului sacrificat. 

— Semnele sunt nesigure, spuse Mandarbal cu o voce 
ascuţită și sâsâită. Lobul ficatului este anormal de mare, ceea ce 
înseamnă o schimbare a ordinii naturale. Partea dreaptă este 
sănătoasă și bună, dar cea stângă are un semn negru de forma 
unei broaște mici. 

— Cum interpretezi acest lucru? întrebă Hanno. 

— Este nesigur. Suntem favorizați de zei în unele privinţe și, 
cu toate acestea, sunt forțe divine împotriva noastră. 

— Asta e tot ce vezi? 

Mandarbal se gândi la această întrebare. Aruncă o privire 
peste umăr, în spatele său. O insectă ateriză pe buza sa, dar își 
luă zborul aproape imediat. 

— Poate că ați jignit o singură zeitate și poate încă aveţi de 
suferit pentru această ofensă, spuse el. 

Pentru un moment, Hanno își apăsă limba de dinți. 

— Vreau să văd chiar eu organul, spuse el. Pot să... 

Preotul îl opri cu un gest al mâinii. Vârfurile degetelor sale 
pătară platoșa lui Hanno cu sânge. 

— Nu îţi este permis să vezi organele sacre. Este interzis 
pentru ochii tăi. Ai profana ritualul. Ţi-am spus mai mult decât 
suficient. Ai încredere când îți spun că viitorul nu este sigur. 
Adu sacrificii lui Baal și lui Anath. Mă voi ruga lui El pentru 
sfaturi. Poate cel bătrân ne va vorbi. Și, de asemenea, lui Moloch 
- venerează moartea. 

Mandarbal schiță o mișcare, ca și cum s-ar fi întors la 
asistenții săi, dar, observând expresia întipărită pe fața lui 
Hanno, se opri. 

— Evenimentele se vor desfășura după voia zeilor, spuse el. 
Soarta nu ne permite să le cunoaștem întotdeauna dorinţele; 
indiferent de asta, să fim implicaţi în ele este blestemul și 
binecuvântarea vieților noastre. Împacă-te cu acest lucru. Un 
om agitat se va îneca întotdeauna; unul pasiv ar putea pluti 


uneori. 

Spunând acestea, preotul se întoarse și le arătă spatele fraților 
Barca. 

Mago ridică din umeri, strânse din buze și-l bătu pe fratele 
lui pe umăr. 

— La ce te așteptai? îl întrebă el. Sunt preoți. E împotriva 
principiilor lor să vorbească deslușit. 

Hanno lua ceremoniile religioase mult mai în serios decât 
fratele său, dar nu putea nega adevărul simplu la care făcea 
referire fratele lui. Întotdeauna, preoții îi lăsau pe credincioși 
mai neliniștiți decât înainte, mai nesiguri, mai îngrijorați în 
privința numeroaselor posibilități. Era ciudată această artă a lor, 
dar una către care nu putea să-și întoarcă spatele. 

Dacă ar fi fost în stare să se gândească numai la propriile 
plăceri, nu s-ar fi alăturat fratelui său la cină, ci s-ar fi retras 
devreme, ca să poată fi singur. Dar, aşa cum se întâmpla adesea 
de la plecarea lui Hannibal, prezența sa părea necesară din 
punct de vedere oficial. În onoarea grecului, ofițerii cinară în 
stilul cu care era el obișnuit, tolăniți pe canapele joase în cortul 
lui Mago, gustând din brânzeturi și pește, legume și carne de 
capră cu degetele. Ziua era încă sufocant de caldă. Unul dintre 
pereţii cortului mare era dat la o parte pentru a încuraja 
pătrunderea primilor zvâcniri ale brizei de seară. Silenus vorbea 
cartagineza cu accent de Siracuza. Îi distra pe soldaţii obosiţi cu 
povești despre călătoria sa dinspre Cartagina către Sicilia, de 
acolo către orașul grecesc Emporiae din nord-estul Iberiei, de 
unde navigase de-a lungul coastei la bordul unei nave de negoţ 
care îl debarcase la Saguntum. Era greu de stabilit unde anume 
în povestea bărbatului se întâlnea realitatea cu fantezia, pentru 
că odiseea sa părea calculată să întreacă poemul cântat de 
Homer. Vorbea despre piraţii din apropierea arhipelagului 
Aegates, despre vederea unui leviatan mai mare decât 
cvineverema cu care călătorea el și despre un fulger care 
străbătuse cerul senin și lovise suprafața apei. 

— Povestea ta ne face să credem că suntem norocoși să te 
vedem, spuse Mago. Făcu un semn către un servitor să-i umple 
din nou cupa grecului cu vin, o sarcină îndeplinită de un 


arbocalian cu umerii înguști. 

— Chiar așa stau lucrurile, consimțţi grecul. Dacă aș fi știut că 
nu am să-l găsesc pe comandant, poate că nu m-aș fi grăbit. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, spuse Hanno. 

Deși nu dorea să-și trădeze intenţia, în vocea sa se simțeau 
accente de ameninţare. Era ceva la acest scrib care-l irita; în 
plus, își reproșa faptul că își arăta sentimentele în compania 
unor oameni care păreau să-l vadă cu ochi buni pe grec. 
Continuă pe un ton mai controlat: 

— Sunt o mulțime de lucruri de învăţat în ce privește 
îndatoririle care te așteaptă. 

— Bineînţeles că așa este, spuse Silenus. Își plecă fruntea și o 
lăsă mai încet. 

Unul dintre ofițeri, Bomilcar, părea deosebit de amuzat de 
Silenus. Deși avea un fizic de uriaș, perfect proporţionat, dar de 
dimensiuni rar întâlnite, Bomilcar nu era un ofițer teribil de 
disciplinat sau deosebit de inteligent. Indiferent de aceste 
aspecte, puterea lui fizică îl făcea să fie un conducător potrivit. 
Provenea dintr-o veche familie cartagineză care păstrase într-o 
măsură remarcabilă puritatea sângelui fenician, lucru dovedit de 
linia curbată a nasului, bărbia ascuţită și sprâncenele stufoase și 
proeminente. 

— Grecule, spuse el, lasă-mă să-ți pun o întrebare. Cum a 
reușit zeul șchiop Hefaistos s-o primească pe Afrodita drept 
soție? De ce nu Ares? De ce nu însuși Zeus? Sau zeul acela din 
mare? 

— Fierarul are picioare șubrede, răspunse Silenus, dar 
celelalte mădulare funcționează chiar bine. Își petrece zilele 
înroșind fierul... 

— lar nopţile înroșind altceva! Bomilcar râdea de propria 
glumă, înainte s-o rostească până la capăt. 

Silenus zâmbi. 

— Da, dar Hefaistos este cunoscut, de asemenea, drept un 
zeu blând. Poate că Afroditei i se pare că blândeţea este o 
virtute. S-ar putea să te surprindă, Bomilcar, dar eu nu-i cunosc 
personal pe zeii olimpieni. Te asigur că le-am invocat prezența 
de multe ori, dar până acum m-au refuzat cu dispreț. Artemis, 


Hera, Afrodita - le-am invitat pe toate la ospăț, dar m-au 
ignorat. L-am zărit o dată pe Dionysos, dar eram un pic ameţit 
atunci. Nu, în cea mai mare parte a timpului, zeii nu vorbesc în 
ceea ce-l privește pe tânărul Silenus. 

— Eşti un necredincios, așadar? întrebă Mago. 

— Chiar deloc, spuse Silenus. L-am văzut pe Ares cu ochi de 
muritor, am gustat din meșteșugurile Afroditei și putem vedea 
în fiecare zi eforturile lui Apollo. Pur și simplu, am fost ignorat 
și sunt plin de amărăciune. 

— Grecii sunt niște oameni ciudaţi, spuse Hanno. Pretind că- 
și venerează zeii mai mult ca pe oricare alţii și totuși, în același 
timp, pretind că nu cred în nimic. Nu ţi-e frică de ofensa pe care 
o pot simți zeii sau de pedeapsa ce se va abate asupra ta? 

— Ofense aduse zeilor? întrebă Silenus. Câteva secunde, își 
tinu cupa de vin nemișcată, chiar sub nas, gândindu-se. Sunt un 
om prea mic pentru a face acest lucru. Vedeţi brațele acestea, 
acest cap diform? Ce zeu ar putea să se simtă ofensat de vreo 
vorbă de-a mea? 

— În loc să răspunzi la întrebări, te joci cu ele, spuse Hanno. 
Noi, cartaginezii, ne temem de zeii noștri. Ne rugăm zilnic, în 
fiecare oră, în fiecare minut, ca mânia lor să se abată asupra 
dușmanilor noștri, nu asupra noastră. Nu știm niciodată ce le va 
displăcea, așa că suntem mereu plini de respect. 

— Ce păcat, spuse Silenus. Părea să aibă mai multe de spus, 
dar se opri aici. 

— Hai să nu vorbim despre destinele noastre, spuse Mago. 
Noi toți ne închinăm lui Baal. Între cei de aici, inclusiv greci, nu 
încape nicio îndoială în această privință. Dar spune-ne ceva 
mult mai de folos, Silenus. Tu chiar ai fost la Roma, nu-i așa? 
Povestește-ne despre romani. 

Silenus preluă subiectul cu inima destul de ușoară. 

— Romanii sunt o adunătură de oameni necivilizaţi. Nu a 
trecut mult de când Roma era o groapă de gunoi plină de purici, 
lipsită de orice importanţă. Nu au o literatură proprie de care să 
merite să vorbești. Îi îmbună pe zei când le convine, dar în 
devălmășie. De fapt, ei doar au împrumutat zeitățile noastre 
grecești și le-au dat alte nume. Te întrebi pe cine cred ei că 


păcălesc. În mod clar, nu pe zei. Îmi închipui că, atunci când vor 
avea nevoie de o literatură proprie, o vor împrumuta pe cea din 
Grecia. Îl vor lua pe Homer și-l vor numi Pomponius sau îi vor 
da un alt nume la fel de absurd și vor schimba toate numele din 
Iliada. Vă asigur că sunt o adunătură de nerușinați. S-ar putea 
întâmpla asta. 

— Dacă nu sunt umiliți înainte, spuse Bomilcar. Ceea ce se va 
și întâmpla, prin mila lui Baal și viclenia lui Hannibal. Aș vrea ca 
el să fie aici ca să te cunoască, grecule. Așa ai vedea fața 
viitorului. În curând, îi va zdrobi pe romanii aceia sub călcâiul 
lui. Hannibal toarnă bronz în coloanele vertebrale ale oamenilor 
săi. Roma nu este un dușman de temut. 

— Eu nu sunt războinic, spuse Silenus, dar ţi-aș putea spune 
că există un lucru chiar mai puternic decât bronzul. 

— Şi care este acela? întrebă Bomilcar. Nu cumva pana și 
cerneala? Faci parte din școala aceea de gândire? 

— Nu, răspunse sec Silenus, fața lui părând să se întristeze 
când recunoscu acest lucru. Nu sunt într-atât de idealist să cred 
așa ceva. Lucrul la care mă refer eu nu e ușor de explicat. Nu 
cunosc încă termenul care să-l descrie, dar... Aţi auzit de 
Cincinnatus? Pe la începuturile întemeierii Republicii, romanii 
se războiau mereu cu vecinii. În episodul despre care vorbesc eu, 
armata romană a fost prinsă de ecvi într-o situație cumplită: 
blocată cu prea puțină mâncare și apă, pusă în faţa unui dușman 
care o depășea numeric. Cum situația părea fără ieșire, romanii 
cerură îndrumare preoţilor, iar aceștia le spuseră să-l cheme pe 
Cincinnatus, un soldat veteran care se retrăsese de câțiva ani, 
ducând o viaţă liniștită. L-au găsit, îmi închipui eu, lucrând pe 
ogorul său, împingând plugul, asudând, aruncând câte o privire 
către soare, cu soția, copiii și câțiva porci prin preajmă. Vă 
puteți imagina. Și totuși l-au chemat și i-au oferit puterea unui 
dictator. Acesta a lăsat plugul acolo unde rămăsese cu aratul și a 
adunat o armată nouă din fermele și câmpurile din jurul 
locuinţei sale. În câteva săptămâni, a pornit împotriva ecvilor și 
i-a învins categoric. O faptă pe cinste pentru un fermier umil, 
nu credeți? 

— Dar Cincinnatus nu era un fermier umil, spuse Hanno. Era 


un veteran. Retras, dar tot războinic. Ce morală vrei să scoţi din 
această poveste? 

— Spun că era războinic, dar și un simplu fermier în același 
timp. Şi nu mai mult războinic decât fermier sau invers. Asta 
este morala mea. Romanii cred despre ei că sunt simpli fermieri. 
Dar mai cred și că, alături de această îndeletnicire, se află și 
aceea de a fi soldaţii naţiunii lor. În minutul acesta plugul, sabia 
în următorul - depinde de ce are nevoie ţara. După victoria 
repurtată, Cincinnatus a renunţat la titlul de dictator, a părăsit 
conducerea Romei și s-a întors la ferma lui. A luat plugul de 
unde rămăsese și și-a continuat munca pe care o alesese. 

Mago se îndoia că plugul bărbatului stătuse neatins atâta 
timp și își exprimă opinia. Cu un gest, Silenus respinse această 
remarcă drept superficială. 

— Acesta este un detaliu folosit de povestitor. Conferă 
simetrie poveștii, dar nu ar trebui să ne abată de la adevărul 
acesteia. Totuși, ce vreau să spun eu... 

— Înţeleg ce vrei să spui, zise Hanno, dar o armată de 
fermieri nu poate face față unei armate de soldaţi antrenați, 
bărbaţi care au ales războiul din multe alte căi de urmat. Un 
soldat care tocmai a ieșit de pe câmp nu poate cuteza să spere 
că ar putea învinge pe unul instruit în repetate rânduri, unul 
care nu cunoaște decât viaţa războinică și care-i disprețuiește pe 
cei care își îndoaie spinările încercând să cultive plante, lucrând 
pământul arid. Armata noastră are succes nu în ciuda lipsei de 
civili, ci datorită acesteia. Niciunul dintre membrii Consiliului 
cartaginez nu ar rezista măcar o zi în bătălie alături de fratele 
meu sau de mine. Pot pune rămășag că același lucru este valabil 
și pentru senatorii romani. Eu cred că Cincinnatus nu e decât un 
personaj de legendă, un detaliu preluat de la un povestitor de pe 
la începuturi, ca să folosesc cuvintele tale. 

Silenus ridică din umeri. Înălță pocalul și își dădu seama că 
era gol. Ţinându-l în sus spre a fi umplut din nou, spuse: 

— Dar, dacă înţeleg eu bine planurile posibile pe care mi le-a 
sugerat această conversaţie, fratele domniilor voastre se 
gândește să-i atace pe romani pe propriul lor teritoriu. Bărbaţii 
luptă altfel când soțiile și copiii lor sunt în joc. Saguntinii 


demonstrează acest lucru în momentul de faţă. 

Hanno îl studia pe grec printre pleoapele îngustate. 

— Mă întreb dacă ești potrivit pentru slujba pe care ar trebui 
s-o ocupi. Fără să aștepte vreun răspuns, se ridică, le ură o seară 
plăcută și se întoarse, îndreptându-se spre ieșire. 

— Hanno, îl strigă Bomilcar. Nu ne-ai spus dacă reluăm 
atacul în forță mâine. Ştiu că semnele sunt neliniștitoare... dar 
oamenii mei sunt pregătiți să treacă la atac. Adherbal spune... 

— Ştiu, îi răspunse tăios Hanno, dar arhitecţii nu dau ordine. 
Le execută. lar eu nu m-am hotărât. Trebuie să mă mai gândesc. 
leși în noaptea de vară și rămase pentru o secundă drept, cu 
ochii închiși, simţindu-și fața atinsă de briza de seară. Mirosul 
cărnii fripte plutea către el. Dincolo de acesta, simți aroma de 
tămâie și mirosul rânced-moscat al cailor, iar dincolo de acestea, 
fumul uscat a o mie de focuri mici. Auzea fragmente de 
conversații, un țipăt într-o limbă pe care n-o recunoscu, râsete 
asemănătoare cu cele ale copiilor aflați la joacă și o rugăciune 
rostită cu glas tare către Shalem, zeul căruia îi plăcea cel mai 
mult să privească soarele apunând. 

Porni spre căsuţa în care stătuse în ultima vreme. Aceasta se 
afla un pic mai departe, ceva mai sus decât tabăra, așezată pe un 
platou neted și mărginit de vârfurile unor stânci ieșite din 
pământ. Fusese locuința de vacanţă a unuia dintre conducătorii 
bogaţi ai Saguntumului, fiind situată suficient de departe pentru 
ca acesta să aibă parte de liniște, suficient de sus pentru ca aerul 
să fie ferit de miasmele canalelor din cetate, având o priveliște 
pe care puteai s-o contempli de o mie de ori fără să te saturi de 
ea. Hannibal nu ar fi fost de acord - ar fi preferat un cort simplu 
sau să doarmă pe pământul gol, la fel ca bărbaţii care-i slujeau -, 
dar comandantul era plecat. Hanno cunoștea foarte bine 
greutățile vieţii într-o tabără, dar, când se ivea ocazia, prefera să 
aibă în jurul lui pereţi solizi, confortul unui pat și intimitate - pe 
care s-o împartă cu cine voia. 

În timp ce urca dealul, cerul se coloră în nuanţe magnifice. 
Orizontul auriu-roșcat strălucea, ca și cum aerul însuși ar fi 
preluat căldura soarelui și vibra. Chiar și fumul care se ridica din 
interiorul zidurilor cetăţii fu învăluit de căldura stacojie. Fumul 


gri-negru unduitor se desfășura într-un val de nuanţe. Hanno își 
aduse aminte despre discuţia anterioară despre Hefaistos. Cerul 
din jurul vulcanului-forjă unde lucra zeul ar arăta chiar așa... își 
scutură capul pentru a scăpa de gândurile legate de grec. Era un 
singur aspect care-l interesa în poveștile lui Silenus: ideea că 
romanii descifraseră profeția corect când îl căutaseră pe 
Cincinnatus. Îşi dorea să fi avut și el o astfel de înţelepciune, 
pentru că era mai nedumerit ca niciodată în legătură cu ce urma 
să facă. Era el omul acela care se îneacă, cel la care făcuse 
referire Mandarbal? El așa simțea, dar cum putea cineva să 
plutească pe o mare atât de agitată precum cea în care se afla? 

Când ajunse pe platoul unde se afla casa, văzu că în fața 
acesteia se profila o siluetă, nu un soldat sau un gardian, ci unul 
dintre tinerii care aveau grijă de cai pe dealurile din spatele 
taberei. Avea în jur de 15 ani, era suplu, cu pieptul gol, un celt cu 
reflexe de soare în păr, ochi mari și negri, pe care-i ţinea plecaţi 
în timp ce generalul se apropia de el. Hanno nu se opri pentru a 
i se adresa, dar sufletul îi era încălzit de prezenţa lui și 
recunoscător pentru tovărășia tăcută pe care avea să i-o ofere. 
Trecu pe lângă el fără să schițeze niciun gest de salut. Băiatul 
aşteptă un moment. Își ridică privirea suficient cât să contemple 
priveliștea orașului aflat în fața sa, după care se întoarse și trecu 
pragul. 


Hannibal îl întâlni pe Hasdrubal pe drumul dinspre 
Cartagina, iar cei doi frați mergeau împreună în fruntea unei 
armate de aproape 20 ooo de soldați. În săptămâna petrecută pe 
drumul spre interiorul peninsulei, Hannibal îl ținu mereu pe 
fratele său priponit lângă el, discutând despre tactică, testându-i 
cunoștințele privind teritoriul, întrebându-l numele diferitelor 
căpetenii, cum era caracterul lor, care le erau defectele și 
calitățile. Avea nevoie să știe că acest tânăr era capabil să facă 
lucrurile care aveau să i se pretindă, iar timpul de antrenament 
și învățătură se micșora cu fiecare zi ce trecea. Armata era o 
legiune mixtă, alcătuită în parte din veterani încartiruiți în 
Cartagena, niște iberici din triburile sudice, la care se adăugau 
recruți libieni noi și o unitate de mercenari mauri, pe lângă care 


fusese adăugată o companie de elefanți proaspăt aduși din 
nordul Africii. Aceștia nu luptaseră niciodată în aceeași armată, 
dar, cel puţin, știau că ordinele se dădeau prin sunete de 
trâmbiță. Şi mai important, Hannibal avea încredere că generalii 
care supravegheau diferitele companii vor avea grijă să-i ducă la 
îndeplinire ordinele. 

Cu cât înaintau mai mult în interiorul peninsulei, dogoarea 
sporea, uscată și necruțătoare ziua, înăbușitoare noaptea. Când 
priveau înapoi spre soldaţii încolonaţi, armata se pierdea în zare 
într-un nor greu de praf. Hasdrubal remarcase o dată că oamenii 
erau ca niște flăcări individuale ale unui singur mare foc. „O 
imagine potrivită”, își zise Hannibal. 

Deși nu vorbea cu nimeni despre acest subiect, rana căpătată 
îl deranja mereu. Se vindecase numai pe jumătate, lăsând în 
urmă o cicatrice zdrenţuită și înspăimântătoare, iar piciorul abia 
dacă-l susținea suficient încât să meargă și să călărească. 
Synhalus se opusese acestei campanii, iar curând, Hannibal își 
dădu seama cât de înţelept fusese medicul - chiar dacă nu spuse 
nimănui un cuvânt -, când zilele petrecute în șa începură să-și 
spună cuvântul. Noaptea, durerea provocată de rană îi frământa 
piciorul, iar fierbințeala ei era atât de tulburătoare, încât 
Hannibal visase o dată că în rana lui fusese închisă de vie o 
vulpe în miniatură. Se trezea scăldat în sudoare și furios pe sine. 
Un bărbat ar trebui să-și controleze durerea, nu invers. Tatăl său 
dăduse dovadă de o putere uimitoare în ultimul deceniu al vieții 
sale, iar Hannibal era hotărât să nu se lase mai prejos. Pentru a 
dovedi acest lucru, își lovea coapsa cu pumnul ca și cum ar fi 
vrut să pedepsească animalul aflat în interiorul ei, s-o bată până 
ce se va supune. Totuşi, acest lucru se dovedea imposibil. Se 
bucura când venea momentul bătăliei, pentru că, în timpul ei, 
uita cu adevărat de durere și nu avea decât un singur scop. 

Mai devreme în ziua respectivă, iscoadele din tribul masililor 
aduseseră primele vești. Ca atare, Hannibal știa, în timp ce se 
apropiau de râul Tagus, că tribul carpetanilor se afla undeva pe- 
aproape. Dar situaţia nu deveni în întregime clară până ce nu-și 
văzură oprită înaintarea de întreaga armată de barbari. Aceștia 
stăteau pe malul râului, mii și mii, o forță armată mai mare 


decât strânseseră vreodată. Dintr-o singură privire, Hannibal își 
dădu seama că această hoardă nu reprezenta un singur trib, ci o 
confederație de mai multe triburi. Aceștia depășeau numeric 
armata cartagineză într-o proporţie de cel puţin trei la unu. 
Înaintând într-o formaţie semiorganizată, aceștia strigau în 
diferite dialecte, suflau în corn și își loveau sulițele și săbiile de 
scuturi. 

Fraţii Barca priveau acest tablou de pe spinările neliniștite ale 
cailor. Hasdrubal blestema faptul că nu avea altă opțiune decât 
să-i înfrunte direct, dar Hannibal negă dând din cap. Era deja 
după-amiază târziu; soarele aluneca după dealurile aflate spre 
vest. Dădu ordine ca armata să se retragă și să lupte, să se 
retragă și să lupte. Aruncă în focul bătăliei unităţi alese de el, 
pentru scurt timp, după care le retrase, provocând cât mai mari 
daune cu ajutorul sulițașilor și al lăncilor agile ale trăgătorilor 
mauri. Elefanții provocară și ei ceva ravagii printre carpetani, 
dar chiar și pe aceștia îi ținu din scurt. 

După-amiaza se transformă în seară și li se părea - nu numai 
carpetanilor, ci și multora dintre cartaginezi - că în ziua 
respectivă ibericii se impuseseră în fața oamenilor lui Hannibal. 
În timp ce soarele apunea, cartaginezii trecură de la război la 
arhitectură, construind fortificațiile care aveau să-i apere până a 
doua zi. Hannibal le ordonă s-o facă într-un mod cât mai 
evident, producând cât mai mult zgomot, pentru a le transmite 
clar dușmanilor că se instalau pentru a purta o luptă prelungită 
în ziua următoare. 

Către sfârșitul primului sfert al nopţii, Hannibal și un grup de 
iscoade conduseră infanteria și o mare parte a cavaleriei într-o 
incursiune de opt kilometri în aval. Merseră în liniște, profitând 
de acoperirea pâlcurilor de copaci întâlniți în cale. Străbătură o 
trecătoare îngustă aflată între dealuri, coborâră la nivelul râului 
și-l trecură prin vad, binecuvântaţi, pe tot parcursul traversării, 
de o lumină selenară atât de strălucitoare, încât pietrele din 
albie și dealurile erau colorate într-un gri pal fantomatic, iar apa 
întunecată era brăzdată de panglici albe. Marșul în aval spre 
armata inamică a fost executat în orele întunecate de după 
apusul lunii și înaintea zorilor. A doua zi dimineaţă, triburile se 


treziră că mare parte a forțelor inamice se aflau în spatele lor și 
că acestea trecuseră, ca prin minune, râul. Acest fapt răspândi 
printre ele confuzia, căpeteniile întâlnindu-se pentru discuţii 
rapide, certuri și consilii improvizate. 

— Privește-i, îi spuse Hannibal fratelui său. Privește-i numai! 

Oricare ar fi fost subiectul discuţiilor dintre căpetenii, acestea 
păreau a nu duce la vreo acţiune organizată. Se strânseră pe 
malul râului, strigând insulte la adresa cartaginezilor, numindu- 
i lași, femei și câini. Hannibal își ținu oamenii în frâu, tăcuțţi, 
atenți, așteptând. Acest calm avu darul de a-i înfuria și mai tare 
pe carpetani. Un singur soldat făcu un pas înaintea celorlalți și 
își aruncă sulița peste râu. Aceasta căzu pe pământ, înainte de a 
fi ajuns în dreptul primei linii. Vârful ricoșă la contactul cu o 
piatră, iar sulița se rostogoli pe pământ, până la picioarele unui 
soldat libian. Infanteristul o ridică, se uită la ea, o cântări în 
mână și îi testă locul de unde se ţinea. Apoi o aruncă deoparte, 
ca și când nu ar fi fost bună de nimic. 

Nu se poate spune exact dacă acest gest făcuse ca întreaga 
mulțime de barbari să acționeze, dar, în mod clar, aceștia se 
puseră în mișcare. Un flanc de soldaţi iberici începu să-și 
croiască din greu drum prin apă. Alţii, văzându-le îndrăzneala, 
porniră și ei. Curând, o linie zdrenţuită și unduitoare de soldaţi 
ajunse în mijlocul râului, cu apa până la brâu. Hannibal păstră 
tăcerea până ce unii dintre dușmani trecură de jumătatea 
curentului de apă și începură să iasă din partea cea mai adâncă a 
râului. Apoi strigă către lăncierii mauri să fie gata. Un moment 
mai târziu, le spuse să-și ridice armele. În timp ce primii iberici 
sosiră în porțiunea unde apa le ajungea până la genunchi, 
Hannibal dădu ordinul. Din trompete ţâșni sunetul scurt și 
asurzitor, care era semnalul pentru sulițași, iar o mie de lănci își 
luară zborul. Ibericii nu erau pregătiți pentru acest torent, având 
scuturile în poziții ciudate sau deasupra capului ori fiind prinși 
în curent și dezechilibrându-se. Tirurile sfâșiară tunicile simple 
și platoșele de piele, se împlântară în oasele craniene ale 
soldaților, rupseră articulațiile umerilor sau pătrunseră prin apă 
pentru a găsi coapse și vintre. Urmă o altă rafală de lănci, iar 
apoi aruncătorii de sulițe fură lăsaţi să lupte în propriul ritm, 


astfel că cerul se transformă într-un vârtej de proiectile care 
întâlneau ţinte alese de ochiul ager al sulițașilor. 

Fără să se adreseze cuiva anume, dar vorbind destul de tare 
pentru a fi auzit de fratele său, Hannibal spuse: 

— Am nevoie de un dușman mai puternic decât acesta. 

Ibericii veneau în continuare, până când, într-un final, prin 
forța numărului lor, împinseră linia întâi de atac până pe malul 
cartaginez. Cele două tabere se ciocniră frontal. Deși carpetanii 
erau plini de furie, mai erau și uzi și obosiţi. Se izbiră de libieni, 
adversari sălbatici, demoni cu ochi negri și brațe vânjoase, care 
luptau în propria versiune de falangă, cu scuturile ținute strâns 
unele lângă altele, cu sulițele grele, formând o singură ființă vie 
cu o mie de brațe cu vârf de fier. Pe spinarea bidiviului său, 
Hannibal se avânta în luptă și tăia dușmanii cu sabia, urlând 
ordine încurajatoare către oamenii săi. Hasdrubal era mereu 
lângă el și îi salvă viaţa înfigând o suliță în gâtul unui carpetan 
care se pregătea să-i facă același lucru comandantului. Dar cei 
doi frați nu stătură mult în miezul luptei. Hannibal ieși în galop 
din învălmășeală și le strigă gorniștilor următorul său ordin. 

Sunetul țâșni din trompete și, când se auzi răspunsul, acesta 
nu venea de pe câmpul de bătălie propriu-zis, ci din spatele 
armatei tribale. Elefanții, cu călăuzele cocoţate chiar în spatele 
capetelor lor, porniră tropăind din tabără spre spatele 
neorganizat al armatei dușmane. Întorcându-se să vadă aceste 
animale imense gonind spre ei, carpetanii își dădură seama cât 
de nefericită avea să le fie soarta. 

Armăsarul lui Hannibal se întorcea și-și mișca grumazul 
dintr-o parte în alta, părând să caute ceva în care să-și înfigă 
dinţii. Comandantul îl prinse de urechi și, peste hărmălaia 
măcelului, îi strigă fratelui său: 

— Acum înţelegi? Vezi adevărul care se află aici, în faţa ta? 
Acești oameni vor fi mereu mai prejos decât noi. Ei niciodată nu 
cercetează trecutul pentru a crea ceva nou. Ei doar iau ce li se dă 
și-l duc mai departe. Nu au luptat niciodată cu un bărbat ca 
mine și vor fi mereu așa cum sunt acum; nu se vor schimba 
decât prin contopirea cu ceva nou. lar acum acel moment a 
sosit. Aceasta va fi misiunea ta, Hasdrubal. Când o să plec spre 


Roma, voi lăsa Iberia în mâinile tale. Anul viitor, nu numai că 
vei domni peste acești oameni, dar îi vei și aduce în lumea ta și 
vei făuri din ei soldați pentru Cartagina. Astăzi îi ucidem; mâine 
îi vom învia după chipul și asemănarea noastră. Fă asta, 
Hasdrubal, și lumea va fi a noastră, să-i dăm ce formă vrem. 

A doua zi dimineață, Hannibal plecă spre Saguntum. Îl lăsă 
pe fratele său să abată întreaga putere a victoriei asupra orașelor 
și cetăților care fuseseră atât de nesăbuite încât să-și trimită 
oamenii la măcel. După eforturile făcute în ziua precedentă, 
comandantul era chinuit de durerea rănii din picior. Călătorea 
cu un grup mic din Legiunea Sacră și părea hotărât să se 
pedepsească prin această călătorie, mergând mai departe, în 
timp ce durerea creștea, iar uneori o sfida lovindu-și coapsa cu 
palma. Se gândea adesea la Imilce, iar aceste gânduri erau sursa 
unor alte junghiuri de frustrare, ceea ce-l făcea să simtă prea 
puțină bucurie în urma victoriei obținute. Acum, aflat la o 
distanță de o zi, două călare în urma sa, lagusul părea o 
amintire veche din povestea altuia. 

Nici întoarcerea la Saguntum nu reuși să-i îmbunătățească 
dispoziția. Deși sosi în toiul nopţii, află că asediul nu înaintase 
prea mult. În ciuda eforturilor laborioase depuse în cele câteva 
săptămâni scurse de la plecarea sa, scena luminată de lună era 
parcă aidoma celei lăsate în urmă. Îl găsi pe Hanno în căsuţa lui 
și îl strigă să iasă. În câteva momente, se simţi copleșit de o 
mânie pe care rar și-o manifesta în afara câmpului de bătălie. 

O canaliză asupra fratelui său, ținându-și fața la numai câțiva 
centimetri de a lui. Ce făcuse Hanno cu comanda încredințată? 
Cum lăsase să treacă trei săptămâni fără să facă nimic? 

Hanno nu răspunse direct la aceste întrebări, ci stătu în fața 
fratelui său, îmbrăcat în veșmintele sale largi de dormit, 
recitând, în ordine cronologică, toate lucrurile pe care le 
realizaseră. Purtarea sa nu trăda nici în cea mai mică măsură 
dacă fusese luat pe nepregătite de izbucnirea fratelui său. Și nici 
nu reacționă când fratele său îi făcu un gest să tacă și spuse: 

— Hanno, ce dar minunat mi-ai fi făcut dacă m-aș fi întors să 
pot lua masa înăuntrul acestor ziduri. În loc de asta, ai lucrat cu 
viteza melcului, bucurându-te de plăceri în reședința ta de vară. 


Ce părere ar avea tata dacă ar vedea asta? Se așeză pe un jilț și 
închise ochii pentru a nu vedea cetatea și încercă să ignore 
durerea care-i săgeta piciorul. Mi se spune că ai fost tulburat de 
semne rău-prevestitoare, zise el, aproape prea încet pentru ca 
Hanno să-l audă. Nu te-a învățat tatăl nostru că aceste semne 
sunt numai repere în drumul nostru spre înainte? Dacă le 
displaci zeilor, n-o faci prin acţiunile tale, ci prin încetineală. Îi 
vom distruge, Hanno. Așa îi onorăm noi pe zei, prin victorii 
repurtate în numele lor. Vom isprăvi acest asediu în cel mult o 
săptămână. Îi atacăm acum cu tot ce avem. Saguntum va pierde 
tot, mai puțin amintirea numelui meu și conștiința că voia lui 
Baal se manifestă prin mine. Așa se încheie acest asediu, și în 
ziua pe care o voi hotărî eu. 


Când văzu că cetatea ceda, în sfârșit, Imco Vaca alese să intre 
pe un alt drum decât o făcuse ultima oară când se aflase într-o 
astfel de ocazie. Urcă treptele gigantice de lemn care duceau în 
vârful unui turn de asediu, urmând pașii unui soldat și simțind 
ghearele celui din spatele său. Mișcările sale erau frenetice, 
întregul trup fiind însufleţit de cursa către un țel anume, înainte 
să-și dea seama, ajunsese în vârful construcţiei și se trezi 
aruncat, ca și cum ar fi fost scuipat de o gură imensă. Ateriză în 
vârful zidului, dar el și soldatul din faţa lui se aruncară de pe zid 
și căzură circa șapte metri, până la un prag aflat mai jos. Imco 
avu impresia că, mai mult ca sigur, aici își va găsi sfârșitul, dar 
încă o dată providenţa îi veni în ajutor. Soldatul din fața lui se 
izbi de zid, iar Imco ateriză pe trupul lui moale. Din nou în 
picioare, Imco se alătură valului de invadatori ca și cum până 
atunci ar fi urmat un drum bine gândit. 

Masa de cartaginezi se izbi de apărătorii aflați în așteptare cu 
o forță care zgudui ambele tabere. Armele erau inutile, iar 
soldații stăteau față în față, atât de aproape, încât își puteau 
privi adversarii în ochi. Apoi, clipa aceea trecu, iar Imco începu 
să taie cu spada în stânga și-n dreapta, pulsând, ferindu-se, 
învârtindu-se. Doborî un saguntin tăindu-i piciorul de la 
genunchi. Nu reuși să-l atingă pe altul cu o lovitură de sus în jos, 
dar îl prinse cu o lovitură verticală sub bărbie. Vârful spadei sale 


tăie carotida bărbatului. Auzi răsuflarea acestuia ieșind gâjâit 
din rană. Un altul aruncă o suliță către el, dar vârful acesteia 
alunecă pe suprafața dură a coifului său, iar libianul de lângă el 
îşi înfipse lancea în pieptul ibericului. Coiful lui Imco se răsucise 
într-o parte. Se lupta fără să-și acorde răgazul să-l îndrepte, 
câmpul său vizual fiind un pic știrbit în partea stângă, dar fără 
să-l afecteze, deoarece lupta pe partea dreaptă. Un timp, se 
zbătu într-un cerc amestecat, cu prieteni și inamici. Dar, în 
curând, înaintarea sa individuală îl îndepărtă de camarazii săi, 
iar el pricepu că nu avea cum să moară în ziua aceea. Era parcă 
împins de la spate de o rafală de vânt și știa că un zeu îl favoriza. 
Atât el, cât și apărătorii recunoșteau acest lucru. Aceștia cedau 
în fața lui pe măsură ce loviturile sale orizontale deveneau din 
ce în ce mai largi. 

Curând, Imco alerga pe străzi cu ceilalți, lovind ușile cu 
picioarele și vânând grupuri izolate de oameni. Ordinele lui 
Hannibal erau clare și simple. Să fie uciși toți bărbaţii. Aceasta 
era singura lor îndatorire. Soldaţii dispăreau înăuntrul caselor și 
nu se mai întorceau. Ţipau, răscoleau mobilierul și-i căutau pe 
cei care locuiau acolo - pe bărbaţi pentru a-i ucide, pe femei 
pentru a le viola, iar pe copii pentru a-i transforma în sclavi. 
Alţii ieșeau încărcați cu pradă de război, bijuterii și ornamente, 
cratițe de bronz și tacâmuri de argint, târând prizonierii de păr. 
Zări un grup de bărbaţi tineri, neînarmaţi, hăituiţi către o piaţă. 
Soldaţii cartaginezi din spatele lor loveau, îi împungeau cu 
sulițele și îi făceau să se miște încontinuu. Unul dintre saguntini 
imploră milă, invocând propria tinerețe și prietenia, apoi arătă 
către ceilalți și începu să enumere crimele comise de ei 
împotriva Cartaginei. Poate că ar fi continuat, dar unul dintre 
saguntini îl lovi direct în falcă și îl făcu să scuipe sânge. 

Până la prânz, Imco văzuse mai mult decât suficientă 
suferință. Intră într-o căsuță din capătul unei alei, 
neașteptându-se să mai găsească nimic, și întrebându-se dacă ar 
putea să stea câteva momente singur. Stătu ceva vreme uitându- 
se prin încăperea care se deschidea în faţa privirilor sale. Într- 
adevăr, casa fusese prădată și niciun obiect nu stătea drept, 
niciun vas nu rămăsese nespart. Era amorţit, plin de picături de 


sânge și foarte obosit. Nemișcarea din încăpere îl învăluia, la fel 
ca sentimentul straniu de a fi într-o casă străină. Rușinea coborî 
ca un șal pe umerii săi. 

Į se păru că auzise ceva, dar, pe măsură ce-și încorda auzul, 
își dădu seama că sursa sunetului era propria ființă. Un strigăt 
de epuizare izvori din centrul ființei sale, un urlet alcătuit nu 
din cuvinte, ci din sunete mai primitive și mai sincere, 
sentimentele izbindu-se în interiorul lui. Nu era capabil să le 
pună în ordine. Avea nevoie numai să stea liniștit câteva 
momente, trebuia doar să îndepărteze emoţiile din sufletul său, 
pentru că nu era locul potrivit pentru așa ceva. 

Gândurile îi fură întrerupte de o tuse înăbușită. Urmă sunetul 
și zări un picior care atârna dinăuntrul hornului de deasupra 
vetrei. Își lăsă prada jos și eliberă acea ființă din strânsoare: o 
fată de circa u ani, acoperită de funingine și înlăcrimată, cu un 
păr atât de lung încât, probabil, nu fusese tuns niciodată. Ochii 
îi străluceau, în contrast cu fata înnegrită de funingine. Erau 
plini de spaimă. Întinse mâinile către ochii lui Imco și i-ar fi 
scos, dar el o lovi peste ele și i le țintui pe lângă corp. Cu un 
„$$$“ puternic, o făcu să tacă și strigă că avea să-i spună ceva. 
Când, în sfârșit, fata se potoli, se calmă și el, deși strânsoarea 
braţelor nu slăbi. 

— Eşti ultima? întrebă el. Ai avut rude? Se opri și își răspunse 
singur: bineînţeles că ai avut. Cu toții avem rude, atât cuceriţi, 
cât și cuceritori. Fata privea fix faţa lui, încercând să înțeleagă ce 
spunea, dar necunoscându-i deloc limba. 

De afară se auzi un alt strigăt. Soldaţii loveau cu picioarele un 
bătrân, dându-l afară din casă și împingându-l în stradă, 
acuzându-l că avea fiice și cerându-i să trădeze secretul 
ascunzătorii lor înainte de moarte, amenințându-l că îl vor viola 
cu vârfurile sulițelor lor dacă nu vorbea Imco nu reuși să 
înţeleagă răspunsul lui, dar acesta nu fu pe placul torționarilor. 
El și fata ascultară, fără să se miște niciunul, până ce chinul 
bătrânului se încheie, iar soldaţii plecară mai departe. 

— Vreau să te așezi, spuse Imco. 

Îşi întinse piciorul și îndreptă un jilț. Slăbind un pic 
strânsoarea, o făcu să se așeze și își trase mâinile din jurul 


corpului ei. Se trase un pas înapoi și o studie. 

Era drăguță. Imco își putea da seama de acest lucru în ciuda 
negrelii ce-i acoperea obrajii. Bărbia îi era un pic slabă, avea un 
ochi mai jos decât celălalt, dar, oricum, era drăguță. Corpul îi 
era încă băiețos, dar acesta nu era un defect Nu era prea tânără 
pentru a fi luată, nici pentru a fi vândută sau închiriată. Imco îi 
dădu ocol și rămase în spatele ei ceva timp. Trebuia să se 
gândească. Mai mult decât oricând, era foarte conștient câtă 
suferință îi oferea viața acestei fete. Umerii ei erau foarte slabi, 
dar fragilitatea lor avea să fie pe placul multora. Pielea ei era un 
acoperământ translucid deasupra oaselor. Probabil că suferise 
de foame în timpul acestor ultime luni, dar și acest lucru i-ar 
face pe unii bărbaţi s-o dorească. Părul i se revărsa peste umeri, 
iar Imco putea vedea pulsul arterei de sub maxilar. Întinse mâna 
și o atinse cu vârful degetelor. Fata se mișcă ușor, dar el îi șopti 
să stea nemișcată, iar ea se supuse. Pulsul ei era puternic, cald. 
Părea să bată neregulat și, la început, Imco nu-și puse întrebări 
în legătură cu cauza. Cineva avea să profite de suferința ei. 
Înainte de sfârșitul lunii, va fi fost folosită de sute de bărbaţi. Va 
fi bolnavă și bătută. Avea să putrezească dinăuntru spre 
dinafară, atât ca trup, cât și ca suflet. Dar acum era sănătoasă. 
Nefericită, da. În doliu, mai mult ca sigur. Dar coșmarul ei nu 
începuse. Lui - prin nu se știe ce voință divină - i se dăduse 
viaţa ei pentru a o modela. Unii bărbaţi ar fi considerat că 
primesc un mare dar. Atunci, de ce îl durea atât de mult? 

Exact după ce apăru această întrebare în mintea lui, Imco își 
dădu seama de ce i se părea ciudat pulsul ei. Își luă degetele de 
pe gâtul ei și atinse același loc cu o lovitură orizontală de sabie. 
Fata căzu de pe scaun, iar un moment mai târziu, el țâșni afară, 
îndepărtându-se repede, lăsând căsuţa în urma lui. Avea să-și 
amintească întotdeauna momentul când și-a dat seama că 
bătăile neregulate ale inimii erau, de fapt, amestecul pulsului lui 
cu al ei, amândouă prinse acolo, în vârfurile degetelor sale, 
pentru cele câteva secunde în care fuseseră legate. Poate că, în 
ultimii ani, devenise soldat, dar mai era încă un frate, mai era 
încă un copil care-și iubea surorile, care avea încă o parte de 
inimă neîmpietrită. Se rugă ca fata să fi înțeles gestul lui așa 


cum fusese gândit: ca un dar ciudat, plin de compasiune. 


Când veștile despre căderea Saguntumului ajunseră la 
urechile Senatului roman, mai mulți senatori se ridicară cerând 
o declaraţie de război imediată. Valerius Flaccus se ridică și el cu 
ei, momentul inspirându-i un atât de mare entuziasm, încât 
rosti un întreg plan de atac, atât de complet, încât era evident că 
fusese gândit cu mult înainte. Un alt senator sublinie că Roma 
ar fi trebuit să se ocupe de Cartagina cu mult înainte. Hannibal 
mersese atât de departe numai pentru că anumiţi indivizi 
puneau propriile interese în Galia mai presus de cele ale 
poporului. Unii îl aclamară și îi întăriră plângerea, dar alții 
încercară să canalizeze din nou dezbaterile asupra chestiunii 
propuse: Roma avea un dușman. N-ar trebui să fie cleveteli între 
senatori. 

De la unul dintre cei mai respectaţi bărbaţi, veniră cele mai 
prudente cuvinte. Unul propuse trimiterea unei noi delegaţii: să 
călătorească unul dintre ei către Cartagina și să întrebe, o dată 
pentru totdeauna, dacă acţiunile lui Hannibal erau într-adevăr 
și acţiunile Cartaginei. Dacă liderii cartaginezi nu răspundeau în 
mod satisfăcător, atunci se va hotărî chestiunea războiului. Să 
nu spună nimeni că Roma pornește la război fără chibzuinţă. 
Mai întâi, justiția romană trebuia gândită; apoi, când era 
necesar, aplicată cu viteza șoimului. În ciuda dezbaterilor 
aprinse, acest plan fu adoptat înainte de sfârșitul zilei, iar Fabius 
Maximus cel Bătrân fu ales drept purtătorul mesajului. 

Delegaţia se îmbarcă pe o vreme surprinzător de bună, fără 
nimic amenințător pe cer sau chiar pe mare. Se părea că natura 
nu era conștientă de importanța dezbaterii ce urma să aibă loc. 
În zilele umede, Fabius suferea de artrită, iar vederea lui nu era 
la fel de bună ca în tinerețe. Avea un umăr mai ridicat decât 
celălalt - rezultatul unei răni la piciorul stâng căpătate cu ani în 
urmă -, dar își ascundea acest defect bine când își părăsea casa. 
Părul negru pe care-l avusese în tinerețe încărunţise prematur. 
După câţiva ani de împotrivire, purta acest semn de maturitate 
cu mândrie. Vârsta sa conferea profunzime autorităţii pe care o 
avea. Acesta fusese unul dintre numeroasele motive datorită 


cărora fusese ales să conducă delegaţia, având pe umeri 
responsabilitatea de a pune o întrebare și de a răspunde la ea în 
mod adecvat. 

Trimișii romani fură întâmpinați de cartaginezi și li se oferi 
ospitalitatea cetăţii cu toată politețea. Fabius refuză aceste 
favoruri și nu ceru decât o audienţă în fața Consiliului. Fabius 
nu pierdea timpul. Se îndreptă cu grijă până în centrul încăperii, 
care era mai întunecată decât cea în care se întrunea Senatul 
roman, nefiind luminată de soare, ci de torţe mari, care țâșneau 
din pereți. Aerul era umed și aromat de urnele clocotinde cu 
ierburi aromatice și substanțe parfumate. Cu vederea sa 
înceţoșată, Fabius abia dacă-i putea distinge pe oamenii cărora 
trebuia să li se adreseze, iar mirosurile îi asaltau nările. Dar 
stătea cu spatele drept și se prefăcu că-și privește interlocutorii 
cum nu se poate mai direct. Întrebă dacă Hannibal acţionase în 
virtutea propriei nebunii când atacase Saguntumul sau dacă era 
un adevărat reprezentant al voinţei Cartaginei. 

Din diferite părți ale sălii, izbucniră strigăte, nu răspunsuri la 
întrebarea adresată, ci întrebări și afirmaţii propriu-zise. Fabius 
aşteptă. 

Un bărbat, pe nume Imago Messano, îi liniști pe ceilalți și se 
ridică pentru a lua cuvântul. Acesta răspunse politicos: 
Problema nu era dacă Hannibal acționase sau nu ca urmare a 
ordinelor de stat sau a propriilor toane. Era, mai degrabă, legată 
de legi și de precedente. Saguntum nu era aliatul Romei când 
fusese încheiat tratatul dintre aceasta și Cartagina. Și, mai 
târziu, înțelegerea făcută cu Hasdrubal cel Chipeș nu putea fi 
considerată obligatorie, pentru că fusese încheiată în afara 
Consiliului și, ca atare, nu avea nicio valoare oficială. Acestea 
fiind spuse, Cartagina nu avea nicio obligaţie să se supună 
dorințelor Romei. 

— Această chestiune cu Saguntumul, spuse Imago zâmbind, 
este o problemă de afaceri interne și ar trebui respectată ca 
atare. Aceasta este poziția noastră. 

Fabius alese să înceapă simplu. Prinse un fald al togii sale în 
pumn, își roti privirea, pentru a cuprinde fețele severe care-l 
înconjurau și se asigură că toți îi observaseră gestul. Strânse 


materialul atât de puternic, încât încheieturile i se albiră de 
atâta presiune. 

— În mâna aceasta ţin războiul sau pacea, spuse el. Le ofer pe 
oricare dintre ele în dar poporului cartaginez, dar depinde de 
voi să hotărâți pe care din ele preferaţi s-o primiţi. 

Imago, căutând cu privirea aprobarea confraţilor săi, 
răspunse printr-o ridicare din umeri. 

— Noi o acceptăm pe oricare vrea s-o ofere inima ta de 
roman. 

Și, astfel, Fabius își deschise pumnul și eliberă faldurile togii 
într-un mod care transmise clar pe care dintre cele două o 
prefera inima romanilor. În timp ce se întorcea să plece, 
cartaginezii vorbiră la unison, declarând acceptarea darului și 
hotărârea lor de a lupta până la, sfârșit. Astfel fu hotărât, prin 
mijloace cordiale, cel de-al doilea război dintre Cartagina și 
Roma. 


În timpul iernii care urmă asediului Saguntumului, Hannibal 
le dădu voie soldaţilor săi iberici să se bucure de familiile lor pe 
perioada anotimpului rece, cu ordin să se întoarcă în primăvară 
pentru a pomi într-o călătorie care le va aduce o faimă veșnică. 
Dar, pentru comandant și cei care-l slujeau în chestiunile 
personale, nu fii timp de odihnă. Rudelor sale li se părea uneori 
că Hannibal nu se întorsese deloc din campanie. Zile sau chiar 
săptămâni la rând, era plecat la antrenamente. Când era acasă, 
programul său era plin, de dimineața până seara, de întâlniri și 
consilii, de sesiuni de planificare, ședințe de dictat scrisori către 
căpetenii străine și de adunat informaţii de la spioni. Proiectul 
pe care-l avea acum în față era un ansamblu imens de chestiuni 
militare, geografice, culturale, monetare - probleme la fel de 
diverse precum convoaiele de provizii sau ramificaţiile politice, 
subiecte la fel de variate ca rutele navale și constituţia fizică a 
elefanților. 

Își antrena veteranii libieni dincolo de așteptările lor. Aceștia 
se trezeau înainte de zorii zilelor de iarnă, erau trimiși în 
marșuri lungi pe care trebuiau să le execute în echipament 
complet, cu hrană, animale și arme de asediu. Patrulau munții 


înalți, urcând atât de sus încât se cufundau în zăpada care le 
ajungea până la genunchi, escaladând stânci și instalând sisteme 
de funii pentru a ajuta animalele de povară, acoperindu-și 
membrele goale cu un strat de grăsime și minunându-se de felul 
în care respiraţia lor se prefăcea în stafii chiar în fața gurilor lor. 
Ceru să i se trimită noi transporturi de elefanți din Cartagina, 
majoritatea din specia autohtonă, din dealurile împădurite ale 
Africii de Nord. Nu erau atât de mari ca specimenele ce se 
puteau găsi mai la sud, nici nu erau la fel de înalți precum cei 
asiatici, dar fiecare dintre ei reprezenta o forță colosală. Cu un 
conducător priceput în spatele urechilor lor, aceștia puteau 
secera dușmanul cu o forță de neoprit. Simpla lor vedere putea 
croi o cale printre barbarii care stăteau între ei și Roma. De 
asemenea, Hannibal convocă falange noi de aruncători cu 
praștia, pentru că ajunsese să admire precizia maximă a 
loviturilor lor, felul în care transformau chiar și cele mai mici 
pietre în proiectile care zburau cu o viteză uimitoare. Aranjă să 
transfere unele dintre trupele iberice pentru a apăra Cartagina, 
în timp ce aduse africani pentru a proteja Iberia în absenţa lui. 
Spera să le asigure loialitatea păstrând fiecare grup departe de 
casă, departe de tentaţia de a dezerta, și lăsându-i dependenți 
de stăpânii lor cartaginezi. Trimise emisari către triburile ale 
căror teritorii trebuiau să le traverseze, popoare dure de neam 
galic și celtic, cu care prefera să se afle în relaţii de prietenie, și 
nu de război. 

În zilele premergătoare sfârșitului iernii mediteraneene în 
Cartagena, Hannibal primi cea mai detaliată hartă de până 
atunci a teritoriului prin care trebuia trasat drumul său către 
Roma. Singur în apartamentul său, o întinse pe masă și se 
aplecă asupra ei pentru a o studia. Pe hartă, Alpii nu erau nimic 
mai mult decât o linie în zigzag de creste, ca o cicatrice ciudată 
pe fața pământului. Documentul sugera trasee prin diferite 
trecători, dar nu oferea detalii, nicio indicație privind 
altitudinea, natura terenului sau posibilitățile de procurare a 
hranei pentru animale. Erau prea puţine informaţii pe baza 
cărora să poată alege un traseu. Ce să înțeleagă din poveștile 
despre vârfuri care împungeau cerul sau ghețuri care ţineau tot 


anul și cutremure în care zăpada și pietrele cădeau în torente 
care într-un moment se asemănau cu apa, apoi deveneau la fel 
de dure ca cimentul? Se întreba cum ar merge elefanții în aceste 
condiții. Unii sugerau că elefanții ar muri la asemenea 
temperaturi scăzute. Alții erau de acord că pieile lor groase îi vor 
apăra. Auzise de oase ale mărețelor pahiderme găsite prinse în 
gheţurile din regiunile nordice. Se spunea că acestea erau 
gigantice. Dacă animalele acelea creșteau atât de mari acolo, 
poate că această climă s-ar potrivi elefanților mai mult decât 
știau oamenii. 

lar dacă acestea nu erau motive suficiente de îngrijorare, 
numele triburilor ieșeau în evidență dintre elementele de 
descriere a caracteristicilor naturale: volcii, cavarii, allobrogii, 
tricastinii, taurinii, cenomanii... Ce popoare erau acestea? Unele 
îi erau cunoscute; unele canale de comunicaţie fuseseră deschise 
de mult. Unele dintre triburi, cum ar fi insubrii și boii, erau 
ostile în mod activ față de Roma și foarte interesate de planurile 
lui. Dar altele erau doar nume învăluite în zvonuri și speculaţii. 
Creaturi blonde care trăiau în regiuni atât de reci, încât li se 
schimba culoarea naturală a pielii, devenind la fel de palizi ca 
statuile de marmură, mai înalți decât oamenii obișnuiți și feroce 
precum lupii. Aceștia beau sângele dușmanilor uciși, făceau 
podoabe din oase și dinți și își împodobeau colibele cu craniile 
albite ale adversarilor. Luptau cu o dăruire sălbatică, ce nu avea 
alt criteriu ordonator decât dorinţa de glorie personală. Auzise 
că mergeau la război goi sau aproape goi și că adesea purtau 
doar niște pantaloni care le acopereau picioarele ca o a doua 
piele. O idee foarte ciudată: să vezi numai rar mușchii, carnea și 
părul de pe propriile picioare. Era greu de știut cât adevăr 
conţineau aceste povești și, cu toate acestea, el nu se îndoia că 
orice greșeli nu erau decât abateri de la niște adevăruri chiar și 
mai stranii. 

Stând deasupra hărţii, simți cum un val de sânge îi inundă 
fața. În ciuda tuturor informaţiilor oferite, harta era teribil de 
nepotrivită, detaliile erau schițate de pana unui om, împinsă de 
o singură mână și o singură minte. Nu era lumea reală, ci numai 
un contur vag, incomplet al acesteia. Avea să sosească și ziua în 


care acești munți și aceste popoare vor fi reale, în fața lui, 
concrete, când va putea simţi rocile ascuţite prin sandale și va 
privi barierele de munţi retrăgându-se din fața lui, când va 
putea vedea ochii acestor oameni, să le miroasă respiraţia și să le 
strângă mâinile în semn de prietenie sau să le verse sângele în 
bătălie. Era ciudat că o mie de vieţi depindeau de planurile pe 
care le făcea acum, construite din neant, într-o solitudine 
calmă, își dorea ca tatăl lui să fi fost alături de el, astfel încât să 
poată împărtăși acest moment, dar, cu o hotărâre îndelung 
exersată, își alungă acest gând din minte. Nehotărârea era lanţul 
care-i ținea în frâu pe oamenii comuni. 

În timp ce se apleca, uitându-se lung la hartă, sora lui apăru 
în deschizătura care făcea legătura cu coridorul. Sapanibal se 
opri un moment, în tăcere, apoi trecu peste prag, făcând un 
semn din cap către servitoare. Sclava își lăsă capul în jos și se 
strecură afară din încăpere, lăsându-i pe cei doi frați singuri 
pentru prima dată după aproape un an. 

— Fratele meu, spuse Sapanibal, nădăjduiesc că nu te 
deranjez. 

Hannibal își ridică privirea de pe hartă. Văzând-o, faţa lui 
suferi o transformare rapidă. La început, o întâmpină cu 
expresia severă a unui general. Această expresie se transformă în 
zâmbetul nedus până la capăt al unui frate, iar imediat după 
acesta, apăru expresia sinceră și obosită pe care o afișa numai în 
fața câtorva oameni din lume. 

— Multe lucruri mă deranjează, sora mea, dar tu ești un 
vizitator bine-venit. 

— De fapt, vin ca emisar al iubitei tale. Își face griji pentru 
tine. Crede că te vei îmbolnăvi de tuberculoză cu toate aceste 
antrenamente pe timp de iarnă. 

Hannibal zâmbi și respinse aceste vorbe cu o mișcare a 
capului. 

— Se teme pentru mine acum, când doar mă antrenez pentru 
război? Voi, femeile, sunteţi niște creaturi ciudate. Sunteţi 
fericite să mă trimiteţi la război, dar vă temeți că frigul ar putea 
să-mi vină de hac. 

— Lucrurile mărunte determină uneori căderea oamenilor 


mari. Nu cred că Imilce e singura care se teme că îţi faci singur 
Tău. 

— Îmi fac rău? întrebă Hannibal. Dacă ai ști, sora mea... 
Pentru a pune în fapt acest război ce va veni e nevoie de o 
vigilență neostoită. Acum, nu e decât calmul; vino să vezi 
ravagiile pe care le va face această furtună. Îi făcu un semn să 
vină mai aproape de masă. Cu toată arta cu care e realizată, 
această hartă e o înfăptuire grosolană, plină de spaţii goale, 
punctată cu morți care încă nu au fost scrise. Îmi cunoşti 
planurile? 

— Nimeni nu m-a invitat la consiliu, spuse Sapanibal. 
Lucrurile pe care le-am auzit le pun numai pe seama 
speculațiilor. 

Hannibal se îndoia că sora lui avea cunoștințe chiar așa de 
limitate, dar spuse: 

— Un atac pe uscat. Din moment ce romanii ne-au distrus 
flota în ultimul nostru război, s-au crezut a fi în siguranță pe 
teritoriul lor. Barierele naturale au părut mereu insurmontabile. 
O armată nu poate trece o mare înot. Nici nu poate urca 
înălțimile unor munţi ca Alpii sau Pirineii. Sau, cel puţin, așa 
cred romanii. Spionii noștri spun că ei cred că vor purta acest 
război după cum vor. Se așteaptă ca eu să-mi întăresc poziția 
aici, în Iberia, și să aștept să mă apăr. lar aici se înșală. 

Se opri câteva clipe, și studie din nou harta. 

— Comandantul a schimbat harta lumii după propriul plac? 
întrebă Sapanibal pe un ton sec. 

— Harta rămâne așa cum este, spuse Hannibal. La primăvară, 
vom mărșălui de-a lungul coastei Mediteranei, la începutul verii 
vom traversa Pirineii, în toiul verii vom ajunge la Rhon și vom 
traversa Alpii înainte de instalarea toamnei. Va fi un marș lung 
și dificil, dar refuz să accept că ar fi imposibil. Înseamnă doar că 
noi vom fi primii. Gândește-te la câte a realizat Alexandru cel 
Mare forțând, în repetate rânduri, inimaginabilul. Ce părere ai 
despre toate acestea? 

Sapanibal izbucni în râs. 

— Hannibal cere sfatul unei femei în chestiuni legate de 
război? 


Hannibal nu-i dădu niciun răspuns, mulțumindu-se s-o 
privească și așteptând, în schimb, răspunsul ei. Era cea mai mare 
dintre urmașii lui Hamilcar și, deși femeie, era, cu ușurință, 
egalul lui Hannibal în ceea ce privea înțelepciunea: amândoi 
cunoșteau acest lucru. De când se știa, Sapanibal se asigurase că 
el era conștient de acest lucru. De fapt, existase o vreme când ea 
îi fusese superioară din punct de vedere fizic. Corpul ei puternic, 
cu picioarele lungi, îl țintuise la pământ de multe ori în timpul 
luptelor din tinereţea lor. O fată de 12 ani, în perioada timpurie 
a dezvoltării feminităţii ei, nu este în nicio privință inferioară 
față de fratele ei în vârstă de g ani. Hannibal nu uitase niciodată 
acest lucru. Această situare se afla în fundalul oricărei discuții 
dintre ei. Așa că, da, cerea sfatul unei femei, iar el știa că ea l-ar 
da. 

— Planul tău este cea mai bună strategie posibilă, spuse ea. 
Tata ar fi mândru. Și ce se va întâmpla cu noi, ceilalți? Ce soartă 
ai hotărât pentru frații tăi? 

Hannibal se îndepărtă de masă și își roti umerii pentru câteva 
momente, ca și cum tocmai îl ajunsese oboseala 
antrenamentelor din acea zi. Se așeză pe un jilț din apropiere și 
îşi roti capul pentru a înlătura tensiunea acumulată în vertebre. 
Oasele trosniră suficient de tare pentru a fi auzite, dar, judecând 
după expresia comandantului, această mișcare nu-i amelioră 
disconfortul. 

— Fiecare are rolul său de jucat, spuse el, deși nu l-am 
stabilit exact încă. O voi face în curând. Dar, în ceea ce te 
priveşte pe tine, îţi cer să... 

— O voi escorta pe soția ta spre Cartagina, spuse Sapanibal, o 
voi prezenta mamei noastre și Sophonisbei și îi voi prezenta mai 
bine obiceiurile ţării noastre. După o scurtă pauză, adăugă: 
Dacă aceasta îţi este dorinţa, frate. 

— Nu ai învăţat s-o iubești pe soția mea, nu-i așa? 

— Ce are asta a face acum? întrebă Sapanibal, cu sinceritatea 
dezarmantă pe care o arăta de obicei. 

Se ridică, merse în jurul fratelui ei și îi împinse cu palma 
mâna pe care acesta o ţinea la gât. Rămase un moment cu 
degetele pe suprafaţa fermă a mușchilor de pe spatele lui, apoi 


le strânse și le relaxă, le strânse și le relaxă. 

— O respect, spuse ea. Asta contează. Înţeleg valoarea 
uniunii tale cu ea aici, în Iberia. Este iubită de poporul ei, iar 
acest lucru este benefic pentru Cartagina. Și, de asemenea, frate, 
recunosc pasiunea ta pentru ea. 

Sapanibal își apăsă degetele mari pe spatele lui Hannibal cu o 
forță care-l surprinse, ca și cum ar fi fost făcute din rădăcini 
noduroase de copac. Aproape că se întoarse pentru a verifica 
dacă nu cumva era astfel, dar mâinile ei îl ţineau ferm. 

— Dacă aranjarea căsătoriei ar fi fost sarcina mea, continuă 
ea, poate că aș fi găsit o mireasă la fel de folositoare, dar cumva 
mai casnică. Bărbatul ar trebui să prețuiască legătura cu soția și 
s-o cinstească așa cum se cuvine, dar un comandant nu ar trebui 
să amestece datoria cu pasiunea. E mai bine să-ți respecţi soția 
și să-ți înfigi penisul într-o femeie frumoasă, care urmează 
armata. 

Din nou Hannibal aproape că se întoarse, pentru că i se părea 
că vorbele surorii sale aveau o semnificaţie dublă, referindu-se la 
propria căsătorie. Dar Sapanibal îi opri orice mișcare cu un 
sunet dojenitor, printr-o mișcare a limbii. 

— Chiar vorbești serios? întrebă Hannibal. Tata nu a făcut 
așa cu mama... 

— Da, dar forța ei era la fel de mare ca a lui. Tu ești bărbat, 
Hannibal. N-ai nici cea mai vagă idee care sunt sacrificiile pe 
care trebuie să le facă o femeie. Mama noastră a fost temelia pe 
care s-a înălțat Hamilcar Barca deasupra lumii. Dar nu a fost 
niciodată, niciodată un izvor de slăbiciune pentru el. Tu n-ai 
cum să știi acest lucru, dar crede-o pe cuvânt pe sora ta mai 
mare. 

— Așadar, tu crezi că soția mea nu este o astfel de temelie? 

— N-am spus niciodată un cuvânt rău despre Imilce. Pur și 
simplu rostesc cu voce tare părerile despre acest subiect și 
despre meritele mamei noastre. Cât despre orice nevastă de-a 
ta... Ar trebui educată strict, astfel încât să te distragă cât mai 
puţin. 

Hannibal ascultă aceste cuvinte cu buzele strânse, cu un 
rictus în colțul gurii, dar nelăsat să se manifeste complet. În cele 


câteva momente de tăcere, dispăru treptat. 

— Sora mea, ar fi trebuit să vorbim mai des. Sfaturile tale 
sunt înțelepte și luminează părțile pe care eu nu am fost în stare 
să le deslușesc. Ar fi fost bine pentru noi să fi dezbătut 
problemele vieții mai pe larg. 

— De ce spui „ar fi trebuit” și „ar fi fost“? Nu ne sfătuim 
acum? Vorbești de parcă nu am avea viitorul înainte. 

Chiar atunci, cei doi frați zăriră o mișcare dinspre coridor. 
Imilce intră în încăpere. Își îndreptă privirea asupra celor doi 
fraţi, își drese vocea și își duse mâna la clavicula ei delicată. 

Hannibal își puse o mână pe degetele surorii sale. Aceasta și 
le retrase. Pe când se ridica și se apropia de soţia sa, Hannibal îi 
spuse blând - deși ochii săi erau îndreptaţi asupra lui Imilce - 
numai surorii sale: 

— Avem un război de înfruntat. Dincolo de acesta, prea 
puţine sunt sigure. 

Nimeni nu putea spune cum scăpase copilul de sub 
supravegherea guvernantei, dar era un băieţel vioi, iar de 
curând, odată cu stăpânirea mersului, devenise mai îndrăzneţ, 
iar copiii de acest fel au propriile mijloace, cunoscute numai de 
ei. Înaintă neobservat pe mai multe coridoare, printr-o încăpere 
în care se afla o masă lungă pe sub care trecu, apoi într-un 
balcon, în aerul unei după-amiezi de iarnă și apoi din nou la 
căldură, printr-o altă intrare. Mergea pe toată talpa, cu 
picioarele îndoite, tălpile lui grăsuțe plescăind pe pietrele plate, 
piciorușele dolofane rotindu-se din încheietura șoldurilor, astfel 
încât fundulețul înfășurat în cârpe servea drept pivotul din care 
se mișca înainte. Împinse o perdea și intră într-o cameră plină 
de voci masculine. Acestea îl atrăgeau, pentru că printre ele se 
aflau timbrul și ritmul pe care le recunoștea ca fiind ale tatălui 
său. Abia acolo, când stătea la marginea camerei, privind timid 
către masă și bărbaţii puternici din jurul ei, băiatul fu 
recunoscut. 

Expresia lui Hannibal fusese serioasă, mâna sa masând 
smocul din vârful bărbii în timp ce se gândea. Dar ochii săi se 
înveseliră când îl zări pe copil. 

— Ciocan Mic! spuse el, întrerupându-l pe unul dintre 


oaspeții săi la jumătatea frazei. Scuzaţi-mă, prieteni, dar suntem 
spionaţi. Comandantul se ridică din locul său de lângă masă și 
înaintă către copil. ÎI înșfăcă în mâinile sale puternice și îl ridică 
deasupra capului pentru câteva momente, în timp ce băiatul se 
zbătea bucuros. Ce cauţi aici, Hamilcar? 

— A venit să înveţe chestiuni politice și de război, spuse 
Bomilcar. 

Bostar, pentru a le explica oaspeţilor, vorbi în greacă. 

— Fiul lui Hannibal, spuse el, numit astfel în onoarea 
bunicului său, desigur. Servitoarele trebuie să fie mereu atente 
la el, dar de data aceasta a evadat de sub supravegherea lor. 

Cei trei macedoneni încuviințară printr-un semn al capului. 
Niciunul dintre ei nu păru jignit de întreruperea survenită. În 
loc de asta, unul dintre ei comentă pe seama înfățișării 
sănătoase a băiețelului; altul spuse că poate băiatul nu avea 
nevoie de servitoare, ci de soldaţi tineri, care să ţină pasul cu el. 

Lysenthus, șeful delegaţiei grecești și, ca atare, cel așezat în 
centru, ceru să-l vadă pe Hamilcar de aproape. Grecul purta o 
platoșă de piele închisă la culoare, pe care fuseseră scoase în 
relief contururile mușchilor abdominali și ai pieptului cu ţinte 
de argint. Era un om solid, cu o cicatrice care-i străbătea obrazul 
și îi tăia sprânceana, ridicându-i-o puţin. Părul său drept de 
culoarea castanei cădea în șuvițe oarecum uleioase în jurul feței. 
Dar, în ciuda înfățișării războinice, avea un aer de om senzual, 
maniere relaxate și un zâmbet superior. Întinse mâinile către 
Hamilcar și îl urcă pe masa din fața lui. 

Hannibal rămase în apropiere câteva momente, dar, cum 
copilul părea fascinat de macedonean, se întoarse la locul său. 
Lysenthus îi adresă băiatului un șir de cuvinte neinteligibile, nici 
grecești, nici cartagineze, ci bâlbâielile adresate atât de des 
copiilor. Hannibal simţi privirea lui Bostar aţintită asupra lui și 
îşi dădu seama că era invitat la câteva momente de voie bună 
privindu-l pe Lysenthus - războinic din Macedonia, trimisul 
personal al lui Filip al V-lea - redus la a folosi cuvinte fără 
niciun sens de către un băieţel. Pentru prima dată în cele câteva 
ore de când începuseră să discute, Hannibal observă că 
Lysenthus nu avea un deget la mâna stângă. În niciun caz nu era 


o rană neobișnuită, dar era surprins că observa abia cum, când 
absenţa degetului era atât de evidentă în împreunarea mâinilor 
pe spatele copilului său. 

— Am făcut și eu câțiva ca acesta, spuse Lysenthus. Mai 
mulți decât pot număra, de fapt. Va mânui și el sabia, ca tatăl 
său? 

Hannibal își înclină capul și vorbi o greacă îngrijită, poate cu 
o pronunție mai pură decât cea a macedonenilor înșiși. Dacă va 
trăi până în ziua aceea, prin îngăduința lui Baal... Eu cred că 
soarta lui în viață a fost aleasă de alte puteri decât mine. 

— Copilul unui leu este un leu, nu-i așa? 

Ceilalți vizitatori încuviințară prin mișcări din cap, dar Bostar 
nu era sigur. 

— Am auzit o poveste în ţinutul Chad care ar putea 
contrazice această afirmaţie. Se spune că, odată, nu cu prea 
mulți ani în urmă, o leoaică a dat naștere unei antilope și a 
crescut-o cu dragoste. 

— Eşti nebun! spuse Bomilcar, vorbind în cartagineză. Te-am 
auzit bine? Un leu a născut o antilopă? 

— Așa am auzit, spuse Bostar, vorbind în continuare grecește. 
Etiopienii jură că astfel de lucruri s-au întâmplat în mai multe 
rânduri și, de fiecare dată, prezic schimbarea destinului 
omenirii. 

Bomilcar se încruntă auzind acestea și aruncă o privire în jur 
pentru a i se traduce. Vorbea grecește suficient de bine pentru a 
da ordine militare, dar nu îndeajuns de bine pentru a purta o 
conversaţie. 

— Nu ştiu care este ordinea lucrurilor dincolo de deșertul cel 
mare, spuse Hannibal. Mai mult ca sigur, orice om aude 
legende, dar acest copil este născut din sângele meu - pui al 
unui leu. Poate că, în timp, mă va depăși. 

Ca și cum ar fi vrut să-i răspundă, Hamilcar întinse mânuţele 
către pumnalul aflat în teacă sub brațul lui Lysenthus. 
Macedoneanul mișcă băiatul la o lungime de braț de el și 
întrebă râzând: 

— Aţinut vreodată o armă în mâini? 

Hannibal negă printr-o mișcare a capului, cu buzele strânse 


într-o linie și cu fruntea străbătută de cute de îngrijorare. 

Lysenthus ţinu băiatul cu o mână și cu cealaltă scoase 
pumnalul cu lama scurtă din teacă. Pentru câteva momente, îl 
tinu în fața copilului, admirând fascinația din ochii lui, rotind 
lama astfel încât să-și reflecte luciul pe fața lui Hamilcar. Băiatul 
întinse mâna după ea, delicat, ca și cum ar fi știut că trebuia să 
fie atent dacă voia să i se dea voie să atingă obiectul respectiv. 
Lysenthus, care acum nu se mai uita decât la băiat, își așeză 
degetele pe lamă și-i oferi mânerul. Micul Hamilcar luă arma și 
o ţinu în fața sa, dreaptă, abia cuprinzându-i mânerul cu 
mânuțţa sa, la fel de mare pentru el cât era sabia pentru un om 
matur. Pentru o secundă care părea să se dilate, stătu perfect 
nemișcat, iar întreaga adunare îl privea într-o tăcere care sugera 
teamă și respect, ca și cum ar fi fost martorii unei profeţii. Dar 
apoi micuțul își aminti că nu era decât un copil. Scoase un 
gângurit fără de înţeles și începu să miște pumnalul în sus și-n 
jos, cu mișcări dintr-odată bruște. Lysenthus își lăsă capul pe 
spate, dar cu o secundă prea târziu. Vârful lamei tăie o 
crestătură micuță în pielea nasului său care sângeră imediat. 
Exact în momentul în care Hannibal se ridică brusc, mâna 
macedoneanului căzu peste mâna copilului și îi luă arma. 

— Un adevărat războinic! strigă el, râzând și încercând să 
bage arma înapoi în teacă. Are numai un an și deja a tăiat în 
carnea unui războinic. Și tu erai la fel de tânăr când ai vărsat 
sânge pentru prima dată, Hannibal? 

Tensiunea acumulată în corpul lui Hannibal se risipea foarte 
încet. În cele din urmă, acesta zâmbi, scoase o bucată de 
material din tunica pe care o purta și i-o aruncă lui Lysenthus. 

— Nu-mi aduc aminte când am vărsat pentru prima oară 
sânge, spuse el. Şi nici el nu-și va aduce aminte. 

Hannibal își ridică fiul și îl așeză pe podea. Îi făcu un semn 
lui Bostar să-l distreze pe băiat, o sarcină pe care ofițerul o 
execută cu stângăcie, dar suficient de bine pentru ca întâlnirea 
să continue. Trecuseră deja de etapa prezentărilor îndelungate și 
treptate ale poziţiilor adoptate și ale planurilor de viitor. 
Hannibal oferise un pact de prietenie cu Macedonia și 
descoperise că ambasadorii regelui erau la fel de receptivi cum 


sperase. Dar chestiunea pe care se pregătea s-o abordeze exact 
înainte de intrarea lui Hamilcar era mai delicată. Lysenthus 
aduse vorba despre ea într-un mod indirect. 

— Filip nu este deloc atașat de Roma, spuse el. Dimpotrivă, 
urăște felul în care romanii se amestecă în problemele din zona 
Mării Adriatice care n-ar trebui să-i intereseze. Vă va urmări 
înaintarea cu interes, dar, comandante, el nu e încă pregătit să vi 
se alăture într-un război împotriva Romei. 

Cumva, Bomilcar reuși să-i urmărească discursul suficient de 
bine pentru a formula un răspuns. 

— Filip ar vrea ca, mai întâi, noi să facem toată treaba - asta 
vrei să spui? Apoi s-ar alătura și el la sărbătorirea victoriei. 

Lysenthus își tamponă tăietura de la nas. 

— Filip ar juca un rol activ în orice victorie asupra romanilor, 
spuse el. S-ar putea să descoperiți că aveți mare nevoie de 
ajutorul nostru în a o obţine, dar evenimentele vor trebui să-și 
urmeze cursul cumva înainte de a se întâmpla acest lucru. Aţi 
luptat admirabil împotriva barbarilor din Iberia, dar 
confruntarea cu Roma va fi o încercare cu totul diferită. Vă vor 
ataca, și încă repede. 

— Nu îndeajuns de repede, spuse Hannibal. Știu multe 
despre ce se întâmplă pe la sfaturile romanilor. Plănuiesc un 
atac pe două fronturi: un consul și armata sa vor ataca însăși 
Cartagina, iar celălalt are ca ţintă Iberia. Este un plan rezonabil, 
dar vor vedea că lucrurile se vor desfășura într-un fel pe care nu 
și l-au închipuit niciodată. 

Lysenthus se gândi la vorbele lui câteva momente, aruncă o 
privire la ajutoarele sale, după care se uită din nou la Hannibal, 
în trăsăturile sale fiind schițată o înțelegere nouă a 
evenimentelor. 

— O să-i atacați voi întâi, pe propriul lor teritoriu? Cum? Nu 
aveți flotă... nu aveţi cum să ajungeţi la ei. 

Hannibal îi aruncă o privire lui Bostar, care părea nerăbdător 
să se ridice de pe podea și să spună ceva, dacă Hamilcar nu s-ar 
fi urcat pe genunchii lui și nu ar fi încercat să-i desfacă șireturile 
de la sandale. 

— Să mă ierți, Lysenthus, continuă comandantul, dacă nu-ţi 


voi dezvălui toate aceste amănunte. Dar să te asiguri că Filip va 
urmări cu atenţie aceste manevre de început O să vadă ce popor 
suntem și ce putem realiza - cu prietenia și ajutorul lui, sperăm 
noi. Cel puţin, să ne continuăm corespondenţa. 

Lysenthus îl asigură că acest lucru era posibil și că mesajul 
avea să ajungă la urechile regelui imediat ce avea să sosească la 
curte. Cu aceste cuvinte, întâlnirea ajunse la final. Cei doi ofițeri 
îi conduseră pe macedoneni afară din încăpere, spre o partidă de 
vânătoare ce avea să dureze întreaga după-amiază, ultima 
înainte de îmbarcarea lor în periculoasa călătorie pe mare înapoi 
către Macedonia. 

Hannibal se așeză și stătu câteva momente admirându-l pe 
Hamilcar, care se juca voios cu mingile din cârpe pe care le 
făcuse Bostar pe post de jucării, în timp ce soldaţii vorbeau. Era 
o priveliște veselă, dar, din spatele veseliei, se ivi rapid senzația 
de tensiune jos, în măruntaiele sale, aproape ca neliniștea din 
timpul unei bătălii. Minţise în răspunsurile date lui Lysenthus: 
de fapt, își amintea prima dată când vărsase sânge. Această 
amintire era gravată în conștiința lui - una dintre primele 
imagini pe care și le amintea, de dinainte de a veni în Iberia 

Locuia încă în Cartagina, în palatul familiei sale, aflat pe 
dealul Byrsa. Tatăl său îl trezise din somn. Faţa lui era aspră și 
plină de murdărie și sudoare. Mirosea urât și avea pe el încă 
armura murdară pe care o purtase în luptă. 

— Vino, vreau să-ţi arăt ceva, îi spusese Hamilcar. 

Inima băiatului zvâcnise în pieptul său mic; nu numai din 
cauza trezirii bruște, ci pentru că nu știuse că tatăl său se 
întorsese de la război. Mercenarii întorseseră armele asupra 
orașului și îl asediaseră. Conflictul fusese cel mai brutal din 
ultima vreme, dar, sub conducerea lui Hamilcar, nobilii 
cartaginezi îi alungaseră în sfârșit pe mercenari în deșert, unde 
trădătorii își înfruntaseră foștii comandanţi pentru ultima dată. 
Băiatul nu avea nici cea mai mică idee despre ce anume se 
întâmplase. 

Nici Hamilcar nu rosti vreun cuvânt în timp ce-l conducea pe 
Hannibal prin încăperile cufundate în întuneric ale palatului și 
apoi afară. Trecură prin mai multe curți și ajunseră jos, la 


grajduri. O torță, aflată în celălalt capăt al coridorului, arunca o 
lumină gălbuie. Înaintară spre ea, printre umbre. Caii sforăiau și 
se mișcau speriați privindu-i cum treceau pe lângă ei; păreau la 
fel de conștienți ca Hannibal că avea să se întâmple ceva 
important. 

Abia când se opriră zări Hannibal silueta de care se 
apropiaseră. Un bărbat fusese fixat de niște bârne de lemn prin 
cuie bătute în încheieturi, trupul îi atârna ca ofilit, iar bărbia i se 
rezema de piept. Era acoperit de umori și sânge care formaseră 
crustă, și de praf. Stătuse acolo îndeajuns ca sângele picurat din 
încheieturile sale străpunse să se închege în bobițe negre. 
Hamilcar apucase părul bărbatului și îi trase capul în sus. Ochii 
bărbatului se deschiseră, se dădură peste cap, iar apoi picară 
într-o stare de semiconștienţă. 


— Acest om a trădat Cartagina, spuse Hamilcar cu un 
scrâșnet sec în voce de care nu putea scăpa, deși își drese voce 
de câteva ori. Înţelegi asta? Acest bărbat a conspirat să deschidă 
porţile cetății pentru ca mercenarii să intre. A făcut-o pentru 
bani, pentru putere, dintr-o ură pură pe care a ascuns-o sub 
masca unui bun cetățean. Aproape că a reușit. Dacă ar fi pus 
mâna pe putere, te-ar fi luat de glezne și ţi-ar fi izbit craniul de 
lespezile de sub picioarele noastre. Mi-ar fi bătut mâinile și 
picioarele de o cruce și m-ar fi lăsat să mor încet. S-ar fi uitat la 
mine cum aș fi devenit un cadavru putred, plin de viermi și ar fi 
râs. Ar fi tăiat gâtul fratelui tău, ar fi violat-o pe mama ta și ar fi 
vândut-o ca sclavă. S-ar fi instalat în casa noastră, ar fi mâncat 
mâncarea noastră și ar fi stăpânit peste servitorii noștri. Acesta 
este bărbatul din faţa ta. Îi știi numele? 

Hannibal dăduse din cap, în semn că nu-l cunoștea, cu ochii 
ațintiți asupra pietrelor de pe jos, fără să-i ridice nici măcar 
când răspunsese. 

— Numele lui e Tamar. Unii îi spun Binecuvântatul, alții 
Murdarul. Unii îl numesc prieten. Alţii tată. Unii iubit înţelegi? 
Mai are și alte nume: Alexandru, Cyrus, Ahile, Khufu, Yahweh 
sau Ares ori Osiris. Este sumerian, persan, spartan. El e hoţul 
din stradă, consilierul care stă lângă tine, bărbatul care râvnește 
la soţia ta. Alege-i tu numele, pentru că are multe, la fel de 
multe câți bărbaţi și femei sunt pe lume. Numele lui e Roma. 
Numele lui e Omenire. Aceasta este lumea în care trăim și o să 
vezi că este plină de oameni ca acesta. 

Hamilcar dăduse drumul capului bărbatului și își pusese 
mâinile pe umerii fiului său. ÎL trăsese aproape de el și îl lăsase 
pe băiat să-și rezeme fruntea de obrazul său. Hannibal o făcuse 
bucuros, pentru că nu voia să-l privească pe bărbatul despre care 
vorbeau. 

— Fiule, spuse Hamilcar, în jurul gâtului nostru era un laț și, 
pentru a-l tăia, a trebuit să ucid mulți oameni într-un mod 
îngrozitor. Tu ești un copil, dar lumea în care te-ai născut nu e 
un loc blând. Tocmai de aceea îți spun că lumea e plină de lupi 
care se aliniază împotriva noastră. Pentru a trăi în ea fără să cazi 


pradă nebuniei, tu trebuie să faci din tine mai mult decât un 
simplu om. Să iubeşti cu toată inima ca tată, fiu și soț. Să-ţi 
îmbrăţișezi mama și să cunoşti bunătatea femeilor. Să găsești 
frumuseţe în lumea din jurul tău și s-o preţuiești. Dar să nu te 
abaţi niciodată de la calea forței. Niciodată să nu fugi de o luptă. 
Când vine vremea să acționezi, fă-o, cu spada în mână, cu forța 
trupului și cu inima lubește-i fără rezerve pe cei care te iubesc și 
protejează-i fără să-ți pară rău! Vei face mereu așa? 

Lipit de pieptul tatălui său, băiatul dăduse din cap în semn 
de încuviințare. 

— Atunci, sunt mândru să te numesc primul meu fiu, spuse 
Hamilcar. 

Se trăsese înapoi, se ridicase, smulsese un pumnal din teaca 
fixată la gleznă și pusese mânerul în mâna fiului său. 

— Acum, omoară-l pe bărbatul acesta! 

Hannibal se uitase lung la arma aflată în mâna lui mică, un 
pumnal aproape la fel de mare ca săbiile de jucărie cu care se 
antrena. Își strânsese încet degetele în jurul mânerului, simţise 
pielea uzată care-l acoperea, textura sa dură și rigiditatea 
bronzului aflat sub ea. Își ridicase privirea, înaintase către 
bărbatul crucificat și făcuse așa cum îi ordonase tatăl său. Nu 
ridicase capul bărbatului, ci îi strecurase lama sub bărbie și 
crestase o linie zdrențuită și neglijentă, care se termina chiar 
sub ureche. Pentru o secundă, se prăbușise peste corpul 
bărbatului mort. Deși se retrăsese rapid, această atingere îi 
pătase totuși hainele în care dormea cu sângele proaspăt al 
bărbatului. În noaptea aceea nu avea decât opt ani. Evident că 
nu uitase acel moment. Nici nu avea să-l uite vreodată. 
Amintirea urma să-l însoțească pe patul de moarte, dacă 
momentul trecerii sale pe lumea cealaltă avea să permită 
reflecția. 

Atât el, cât și micul Hamilcar fură distrași de la gândurile lor 
de vorbăria servitoarelor aflate pe hol. Dincolo de ele, tonul 
ascuţit și alarmat din vocea lui Imilce trăda îngrijorare. 
Hannibal se mișcă, își luă fiul în braţe și îl ridică deasupra 
capului, uitându-se fix la el, în timp ce băiatul se zbătea și își 
întindea mâinile să mângâie fața tatălui său, neștiind sigur dacă 


trebuia să se joace sau să-și strige mama. Ochii băiatului erau, 
într-adevăr, de un gri frapant, iar părul era atins de o urmă a 
tonurilor deschise ale frumuseţii mamei sale. Dar nasul, gura și 
constituția robustă erau, indiscutabil, moștenirea neamului 
Barca. Avea o piele extrem de fină, fără nicio pată, cu un miros 
unic, pentru că puţine lucruri erau la fel de pure. Dinţii de jos, 
din faţă, erau perfect drepţi, așezați strâns unul lângă celălalt, ca 
o falangă micuță formată din patru războinici. De pe buzele 
sugarului cădea un fir de salivă și se aduna în bărbie, gata să se 
reverse. Cu un singur gest, Hannibal linse scuipatul și curăță 
pielea fiului său. 

— Pe toţi zeii, spuse el, tu ești suma a ceea ce sunt eu, a tot 
ce a fost înainte. Tu ești tot ceea ce pot deveni eu vreodată. 

Îl puse pe băiat pe pardoseala din piatră și îl privi cum se 
întoarse și porni clătinându-se, întâi la întâmplare, apoi în 
direcția de unde venea vocea mamei sale, care se afla acum pe 
coridor, exact în fața intrării. Privindu-l, plin de dragoste, tatăl 
spuse în șoaptă: 

— Vieţile noastre sunt o tortură. 


Încartiruit în afara zidurilor Cartagenei peste iarnă, Tusselo 
avea timp să rememoreze cele două perioade ale vieţii sale, 
acum încheiate, și să se gândească la cea care abia începea. În 
copilărie, fusese în șa de când se știa. Unul dintre mulţi ca el în 
satul său, provenea dintr-o familie mare, vorbind cu toţii aceeași 
limbă, venerând aceiași zei și trăind după aceleași rânduieli. Se 
crezuse stăpân al propriei lumi și așteptase inițierea întru 
bărbăţie cu nerăbdare. 

Dar într-o seară se culcase om liber, un numidian din tribul 
masililor, un călăreț; când se trezise, lama curbată a unui cuţit 
libian lipită de gâtul său îi șoptea că toate acestea luaseră sfârșit. 
Zorii îl găsiră mergând târșâit în lanțuri, mânat de negustorii de 
sclavi cărora nu le păsa că sângele lui semăna foarte mult cu al 
lor. Într-o săptămână, ajunseră la țărm. Acolo, un căpitan roman 
îl cumpărase și îl dusese, pentru prima dată, pe mare. Tocmai 
ajunsese la o vârstă când gândurile sale se îndreptau cu 
afecțiune către fetele din clanul său, dar în prima zi la vâsle 


aceste gânduri fuseseră transformate pentru totdeauna într-o 
pedeapsă de către stăpânul său. În urma unei scurte lovituri de 
cuțit, își pierdu nemurirea. Tusselo se chircise, ținându-se de 
vintre, speriat și cuprins de o durere mai mare decât tot ce 
cunoscuse vreodată, uimit să audă râsul bărbatului care-l 
castrase și ascultând, în ciuda propriei voințe, glumele 
bărbatului că, acum, putea din când în când să joace rolul unei 
femei, dar că nu-și va mai putea impune bărbăţia asupra uneia 
vreodată. Era un act absolut inimaginabil, o schimbare de soartă 
atât de profundă, încât refuzase s-o creadă chiar și când se 
zvârcolea pe punte într-o băltoacă formată din propriul sânge. 
Din păcate, avea să trăiască multe zile după aceea, care-i 
arătaseră clar cum cruzimea oamenilor nu trebuia niciodată 
subestimată, că trebuia mereu să creadă în ea, deoarece era mult 
mai constantă decât favorurile vreunui zeu. 

Petrecuse 12 ani ca sclav în Roma, vândut de la un stăpân la 
altul de trei ori înainte de a găsi un loc permanent la un 
negustor ambulant cu o avere medie. În acei 12 ani, trăise o viață 
care aproape nega existenţa anilor dinaintea ei. Aproape, dar nu 
chiar. De aceea, încercase în câteva rânduri să obțină libertatea 
și într-una din nopţi reuși, în sfârșit, nu departe de Brandisium. 
Fugise cu o pungă plină de monede pe care, beat, stăpânul o 
lăsase în palma sa deschisă. Folosise monedele ca să plătească 
un singur loc, exorbitant de scump, pe un vas care pleca în 
Africa. 

În ţinutul său de baștină, nimic nu mai era la fel, nici 
priveliștile pe care le vedea, nici el, cel care le percepea. Nu mai 
exista nimeni despre care să poată spune că-i era rudă. Tusselo 
găsi doar un pâlc de colibe, care semănau mai degrabă cu o 
colonie de leproși decât cu orașul înfloritor în care se născuse. 
Se așezase pe un deal, cu fața spre nord, și admirase câmpiile 
acoperite de iarbă și pădurea neuniformă care se întindea până 
la mare. Era un ţinut frumos. Avea o măreție a proporţiilor 
diferită de ţara unde fusese sclav. Îl duruse că trebuia să se 
gândească atât de des la locurile acelea și, cu toate acestea, nu se 
putuse opri. Fiecare amintire pe care i-o stârnea vederea 
ținutului său natal avea în spate umbra conștiinței modului în 


care sclavia i-o distrusese. Sperase că libertatea pe care și-o 
câștigase cu greu urma să-i aline o parte din suferință, dar nu 
era așa. I se furaseră atâtea lucruri - înțelesese abia atunci cât de 
multe, în timp ce contempla un tărâm care-l făcea să sufere 
trezind la viață amintiri și nu oferea nicio alinare. Se simţise un 
exilat în propria ţară: tocmai de aceea o părăsise și i se alăturase 
lui Hannibal. Și i se părea corect că traseul pe care îl alesese avea 
să ducă înapoi spre Italia. 

În ziua în care Tusselo zărise acel călăreț solitar în apropiere 
de Saguntum - după ce urmase armata lui Hannibal pe jos nu 
mai urcase în șaua unui cal de 13 ani. Și nici nu schimbase 
imediat această stare de lucruri. Petrecuse luni întregi la 
Saguntum, fiind doar ceva mai mult decât un muncitor, 
acceptând orice sarcină i se dădea. Lucrase cu o supunere mai 
respectuoasă decât manifestase vreodată în fața unui stăpân și 
îşi petrecuse mereu timpul în compania compatrioților săi, 
amintindu-și obiceiurile lor. Rămăsese cu armata victorioasă 
când aceasta reveni în Cartagena, și se asigură că dorința sa de a 
călări și de a lupta din nou era bine cunoscută de toți. 

Stăpânul său avusese obiceiul să-și țină toți sclavii cu capul 
ras. Din moment ce nu mai era sclav, Tusselo își lăsă părul să 
crească în voie. Nu-și amintea când se oprise din a-și trece 
cuțitul peste scalp, dar, în curând, părul său crescu suficient de 
lung încât el să ia șuvițe crețe și să le răsucească în codițe 
încâlcite. Rar se întâmpla să-și vadă propria înfățișare - nu 
contase până atunci pentru el dar acum se obișnuise să se 
oprească pentru a se studia în ochiurile liniștite de apă, în 
cerculețele scuturilor lustruite de metal sau în reflexia slabă a 
lamei cuţitului său. Se bucura oarecum de ceea ce vedea. Era un 
eu diferit față de ce cunoscuse el de ceva vreme, o încarnare 
anterioară. Părul său era negru și des. Țâșnea din cap cu o 
agresiune înăbușită, la fel de dezordonat ca șerpii ce încoronau 
capul gorgonei Medusei și la fel de impresionant. Îi încadra fața 
și le oferea trăsăturilor sale o unitate nouă, o duritate, o 
identitate africană pe care el o îmbrăţișa. Poate că de aceea 
stăpânul său îi răsese părul, pentru a-l priva de aceste lucruri și 
ca să-l lase străin de propria imagine, ca să se uite pe sine și să-și 


aducă aminte numai de sclav. Dar până aici. Își primise părul 
înapoi, iar la mijlocul iernii își recăpătă și statutul de călăreț. 

În ziua în care fusese desemnat să urce pe cal, avea genunchii 
moi, gâtul contractat și degetele tremurânde. Caii armatei erau 
majoritatea iberici, aduși de la mai multe triburi și din mai 
multe regiuni ale provinciei, antrenați prin diverse tehnici de 
călăreţi africani și având toți percepții diferite privind rolul lor 
în relația cu omul. Erau oarecum mai mari decât animalele iuți 
din Africa de Nord, de o mie de culori și de temperamente, cu o 
sălbatică energie ce se aprindea pe măsură ce călăreții masili 
despărțeau animalele din herghelie pentru a le examina mai 
atent. Era minunat să privești un asemenea spectacol, iar 
Tusselo, care trăise mulți ani departe de țara natală, era cuprins 
de respect față de arta antrenării cailor pe care o stăpânea tribul 
în mijlocul căruia se născuse. 

Numidienii își strângeau picioarele în jurul cailor și le 
vorbeau. Trimiteau semnale prin atingere, uneori cu un băț, dar 
mai des cu degetele. Își schimbau centrul de greutate după 
mișcările cailor, își fâlfâiau braţele din umeri ca și cum această 
mișcare își transmitea viteza către potcoavele cailor și 
comandau manevre bruște, surprinzătoare. Animalele păreau 
să-i înțeleagă pe deplin și să se bucure când își croiau drum prin 
mijlocul cailor  iberici, împărţindu-i, înconjurându-i şi 
ameţindu-i până ce aceștia, uimiţi, stăteau în loc. Tusselo își 
amintea abia acum, dar nu văzuse o astfel de pricepere în 
timpul anilor pe care-i petrecuse în exil. Aproape că i se făcuse 
rușine la gândul că se obișnuise atât de mult cu felul în care 
romanii tratau caii, fără niciun fel de artă, de bucurie; era, pur și 
simplu, stăpânirea omului asupra animalului. 

Când îi veni rândul să primească un animal, nu se pripi. Ştia 
că mișcările sale trebuiau să arate încredere în sine, pentru că 
bărbaţii aceștia aveau să detecteze orice urmă de stângăcie, așa 
cum o leoaică vede slăbiciunea prăzii sale. Se apropie de cal 
dintr-o parte, cu un braț pe lângă corp, iar cu celălalt ușor 
ridicat, cu degetele întinse, ca și cum le-ar fi trecut prin vârfurile 
firelor înalte de iarbă. Și nu era nimic ascuns în apropierea 
aceasta, nicio viclenie. Mergea spre cal ca și cum mișcarea sa era 


cel mai natural lucru din lume. Îi adresă cuvinte de încurajare, 
fără nicio urmă de timiditate, ca un prieten care vorbea cu un 
altul la o nouă întâlnire. 

Înainte ca iapa să-și dea seama, el era deja lângă ea. Și, în 
timp ce ea își înălța capul pentru a-l urmări cu privirea, el sări, o 
mișcare lină, care îl așeză pe spatele ei așa cum ar cădea o 
pătură. Își trecu braţele în jurul corpului ei, își distribui 
greutatea peste a ei și continuă șirul vorbelor. Crezuse că 
bucuria aceasta era legată numai de trecut, și poate chiar așa 
era, dar acum se stârnea ceva în el, și nu era fierberea înăbușită 
pe care o purtase cu el atâţia ani. Ştia deja că putea să redevină 
aproape în întregime el însuși cu acest cal. Pe el putea să înveţe 
din nou să călărească precum un vârtej de vânt. Putea să 
aparţină din nou unui popor și să lupte pentru un scop. Acest 
cal nu avea să se îndoiască niciodată de bărbăţia lui, nu avea să-l 
tachineze niciodată pentru stricăciunea suferită din partea 
fostului său stăpân. lar asta era o mare binecuvântare. În 
schimb, avea să fie blând cu el, avea să-l hrănească bine, n-o să-l 
alerge prea tare și îl va conduce numai în înfruntări mai puţin 
periculoase. Împreună, aveau să vadă lucruri minunate. Nicio 
bucată de pământ nu-i va lega, pe niciunul din ei. Acestea fură 
unele dintre lucrurile pe care i le spuse și, chiar dacă era iberică, 
în curând iapa se calmă și-i dădu ascultare. 

Cum iapa sa nu era învățată cu tehnica de călărie a masililor, 
comandantul cavaleriei îi permise lui Tusselo s-o antreneze, s-o 
îngrijească așa cum ar face-o dacă ar fi a lui. Văzuse tot ce 
avusese nevoie să vadă în acţiunile lui Tusselo pentru a-și da 
seama că locul lui era printre ei. Tusselo călăii către dealurile de 
dincolo de Cartagena chiar în aceeași seară, cu calul puternic 
sub el, copitele lovind pământul și ridicând bucăţi de turbă, 
viteza deplasării vrăjindu-l pe omul blestemat atâta amar de 
vreme să se mulțumească doar cu ritmul propriilor picioare. 

Opri calul pe culmea unui deal. Dincolo de el, Cartagena 
fumega, așa cum fac de obicei cetățile, învăluită într-un strat de 
ceață. Către sud, marea se umfla și se retrăgea dinspre țărm. 
Către vest și nord, pământul se întindea nesfârșit până la 
orizont. Niciunul dintre aceste elemente nu părea a fi dincolo de 


puterea lui. Din copilărie, pentru prima dată era liber. Și - dacă 
zeii aleseseră în sfârșit să-i zâmbească - avea să se întoarcă în 
curând în Roma pentru a-și rezolva afacerile neterminate, fără 
să fie singur de data aceasta, ci cu o armată. 


Există oameni blestemaţi de zei la naștere să trăiască în 
timpuri de război; există alții pentru care această soartă este o 
binecuvântare. Sunt unii care nu tânjesc la altceva decât la haos, 
care-și devorează durerea și se bucură de a altora. Un astfel de 
om era Monomachus, iar darul pogorât asupra lui era de o 
asemenea natură, încât, zilnic, putea lua elementele de bază ale 
vieţii, le deschidea, căuta rădăcina emoţiei umane și o răsucea, 
provocând spaimă. Toată lumea știa că-și închinase munca sa 
militară lui Moloch Devoratorul, dar mulți spuneau că se 
închina unor zeități și mai primitive. Unii spuneau că se trăgea 
dintr-o familie egipteană și că înfățișarea sa actuală era o 
încarnare a unor zei uitaţi din acea țară veche. Unii spuneau că 
sursa cruzimii sale putea fi găsită numai în întinderea propriei 
vieţi, dacă cineva ar fi suficient de curajos încât să vorbească 
despre el sau chiar să-i rostească numele. lar câțiva îi erau loiali 
doar lui și slujeau numai sub comanda lui. 

Hannibal îl alese pe acest bărbat să conducă delegaţia care 
avea să prezinte Cartagina pentru prima oară în fața galilor. O 
alegere stranie poate, dar comandantul dorea să stabilească 
foarte clar anumite lucruri în ceea ce privea acest popor 
necioplit. Monomachus se înfățișă înaintea lor ca un clocot de 
forță negativă. Pomeţii săi înalți de felină erau atât de 
proeminenţi, încât restul feței sale atârna în umbră, sub ei. Era 
atât de lipsit de grăsime, încât corpul său părea doar ceva mai 
mult decât un schelet acoperit de fibre striate de mușchi. Când 
îl zăriră, galii știură, chiar și după standardele lor, că era o ființă 
pe care nu era înțelept s-o înfurii. Cei mai mulți dintre ei se 
bucurau că nu era nevoie să-l enerveze. Pentru că, în ciuda 
intensității arzânde a privirii sale fixe, el le oferea prietenie. 
Împărţi cu generozitate daruri de aur și de argint căpeteniilor. 
Scoase din teacă săbii iberice meșteșugite cu fineţe și le dărui 
ţinând lama între degetele sale. Vorbi despre puterea Cartaginei 


și despre beneficiile prieteniei. Şi spuse că fusese trimis numai 
pentru a i se garanta trecerea în siguranță a trupelor pe 
pământurile lor, în marșul Cartaginei către Roma. Dacă galii ar 
dori să li se alăture în acest război măreț, vor fi acceptaţi cu 
bucurie în calitate de camarazi, iar bogăţiile Italiei aveau să fie 
împărţite între toţi. Descoperi că majoritatea triburilor se 
dovediră înțelegătoare. 

Dar lucrurile se schimbară întru câtva atunci când ajunse la 
volei. Aceștia erau un fel de trib barbar chiar mai necioplit decât 
majoritatea, războinici și primitivi, cărora nu le păsa aproape 
deloc de lumea ce se întindea dincolo de hotarele lor. 
Monomachus descoperi că interpretului său îi venea greu să 
comunice cu ei. Acceptară darurile destul de repede, dar nu 
aveau nicio tragere de inimă să se plece în fața dorințelor acestor 
străini. În fond, cei prezenţi reprezentau numai o mică parte din 
ei, iar volcii erau un popor numeros. Cartaginezii își oferiră 
darurile, convocară consilii și, în tot acest timp, volcii tot veneau 
de pe dealuri în grupuri mici, care parcă nu se mai terminau. 
Tabăra lor se întindea din ce în ce mai mult în jurul delegaţiei, 
iar cartaginezii simțeau cum răutatea ascunsă creștea în fiecare 
minut. 

Trimișii petrecură o noapte albă în compania acestor oameni. 
Era o iarnă îngheţată și niciunul dintre africanii cărora le curgea 
sânge fierbinte prin vene nu se acomoda bine cu astfel de 
temperaturi. Auziră mișcări în jurul lor pe tot parcursul nopții; 
până în zori, se părea că gazdele lor își dublaseră încă o dată 
numărul. Cei 25 de delegați ai Cartaginei stăteau aburind în 
aerul îngheţat al dimineţii, vorbind între ei în șoapte care se 
cristalizau înaintea fețelor. Un bărbat îi șopti altuia că nu aveau 
să părăsească acest loc în viață, dar Monomachus îl lovi pe tânăr 
cu pumnul și le spuse ce aflase în timpul nopții, pentru că el nu 
stătuse degeaba. Interpretul lor reușise să obţină această 
informaţie plătind în stânga și-n dreapta: această zi urma să fie, 
într-adevăr, ultima pentru ei. Căpetenia avea să-i invite în coliba 
lui pentru a primi alte daruri, dar, odată ce ar ajunge înăuntru, 
urmau să fie prinși. Apoi mulțimea de afară avea să atace restul 
contingentului. Urmau să fie uciși prin diferite tipuri de torturi. 


Capetele aveau să le fie despărțite de trupuri și folosite în 
diferite sporturi. Mai târziu, craniile lor aveau să împodobească 
intrările în casele volcilor sau să se rostogolească pe podele, în 
chip de jucării pentru copii. 

— Sau cel puţin, spuse Monomachus, așa ar vrea ei să se 
desfășoare lucrurile. 

Dar el era de altă părere, iar oamenii săi își plecară cu 
nerăbdare urechea la vorbele sale. 

Merseră în fața căpeteniei fără să poarte vreo armă, ci 
prezentând săbii în dar, câte una din partea fiecăruia dintre cei 
cinci care aveau să intre în colibă. Existaseră ceva discuţii pe 
tema aceasta, dar, în final, prudența cedă în fața lăcomiei, 
pentru că galii își doreau acele săbii lucrate meșteșugit. Coliba 
era plină de fum, întuneric și înghesuială. Cei cinci se 
prezentară în fața căpeteniei și își explicară propunerile. 
Simţeau presiunea pe care o exercitau gărzile alinate în spatele 
lor, dar Monomachus vorbi cu ușurință, descriind războiul ce 
avea să vină și rolul pe care ei îl puteau juca în cadrul lui, activ, 
dacă doreau, sau pasiv, permițând armatei să treacă fără s-o 
atace. Oricare dintre aceste două căi îi era pe plac lui Hannibal. 
Așteptară până ce interpretul le tălmăci cuvintele. 

Când sosi răspunsul, fu cel pe care-l anticipaseră cartaginezii. 
Căpetenia nu voia să promită nimic până nu vedea darurile ce i 
se ofereau. Era nevoie ca aceste daruri să fie nemaipomenite, 
pentru că nu avea nicio tragere de inimă să lase o forță străină să 
treacă pe sub nasul lui. Oricum, cine era acest Hannibal? De ce 
nu venise el însuși? Dacă era atât de puternic, de ce trimisese o 
delegație atât de mică? De ce încerca să-și croiască drum cu 
bani printr-un teritoriu dacă armata lui era, după cum 
pretindea, atât de puternică? ceru din nou să vadă darurile. 
Poate că avea să discute mai mult după aceea. 

Monomachus ascultă aceste cuvinte cu calm. Se uita fix la 
nasul bulbos al galului, la ochii lui albaștri și la pielea roșie și 
ridată. Ridică sabia încovoiată în faţa sa, o sabie cum galul nu 
mai văzuse niciodată, lucind chiar și în lumina slabă a focului. 
Spuse: 

— Vor trece. Vor trece, cu binecuvântarea lui sau nu, sub 


nasul lui sau nu. 

De fapt, avea să-i ducă nasul lui Hannibal și să-l lase pe 
comandant să hotărască această problemă. Înainte ca tălmaciul 
să termine versiunea galeză a cuvintelor sale, Monomachus își 
împinse capul înainte, cu gura deschisă și dinţii dezgoliți. Mușcă 
nasul căpeteniei și își scutură capul dintr-o parte în alta, cu 
toată furia unui leu la vânătoare. Se îndepărtă cu o bucată din 
carnea bărbatului în gură. Faţa galului era o masă însângerată, 
dar, în curând, aceasta avea să fie cea mai mică din problemele 
sale. 

Monomachus făcu câţiva pași înapoi și începu să folosească 
sabia adusă în dar. Lovi jos și îl atinse pe gal cu o lovitură curată, 
chiar sub genunchi. Acesta își simți tibiile alunecându-i sub el, 
dar, un moment mai târziu, se ridică, luptându-se să-și menţină 
echilibrul pe cioturile însângerate care erau acum picioarele 
sale. Această încercare nu putea dura mult, dar cartaginezii nu 
așteptară să-l vadă căzând din nou. Într-un haos de înjunghieri 
și tăieri, îi omorâră pe restul de gali prezenţi, care abia dacă 
avuseseră timp și spaţiu pentru a-și pune în mișcare săbiile. 

Micul grup ieși din zona apărată a colibei în brațele unei 
mase armate. Ceilalți membri ai delegaţiei, care așteptaseră 
afară, își scoseseră săbiile la primele semne de dezordine din 
colibă. Când Monomachus li se alătură, se izbiră de un zid de 
piepturi blonde cu o furie șocantă și imediată, din gura 
conducătorului lor ridicându-se un urlet care-i transportă pe 
ceilalți într-o frenezie războinică, croindu-și drum tăind și 
lovind spasmodic. Deși înainte de întâlnire fuseseră 25, când 
ajunseră la cai rămăseseră 17, iar când ajunseră să privească în 
urmă fără teamă erau 1. În zilele următoare, alți doi muriră din 
cauza rănilor. Unul fu omorât la cererea sa. 

Și rămase un grup zdrenţțuit de opt războinici, care se 
întoarse, în sfârșit, în Cartagena. Monomachus se duse direct la 
Hannibal, fără să se spele și acoperit de cruste de sânge, pe care 
hotărâse să nu și le spele de pe armură. Raportă că lucrurile 
merseseră destul de bine în Galia și că aveau mulţi prieteni. Că 
trecerea de-a lungul Rhonului, așa cum aveau să constate, nu va 
trebui făcută numai prin teritoriile unor popoare ostile. 


— Sunt câteva triburi care ne vor face probleme, spuse el, dar 
vor descoperi că nu ne pot ţine piept. 


Intrând în apartamentul său cu pas vioi, Hannibal o zări pe 
servitoare înainte ca aceasta să-l vadă pe el. Stătea aplecată 
peste pat, iar curba șoldurilor sale putea fi ghicită prin 
materialul subţire al veșmintelor, care lăsa la vedere picioarele 
goale. Talpa unui picior mângâia degetele de la celălalt Părea 
complet fascinată de ceva aflat chiar lângă ea, care nu se putea 
vedea. Hannibal își drese vocea, iar capul tinerei se întoarse 
rapid. Trase adânc aer în piept și sări în picioare, cu capul plecat 
și cu braţele pe lângă corp. Abia atunci deveni clar că stătuse cu 
copilul Hamilcar. Copilul, ca și cum ar fi fost prins și el într-un 
moment de clandestinitate, se rostogoli de pe spate pe burtă. Se 
ridică în patru labe și se opri, privindu-l fix pe tatăl său, neștiind 
de ce tatăl său determinase o asemenea agitație din partea 
servitoarei. După câteva momente în care păru că se gândește 
profund, îi oferi tatălui său un gângurit de bun venit. 

— Deja vrei să-mi seduci fiul? întrebă Hannibal. Servitoarea 
se lansă într-un răspuns grăbit, dar el îi făcu semn să tacă și se 
apropie, aruncându-și pelerina pe un scaun. Unde este soţia 
mea? 

— Ar trebui să vină imediat, spuse servitoarea. M-a... trimis 
cu tânărul stăpân să aștept pe Domnia Ei și pe Domnia Voastră, 
într-o oră. 

Privirile ei se ridicară suficient de repede pentru a evidenția 
acest lucru, accentuând - intenționat sau nu - că Hannibal 
sosise mai devreme la întâlnirea plănuită cu soția. Avea o față 
atrăgătoare, rotundă, cu trăsături pline. Deși era mai scundă 
decât Imilce, corpul ei avea curbe mai moi. Sânii ei, depărtați și 
plini, erau presați de haine, pătând materialul cu umezeala 
izvorâtă din sfârcurile ei. 

Observând acest lucru, Hannibal întrebă: 

— Pe lângă faptul că te joci cu fiul meu, îl și hrănești? 

— Da, stăpâne. Dar numai uneori. Soţia Domniei Voastre îl 
hrănește bine. 

— Asta înseamnă că trebuie să ai și tu un copil al tău, nu? 


— O fetiță. 

— Şi ea mănâncă altceva? Nu vrea laptele tău? 

Servitoarea părea jenată de aceste întrebări, dar răspunse. 

— Nu, stăpâne. După cum eu dau lapte fiului Domniei 
Voastre, așa o alta dă lapte fetiţei mele. 

Hannibal aproape că întrebă despre copilul acelei femei, dar 
deja rostise mai multe cuvinte decât obișnuia să le adreseze 
servitorilor. La un moment dat, știa bine, copilul cuiva putea 
pieri, astfel încât fiul său să fie hrănit din plin. Nu voia să 
zăbovească prea mult asupra acestui gând. O concedie pe 
servitoare cu o mișcare a capului. 

— O să am eu grijă de băiat, spuse el. 

Când Imilce intră în încăpere, tatăl și copilul erau așezați pe 
podea Hannibal încerca să așeze niște soldați de marmură într-o 
anumită formaţie, dar Hamilcar îl întrerupea mereu, luând întâi 
un soldat, apoi un altul, băgându-i în gură de parcă ar fi fost un 
uriaș care încerca să rezolve problema rozându-le capetele. 
Imilce se opri pentru un moment, admirând priveliștea, după 
care intră fără să exprime vreun gând care îi fusese inspirat de 
cei doi. 

— Azi-dimineaţă s-a întâmplat ceva ciudat, spuse ea, făcând 
semn cu degetele că nu voia să se așeze pe podea. 

Hannibal se ridică și se aruncă pe pat. Imilce se așeză lângă 
el, continuând să povestească. Se părea că bucătarul care 
pregătea masa de după-amiază în onoarea micii delegaţii din 
partea galilor insubrieni rămăsese fără un ochi. Fusese unul 
dintre cele mai ciudate accidente: nu făcuse altceva decât să 
cufunde un polonic într-un vas cu ulei încins pentru a-i testa 
consistenţa. Dar, în contact cu uleiul, din acesta sări o singură 
picătură. Ea nimeri în ochiul deschis al bucătarului și îl făcu să 
se împleticească de durere. Auzind acest lucru, Hanno se 
supărase destul de tare. Se dusese să-l vadă pe Mandarbal, dar 
fusese anunţat că preotul clarvăzător era bolnav de febră și nu 
putea să-l primească. 

— Acest lucru l-a supărat și mai tare, spuse Imilce, pentru că 
i s-a părut a fi un al doilea avertisment din partea zeilor. 

Hannibal ascultă fără prea mare interes, comentând că fratele 


său avea o predispoziție prea mare să vadă semne prevestitoare 
de rău chiar și în cele mai simple lucruri. 

— Trebuie să fim atenți în ceea ce-i privește pe zei, spuse el, 
dar nu paralizaţi în toate privinţele. Un strop de ulei nu e un 
semn de la Baal. Cred că omul poate să gătească la fel de bine și 
cu un singur ochi. 

În timp ce spunea aceste lucruri, se apropie mai mult de soția 
sa, mângâindu-i mai întâi pielea fină de pe dosul palmelor, 
genunchiul și apoi întinderea de piele palidă de pe interiorul 
coapsei. 

— Am hotărât care va fi rolul lui Hanno în acest conflict, 
spuse el. Îl voi informa și pe el în curând, deși nu mă îndoiesc că 
el va vedea ceva prevestitor de rău în decizia mea. 

— Și ce ai hotărât în privinţa familiei tale? Imilce își strecură 
mâna peste cea a lui Hannibal, mângâind-o și, în același timp, 
încetinindu-i înaintarea. Ce soartă ne-ai rezervat? 

— Cea mai bună și singura soluţie pentru voi este cea care 
este mai sigură, spuse Hannibal. Așa că tu, iubirea mea, vei 
vedea, în sfârșit, țara mea de baștină. Sapanibal te va însoţi și te 
va prezenta mamei, surorii mele mai mici și Cartaginei înseși. 
Sunt sigur că toţi te vor întâmpina cu brațele deschise. Vei 
aștepta ca acest război să se sfârșească în mai mult lux decât ai 
avut vreodată. 

— Dacă aceasta îţi este voia... spuse Imilce. Dar nădăjduisem 
oarecum că aș putea veni cu tine. 

Hamilcar se ridică în picioare și trase un castron cu măsline 
de pe masă. Imilce se ridică pe jumătate pentru a se ocupa de el, 
dar fu oprită de braţele soțului. Își privi fiul cum vărsa fructele și 
le rostogolea sub palmele sale micuţe. 

— Ai veni cu mine la război? întrebă Hannibal, privind-o ca 
și cum ideea l-ar fi surprins. Nu știam că faci parte din neamul 
amazoanelor. 

— Nu glumi pe seama mea. Vreau să călătoresc cu tine, astfel 
încât să te pot vedea din când în când, iar fiul tău să nu te uite. 
Nu sunt atât de slabă încât să fiu o povară. Hasdrubal m-a școlit 
bine în arta călăriei anul trecut. 

— Te-a învăţat și să arunci o suliță? Te-a învăţat care sunt 


părţile dinăuntrul trupului unui om și cum să le distrugi cel mai 
bine? Imilce începu să-i răspundă, dar Hannibal continuă cu 
voce tăioasă: Viaţa de campanie nu ţi s-ar potrivi. Ce s-ar 
întâmpla cu tine dacă aș muri? Dacă romanii ar pune mâna pe 
tine, te-ar dezonora. Ar putea să formeze o coadă în spatele tău 
și fiecare din ei - sute de romani - și-ar împinge sămânţa în 
tine, iar astfel, m-ar pedepsi și pe mine. Aceasta nu este o 
ameninţare fără rost, ci felul în care se duce un război, natura 
urii. Ce s-ar întâmpla dacă l-ar prinde pe fiul meu? Ce ar putea 
face cu el? Însuși gândul este insuportabil. 

— Nu m-ai înțeles, spuse Imilce, deși vocea ei căpătase 
accente sobre și își pierduse accentele jucăușe. Am vrut să spun 
că o să fim aproape. Ai putea să cucerești o cetate la început și 
noi am veni acolo și să locuim în siguranță, într-o fortăreață pe 
care tu ai stabili-o drept bază în... 

Hannibal îi îndepărtă mâna cu care ea îl mângâia și se ridică. 

— Şi când se va răspândi vestea că mult iubita soţie a lui 
Hannibal sălășluiește într-o cetate? Curând, va deveni o ţintă. 
Dacă eu aș fi la porțile Romei cu mâinile pe berbec și mi-ar 
ajunge la urechi vestea că tu ești în pericol, ce ai vrea să fac? Nu, 
ideea în sine este absurdă. Mi-ai crea un punct slab acolo unde 
nu trebuie să existe niciunul. 

— Dacă s-ar ajunge la asta, aş muri înainte de a... 

— Ai avea noroc să ți se permită luxul de a muri, spuse 
Hannibal. Nu. Acesta este răspunsul meu. Tu vei pleca în 
Cartagina cu tot ce am eu mai scump pe lume. Hai să nu mai 
vorbim despre acest lucru. 

Deși avea ochii larg deschişi și fața încordată din cauza 
lucrurilor nerostite, Imilce aprobă printr-o mișcare a capului. Se 
ridică, își luă fiul și începu să se îndepărteze. 

— Ce faci? 

Drept răspuns, Imilce își lovi limba de cerul gurii. Servitoarea 
băiatului își făcu apariţia, luă băiatul și dispăru cu el. Imilce se 
întoarse din nou la soțul ei. Întinzând mâna să-și dea drumul la 
păr, spuse: 

— Poate comandantului i-ar plăcea să aibă un al doilea copil. 
Dacă-i așa, n-ar trebui să irosească timpul. 


Cu un aer emoţionat și fețe pline de așteptare, bărbaţii se 
adunară pentru întâlnirea ce urma să aibă loc. În sfârșit, 
Hannibal avea să le prezinte toate părţile planului său și fiecare 
să afle rolul pe care urma să-l joace. Deși participaseră la consilii 
pe tot parcursul iernii și cei mai mulți chiar vorbiseră în 
particular cu comandantul, această întâlnire marca intrarea într- 
o nouă etapă, momentul când pregătirile începeau să se 
transforme în fapte. Stăteau în jurul unei mese joase, așezați pe 
perne, în voie pentru moment, dar nu-și lăsau spatele moale și 
nici nu se întindeau, cum ar fi făcut dacă ar fi fost relaxaţi. Mago 
și Hasdrubal, Bostar și Bomilcar, Maharbal și Carthalo, 
Monomachus și  Vandicar: toţi personaje importante în 
campania ce avea să înceapă, toți comandând câte un 
compartiment al armatei. Hannibal disprețuia înghesuiala unor 
astfel de întâlniri, în schimb, avea încredere în generalii săi să-i 
asculte dorinţele și să le pună în practică. 

Hanno, taciturn ca de obicei, se așeză la marginea mesei 
joase, perna sa fiind împinsă un pic înapoi, astfel că persoanele 
care se aflau lângă el erau nevoite să se uite aproape peste umăr 
pentru a-i vorbi. De mult timp se temea de această întâlnire. 
Acum simţea frica pulsându-i în palme. Fie că le încleșta, le 
ţinea libere sau le așeza pe coapse, în fiecare poziție inima sa 
părea să se fi mutat în ele și pulsa. Îl zăpăcea total, mai ales că 
trebuia să se concentreze să facă abstracţie de ele, să-și facă 
curaj pentru rolul care-i va fi atribuit. Ce ar fi mai rău: o poziţie 
înaltă, în care să greșească din nou în luarea vreunei decizii, sau 
o decădere către un rol mai puțin însemnat, care le-ar arăta 
tuturor că nu se ridicase la înălțimea așteptărilor lui Hannibal? 

Sosirea cronicarului îl smulse pe Hanno din gândurile sale. 
Silenus intră încărcat cu cele necesare pentru scris, cu care avea 
să ţină evidenţa tuturor realizărilor lui Hannibal. Se așeză lângă 
Hanno, salutându-l cu un zâmbet pe care nobilul Barca i-l 
întoarse cu răceală. Grecul îi inspira la fel de puţină simpatie ca 
în momentul primei lor întâlniri. Silenus nu rosti prea multe 
cuvinte cât își pregăti ustensilele de scris, dar, după ce termină, 
aruncă o privire în jur și găsi imediat o portiță într-o zonă a 


discuţiilor. 

— Ceea ce îmi aduce aminte de povestea lui Titus Manlius și 
a fiului său. A auzit-o cineva? 

Această întrebare fusese adresată mai degrabă întregii 
adunări decât vreunei persoane anume și putea trece 
neobservată, dar Bomilcar își ridică brațele: 

— Vorbește! Propriul nostru cronicar și expert în cultura 
romanilor! Silenus, dacă ai fi la fel de productiv în pat pe cât ești 
în inventarea poveștilor, ţi-ai fi creat propria naţiune până acum! 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse Silenus, dar, de bine, de 
rău, zeii nu prea m-au înzestrat în această privință. Mă bucur de 
plăcerile așternutului ca orice alt bărbat, dar referitor la ce ai 
spus tu... Până acum, sunt tată numai poveștilor mele. Oricum, 
mi s-a spus despre aceasta că ar fi adevărată. S-ar putea să vă 
înveţe câte ceva despre caracterul romanilor. 

Înainte ca Hanno să spună ceva care să-l intimideze, Mago, 
din contra, îl încurajă. 

— Aşteptăm cu răbdare, spuse el. 

— Consulul Titus Manlius, începu Silenus, a dat odată ordin 
întregii sale legiuni să nu se lupte cu dușmanul în acea zi. 

— Ce dușman? întrebă Hasdrubal. 

— Nu este relevant pentru poveste, spuse Silenus. S-ar zice că 
era un ordin destul de clar și de ușor de îndeplinit. Dar Titus 
avea un fiu impetuos cu alte... 

Silenus se opri din vorbit la intrarea comandantului. Toţi se 
ridicară să-l salute, dar, printr-un gest, Hannibal înlătură orice 
formalitate. Probabil că pusese să i se tundă părul chiar în după- 
amiaza respectivă, pentru că îl avea mai scurt decât fusese cu o 
zi în urmă, tăiat atent în jurul urechilor și în linie dreaptă la 
baza gâtului. Obrazul îl avea proaspăt și bine ras, în afară de 
smocul lăsat să crească din bărbie, care fusese numai tuns 
pentru a i se da formă, nu scurtat. Se așeză greoi și luă sulurile 
de pergamente, care-i fură înmânate de un slujitor. În timp ce 
Hannibal le întindea pe masă, făcu semn din cap că grecul putea 
să-și continue povestirea. 

— Titus Manlius avea un fiu, reluă Silenus, un tânăr curajos 
care, chiar în ziua aceea, s-a întâlnit cu dușmanii. Ei îl provocară 


pe tânărul Titus la o luptă individuală, iar acesta nu s-a putut 
abţine. Cei doi se luptară, iar tânărul Titus ieși învingător. A 
omorât un adversar distins, spuse Silenus, privându-l pe 
dușman de un conducător și... 

— Nu a respectat porunca tatălui său, spuse Bostar. 

— Exact. Manlius l-a chemat pe tânăr și a cerut să fie 
convocată o adunare. După ce își făcură toți apariţia, a ţinut un 
discurs, nu rețin exact cuvintele... 

— Nu! spuse Bomilcar. Mai mult ca sigur ai fost acolo și poți 
să ni-l reproduci cuvânt cu cuvânt. 

Silenus lăsă această remarcă fără răspuns și, cu o figură tristă, 
îşi roti privirile prin încăpere, având însă în ochi un dispreț plin 
de umor faţă de uriașul cartaginez. 

— Din câte am înțeles eu, a vorbit despre nevoia de 
disciplină. Faptele fiului contraveneau ordinului dat de el, iar 
ordinul său era un punct de cusătură în materialul care ţinea 
unite forțele Romei. Dacă tânărului Titus i se permitea să rupă 
acest fir, atunci veșmântul pe care-l alcătuiau forțele romane 
putea să se destrame și să se rupă. 

— Mie mi se pare că e un citat aici, spuse Hasdrubal. 

Bomilcar se declară și el de acord. 

— Consulul convocă un lictor, continuă Silenus, și puse ca 
fiul lui să fie bătut, legat de un ţăruș și decapitat în fața întregii 
asistenţe, fără nicio altă discuție. Aceasta este natura disciplinei 
romane și acestea sunt sacrificiile pe care ei le-ar face pentru a o 
păstra, fie că-i drept sau nu. 

Monomachus spuse că nu se punea problema dacă pedeapsa 
fusese dreaptă sau nu. Pe de altă parte, el era sigur că se 
dovedise eficientă în a asigura disciplina de atunci încoace. 

— În mod sigur, asta a vrut să ne arate Silenus. 

— Voi toţi puneţi prea multe pe seama legăturii dintre tată și 
fiu. Poate că bătrânul acela nu avea astfel de sentimente. Poate 
că era bucuros să scape de el. 

— Toți taţii își iubesc copiii, nu au de ales, spuse Hannibal cu 
un aer absent, arătând doar prin cuvinte că asculta conversaţia 
din jurul său. 

— Deci tu nu ai fi făcut ce a făcut Manlius? întrebă Silenus. 


— Fiul meu nu mi-ar fi încălcat ordinul, așa cum nici eu nu 
am încălcat vreun ordin de-al tatălui meu. 

— Dar, dacă, din întâmplare... 

În sfârșit, Hannibal își ridica privirea de pe hărţile întinse pe 
masă. 

— Aceasta nu este o decizie cu care să mă confrunt vreodată. 
Dacă, din punctul meu de vedere, nu are cum să apară, atunci 
nu merită să comentez pe marginea ei. Silenus, aici e nevoie de 
tine ca scrib și cronicar, nu ca povestitor. Scrie ce se întâmplă 
acum. Lucrurile despre care vom vorbi azi sunt cunoscute, în 
parte, tuturor celor prezenţi. Dar vă voi spune din nou ordinea 
etapelor, ca să înțelegeţi întru totul. 

În primăvara aceasta, armata Iberiei cartagineze își începe 
marșul către Roma. Hasdrubal, ţie îți revine comanda Iberiei, cu 
toate îndatoririle ce decurg din aceasta. Nu va fi o sarcină deloc 
ușoară să respingi armatele romane și, în același timp, să ţii 
foarte bine sub control triburile celtiberice. O să-ţi solicite toate 
talentele, ca și pe ale lui Noba, de altfel. Vandicar, tu și elefanții 
tăi veți lua drumul mării spre nord, de-a lungul coastei, pe nave 
de transport, dar din dreptul munților Pirinei elefanții vor 
trebui să meargă pe jos. Noi, ceilalți, vom pleca în marș de aici 
într-o lună. Vom suferi pierderi considerabile chiar înainte de a 
ajunge pe teritoriul Italiei. Nimeni nu poate spune cât de mari, 
pentru că nimeni nu a mai încercat vreodată ceva asemănător. 
Dar ne putem reduce pierderile la minimum prin gestionarea 
atentă a marșului. Trebuie să găsim cele mai bune călăuze 
pentru fiecare porțiune de drum: o trecătoare poate duce la 
moarte, cealaltă spre Roma. Trebuie să alegem bine. Și trebuie 
să fim neînduplecaţi cu celții din munți. Vom trimite o gardă în 
avans cu două zile față de restul trupelor. Pot să ne primească 
drept prieteni și să ne asigure provizii și pot chiar să se alăture 
cauzei noastre dacă așa le spune inima. Dacă ni se opun, vom 
lăsa în urmă casele lor arzând, bărbaţii morți și femeile lor 
plângând. Este foarte simplu. 

Deși Hannibal părea gata să treacă la următoarea etapă, 
Monomachus arătă, prin ridicarea unui deget, că dorea să ia 
cuvântul. 


— Acești gali vor fi ca un spin în coaste în fiecare zi a 
călătoriei noastre, spuse el. Nu mă îndoiesc că vom omori o 
mare parte din ei. Dar de ce să nu profităm de morți? Din 
primele zile ale marșului, soldaţii ar trebui să primească o raţie 
zilnică din carnea dușmanilor. 

Dinspre Hasdrubal și Bostar se auziră strigăte de dezgust. 
Bomilcar își lovi palma de masă. Mago izbucni: 

— E nebun? 

Calm, Monomachus își continuă ideea, acoperind hărmălaia 
creată. 

— Așa le folosim carnea. Îi vom învăţa pe oameni cu această 
practică, iar mai târziu, dacă, în perioade de foamete, vom fi 
nevoiţi să recurgem la această măsură, oamenilor li se va părea 
mai ușor de suportat. Şi, de asemenea, sunt unele popoare care 
cred că luptătorul devine mai puternic mâncând carnea 
războinicilor învinși. Poate că există o fărâmă de adevăr în 
miezul acestor legende. 

— Hannibal, chiar trebuie să discutăm despre asta? întrebă 
Mago. 

Comandantul se gândi câteva secunde înainte de a răspunde. 

— Monomachus, mă rog să nu devenim niciodată duşmani, 
spuse el. Înţeleg că în propunerea ta este un element de logică 
macabră. O armată care nu doar ucide, ci își și mănâncă 
adversarii, ar fi o forță colosală, paralizând minţile și curajul 
dușmanilor săi. lar eu nu mi-aş obliga oamenii la o practică la 
care să nu particip și eu. Ne vom descurca așa cum am făcut-o 
mereu. 

— Sunt legende despre... 

— Să nu ne gândim prea mult la povești. Răspunsul este nu. 
Ne vom croi drum prin Alpi și îi vom forța pe romani să iasă din 
vizuină. Dacă n-o să vă conduc acolo, n-o să fie din cauza unei 
voințe insuficiente. Dar nu vom deveni mâncători de carne de 
om. Haideţi să trecem mai departe! 

Era clar că Monomachus ar mai fi dorit să spună ceva, dar 
tonul lui Hannibal era hotărât. Monomachus își supse obrajii și 
îşi aținti privirea către peretele gol din cealaltă parte a încăperii. 

— Hanno, tu vei rămâne în fruntea unei companii care să 


păzească trecătorile din munţi. Acesta este singurul nostru 
drum spre Italia și, odată asigurat, trebuie ținut deschis pentru a 
primi întăriri. Este un post deosebit de important, pentru că, 
lipsiți de artera care să facă legătura dintre armata noastră și 
Iberia, vom fi izolaţi în mijlocul teritoriului inamic. 

Hannibal își continuă discursul, dar, pentru câteva momente, 
Hanno nu mai auzi nimic, ci doar o repetare a cuvintelor rostite 
mai devreme, soarta lui. Ce însemna asta? O companie care să 
păzească trecătorile din munţi? Era o insultă să fie lăsat pe o 
margine stâncoasă, în mijlocul barbarilor, un exil într-un pustiu 
înzăpezit? Sau cumva rolul și comanda pe care avea să le 
exercite - deși erau mici - aveau importanță? Nu putea să se 
gândească repede la toate aspectele acestei repartiţii, nu în timp 
ce stătea în mijlocul acestor oameni, dorind să arate o figură 
golită de orice expresie, să se poarte ca și cum ar fi știut în tot 
acest timp care avea să-i fie postul și chiar că avusese o 
contribuție în planificarea lui. Simţi din nou tensiunea 
pulsându-i în palme. Își strecură în jos mâinile pe care le ţinuse 
pe coapse, în afara câmpului vizual al celor din jur. 

— Mago mă va însoţi, spunea Hannibal. El va fi braţul stâng 
îngemănat lângă dreapta mea. Și voi, Bostar și Bomilcar, vă veţi 
încerca puterile pe pământul italian. Maharbal, picioarele 
animalelor de sub tine vor răsuna pe văile și dealurile din jurul 
Romei. Aceasta, cel puţin, este ordinea primului vârf al acestei 
ofensive. Anul viitor, vom petrece lunile friguroase în ţinutul 
galilor, unde triburile boilor și insubrilor sunt gata să se alăture 
cauzei noastre. În primăvara anului următor, atacăm, cu cea mai 
mare armată care a ameninţat vreodată Italia. După ce îi vom 
face să se retragă în poziţii defensive, Hasdrubal poate să mă 
urmeze cu o altă armată. Dacă Baal și sorții vor fi în favoarea 
noastră, până în toamna celui de-al doilea an vom cina în sălile 
Romei, ca oaspeţi sau cuceritori, în funcție de termenii de pace 
hotărâți de circumstanţele respective. 

— Şi ce facem dacă ne întâlnim cu forțele romane cât suntem 
încă în Catalania? întrebă Maharbal. 

După ce primi o aprobare din privirile lui Hannibal, Bostar 
răspunse: 


— O astfel de întâlnire ar putea fi în avantajul nostru. Știm că 
romanii își vor împărți armatele consulare: una pentru Iberia, 
alta pentru Africa. Dacă, într-adevăr, debarcă o armată în Iberia, 
atunci sigur o vor face în nord, mai aproape de aliaţii lor greci 
din Massilia. Nu ne-ar afecta să luptăm acolo, departe de 
Cartagena. Fiind învinși de noi, vor chema înapoi cea de-a doua 
forță consulară, din drumul ei spre Africa. 

— Fiecare desfășurare de evenimente ne convine, spuse 
Hannibal, deși nu putem conta pe Roma să facă așa cum vrem 
noi. Trebuie să imaginăm un plan prin care să avansăm graţie 
propriilor acţiuni. 

— Atunci, de ce să nu asediem însăși cetatea Romei? întrebă 
Bomilcar. Nu am făcut pregătiri să luăm mașini de asediu. Acest 
aspect trebuie reconsiderat. 

— Asediul nu va reprezenta prima noastră manevră. Mașinile 
ar fi prea greoaie să fie transportate cu armata, pe uscat. Ne pot 
ajunge din urmă pe mare, dar flota noastră este prea mică. Am 
putea construi mașinile îndată ce ajungem în Italia, dar, în orice 
caz, eu cred că asediul ar fi o manevră greșită. Roma e fortificată 
prea bine. 

— Nicio cetate nu poate rezista la nesfârșit, spuse Bomilcar. 

— La fel cum o armată mică nu poate supravieţui pe o 
perioadă nedefinită într-un ţinut ostil, răspunse Hannibal. Nu, 
trebuie să-i înfruntăm pe câmpul de bătălie și să-i învingem 
categoric. Întâi îi rănim, după care îi urmărim, până ce 
slăbiciunea îi va trăda Aliaților latinilor le arătăm nu imaginea 
cetății unui prieten puternic aflată sub amenințare, ci dovada că 
suveranii lor se confruntă cu o forță superioară pe câmpul de 
bătălie. Un învingător nu duce niciodată lipsă de prieteni. Pe 
scurt, mărșăluim spre Italia, îi învingem pe romani în luptă, le 
stricăm alianțele cu vecinii și apoi - abia apoi - atacăm însăși 
cetatea Romei. Am discutat aceste chestiuni pe larg cu fiecare 
dintre voi. lată cum vom începe. În restul perioadei de început 
de primăvară, vă veţi instrui fiecare în toate aspectele 
importante îndeplinirii rolurilor repartizate. 

— Acum, spuse el aplecându-se peste hărți și netezindu-le cu 
palmele, haideţi să cercetăm aceste puncte în amănunt! 


Hanno, aplecându-se odată cu ceilalți asupra mesei, cercetă 
profilul fratelui său: părul lui negru și ondulat, fruntea brăzdată 
de cutele unei gândiri concentrate, cu sprâncenele precum două 
creste de bazalt negru, gura plină, cu buzele bine creionate. 
Pentru prima dată, asocie un cuvânt cu sentimentul pe care-l 
nutrea față de fratele său, sentiment care se afla chiar dincolo de 
dragostea pe care i-o purta, în spatele admiraţiei și adoraţiei, 
lipit de conștiința că aveau același sânge, aceleași trăsături și un 
miros atât de asemănător, încât nici măcar copoii nu puteau să-i 
distingă. Într-un loc aflat dincolo de toate aceste sentimente, o 
sămânță încolțită încă din copilăria sa, se afla o emoție care 
acum primi nume pentru prima oară. Îl umilea simplul fapt de a 
forma acest cuvânt în mintea sa și de a-l auzi răsunând 
înăuntrul său. 

Ură. 


Hasdrubal se trezi conștient că visase ziua în care murise 
tatăl său. Nu-și amintea detaliile viziunii avute. Acestea se 
estompară în aburii lumii inconștientului chiar în timp ce el 
deschidea ochii asupra celei pământești. Îi rămase în schimb 
ceva la fel de deranjant - amintirea evenimentelor actuale, rolul 
pe care-l jucase în ele și lumea înfricoșătoare, în care copilăria 
nu era decât o fâșie îngustă, deoarece i se ceruse să se 
maturizeze chiar înainte ca trupul său se schimbe întru 
bărbăţie. 

Cel de-al doilea frate Barca în ordinea vârstei căpătase 
conștiința propriei existenţe în timp ce ţara sa natală se afla într- 
o stare de înfrângere profundă. Unul dintre primele lucruri pe 
care le știuse despre patria sa era că pierduseră un mare război 
în faţa unei mari puteri numite Roma. Li se luaseră pământurile, 
proprietățile şi mândria. Se  clătinaseră sub povara 
despăgubirilor de război și, mai mult, cetatea însăși fusese 
asediată de propriii mercenari. Rezolvarea acestui conflict nu 
fusese clară. Numai prin voia întârziată a zeilor tatăl său, 
Hamilcar, reușise, într-un final, să ridice asediul, să-i alunge pe 
mercenari în deșert și să măcelărească 40 ooo dintre ei 
atrăgându-i într-o cursă de proporții înfricoșătoare, lăsând în 


urmă un mormânt comun care întrecea orice imaginaţie - deși 
mintea copilului Hasdrubal crease adesea imagini legate de ea. 

Aceasta fusese Cartagina în care băiatul Hasdrubal crescuse și 
se maturizase. Așa cum unii copii aleargă pe scările întunecate 
de frica unor fiare imaginare care s-ar afla în spatele lor, 
Hasdrubal alergase în primii ani ai vieţii sale urmărit de masele 
armate ale morţilor care așteptau să distrugă tot ce cunoștea el 
într-un vârtej de violență. Poate că s-ar fi transformat într-un 
adult timid dacă tatăl său nu ar fi reprezentat un model atât de 
absolut de încredere militară. Hamilcar pornise să schimbe 
această lume, cu Iberia drept cap de pod, cu fiii săi mușcându-l 
de călcâie ca niște pui nerăbdători. Având avanpost pe râul 
Betis, și-a săpat drum prin Iberia prin forță brută, războaie 
continue, învingând datorită voinței puternice specifice 
neamului Barca. 

În anul morţii lui Hamilcar, cea mai mare rezistență o opunea 
cetatea Ilici. Asediul lui Hamilcar asupra ei avansase greoi pe 
parcursul verii târzii, al toamnei și continuă toată iarna. 
Arţăgoșii băștinași nu dăduseră niciun semn că s-ar gândi să se 
predea încrâncenațţi, chiar aruncaseră trupurile celor bătrâni sau 
bolnavi de pe ziduri, femei și bărbaţi, cu gâturile tăiate, un 
mesaj clar că preferau să moară decât să se sfârșească încet, prin 
înfometare: preferau să fie cadavre decât sclavii cartaginezilor. 
Răbdător, dar hotărât, Hamilcar trimise o parte din armată să 
ierneze în altă parte și continuă asediul cu o forță mai modestă. 
Credea că răbdarea avea să le asigure victoria. Aveau 
posibilitatea de a-și înnoi proviziile, în timp ce ilicienii nu aveau 
cum. Poziţia sa era puternică. Era pur și simplu o chestiune de 
timp, iar cei doi fii care-l asistau - Hannibal și Hasdrubal - 
aveau să beneficieze de această lecţie de răbdare. 

Când Orissus, regele unui trib care trăia chiar în nordul 
cetăţii, se apropiase de ei, prefăcându-se pașnic, manevrele 
acestuia i se păruseră destul de rezonabile. Căpetenia fusese în 
relații amiabile cu ei de ceva vreme. Probabil că voia să-și 
îmbunătățească poziția pe seama nefericirii ilicienilor. Îi oferea 
distracție lui Hamilcar, în poziţia sa de forță, o supapă de la 
tensiunea asediului, și ocazia de a lua în consideraţie o alianță 


între ei. Când vorbea, pe fața lui nu exista niciun semn de 
viclenie, oferind adevăruri simple și promisiuni atrăgătoare 
pentru urechile războinicilor. 

Într-un consiliu privat în care se discuta acceptarea ofertei lui 
Orissus, Hamilcar le ceru fiilor să-și exprime părerea. Hannibal, 
care de multă vreme era confidentul tatălui său, îl avertizase să 
nu accepte. Spusese că ar trebui ca ei să suporte frigul și să 
continue asediul. Să-i lase pe ceilalți să vină când sarcina fusese 
dusă la bun sfârșit, nu înainte. Cât despre Hasdrubal, acesta nu 
era încă obișnuit să i se ceară părerea. Bâjbâise căutând un 
răspuns, încercând să-și ascundă înflăcărarea când era vorba de 
logică. 

— Nu avem niciun motiv să ne îndoim de Orissus, spusese el. 
Ne-a fost prieten până acum. Și apoi, trebuie să ne gândim la 
sănătatea dumitale, tată. Frigul poate aduce uneori moartea 
oamenilor mari. 

Hamilcar îi ascultă pe amândoi, stând cu brațele încrucișate, 
cu mușchii braţelor presărați cu degerături provocate de frig, cu 
răsuflarea întretăiată, suferind, în mod clar, de o inflamare a 
gâtului. Într-adins nu comentă despre problema sănătăţii sale, 
dar îl contrazise pe Hannibal. Nu era vorba numai despre o 
problemă de plăcere, ci și despre ocazia de a construi alianţe 
politice. 

Plecaseră cu o companie de cavalerie de 200 de oameni, 
lăsând câţiva în urmă pentru a menţine asediul. Hamilcar 
călărise lângă iberic, împărțind cu el un burduf de vin cald, cu 
mirodenii. Părea să se bucure sincer de compania acelui bărbat, 
deși Hamilcar era un politician atât de desăvârșit, încât era greu 
să-ți dai seama cu adevărat ce simţea Cerul avea culoarea gri a 
ardeziei, iar norii erau atât de groși, încât nici măcar nu se zărea 
globul soarelui. Ploua liniștit, așa cum se întâmplase toată 
săptămâna, fără să îngheţe pământul, dar atât de necontenit, 
încât oamenilor le pătrunsese frigul până în măduva oaselor. 
Hasdrubal, aflat într-o parte față de calul pe care mergea tatăl 
său, își dorea un singur lucru: să meargă mai repede. Prin cap îi 
treceau gânduri despre fetele din partea locului, despre vin, 
căldură și toate gusturile care începuseră să-i placă. Știa că erau 


lucruri prostești, nedemne de atenţia sa Privind în lateral, îl 
văzu pe fratele său și își dădu seama, din expresia lui severă și 
concentrată, că gândurile acestuia nu erau umbrite de astfel de 
dorințe. Hasdrubal își aminti că, în momentul acela, avusese un 
gând rău la adresa fratelui său. Era ceva care putea foarte bine să 
fie dat uitării, dar era legat, în conștiința sa, de acțiunile care îl 
întrerupseseră. 

Din spate sosi o iscoadă din tribul masililor care, neliniștită, 
ceru să-i vorbească lui Hamilcar. Spusese ceva în limba lui 
maternă care atrase atenția comandantului. Acesta se apropiase 
de iscoadă pentru a-i asculta vorbele. lată ce spusese soldatul 
masil: o companie iberică mixtă de infanterie și cavalerie sosise 
în valea din spatele lor, tăindu-le retragerea către Ilici și 
înaintând spre ei. Câţi erau? Numidianul nu era sigur, 
vizibilitatea fiind slabă, dar aprecia numărul lor în jurul a o mie 
de persoane, alte cinci sute putând să fi fost ascunse de copaci. 
Credea că-l văzuseră și că-l vor urma la scurt timp. 

— Ce neam? întrebă Hamilcar. 

Fără să-și ridice privirea, folosindu-și numai  bărbia, 
numidianul arătă către cei pe care-i credea răspunzători. 

Hamilcar își întoarse rapid privirea către Orissus. În privirea 
acestuia găsi confirmarea de care avea nevoie. Ibericul își dădu 
seama de acest lucru. Trase de frâie pentru a-și îndemna calul să 
se miște, urmat imediat de restul companiei sale. Hamilcar 
mormăi un ordin. Monomachus și un mic contingent de 
cavalerie porniră în urmărirea lor. Dar, înainte ca Hamilcar să 
poată rosti o altă comandă - cu bucăţi de noroi de la copitele 
cailor căzând încă printre ei -, armata de ambuscadă se ivi la 
orizont. 

Apoi, nu fu nici măcar bătălie, nici fugă în învălmășeală, ci 
pur și simplu zbor. Nu era timp pentru consultat hărți, cu 
excepţia celei pe care Hamilcar și-o schițase în minte. Goniră 
spre vest cât mai repede cu putință, sărind peste cadavrul lui 
Orissus și peste cele ale oamenilor săi, fără să se oprească măcar 
pentru a spune o vorbă despre cei care-i trădaseră. Deschiderea 
văii către nord aduse cu sine încă o grupare de atacatori. 
Cartaginezii traversară în fugă pe lângă ea și trecură râul fără să 


se oprească. De cealaltă parte, fură întâmpinați de un val de 
săgeți, unele atingându-și ţinta, majoritatea alunecând pe 
suprafața pietrelor. Astfel își petrecură o bună parte a acelei 
după-amiezi de iarnă. 

Când ajunseră la râu, pe care nu-l puteau traversa, caii le erau 
asudaţi. Înaintea lor, se învolburau apele unui râu fără nume, ce 
putea fi traversat cu ușurință pe timp de vară. Dar acum își 
ieșise din matcă și era suficient de adânc ca să acopere 
rădăcinile copacilor și să umple de mâl crengile care, de obicei, 
reprezentau casa păsărilor și a veverițelor, nu a peștilor. Atunci, 
tatăl său dădu un ordin, singurul ordin pe care Hasdrubal își 
dorea să-l fi nesocotit. 

— Voi doi, spusese el, mergeţi spre sud cu Legiunea Sacră. 
Duceţi-vă, cu toată graba. Ne întâlnim într-o săptămână la Acra 
Leuce. 

Rostind aceste cuvinte, Hamilcar își întoarse bidiviul și se 
îndepărtă, strigându-le celorlalți soldaţi să-l urmeze. Hasdrubal 
îi aruncă o privire fratelui său și, pentru câteva secunde, văzu că 
pe faţa acestuia era întipărită aceeași îngrijorare. Era o nebunie 
să înaintezi în amonte. Cu ibericii apropiindu-se din spate, 
Hamilcar nu avea nicio cale de scăpare, pentru că, mai sus, râul 
era, mai mult ca sigur, un torent rapid. Hasdrubal își dorise să 
strige către tatăl său să se oprească, să se ducă și, să-l apuce pe 
marele om de păr și să-l oprească. Voise toate acestea, dar, 
întorcându-se încă o dată către fratele său, descoperise că 
expresia acestuia se schimbase. Chipul îndreptat către el acum 
era împietrit, rece și nemilos. 

— Ai auzit ce-a zis, spusese Hannibal. Întoarce-te și pornește, 
după cum ţi-a ordonat. Șterge-ţi întrebările de pe chip! 

Și așa făcuse. Nu putea să nu-și asculte fratele la fel cum nu 
putea să nu-și asculte tatăl. 

Se aflau într-o încăpere încălzită din Acra Leuce când 
Monomachus le dăduse vestea. Hamilcar Barca nu mai era. Se 
înecase când încerca să traverseze în amonte acel râu repede. El 
și calul său, aruncaţi și loviți până la neînsuflețire, împinși, 
îndesaţi, învârtiți de mușchii apei contractaţi în jurul oaselor de 
piatră. Tatăl lui murise pentru ca fiii săi să poată trăi, pentru că, 


mai mult ca sigur, Hamilcar alesese acest traseu complet 
conștient de riscurile pe care și le asumase. Îi condusese pe 
urmăritori mai departe și, ca atare, își sacrificase propria viaţă. 

Hasdrubal refuzase să își privească fratele, deși primiseră 
vestea împreună. Simţea o furie arzătoare vizavi de el, un 
sentiment mai puternic decât oricare altul îi încercase inima 
până atunci și de atunci încolo, dar nu durase decât până când 
simţise braţele acestuia pe umerii săi, cuprinzându-l apoi într-o 
îmbrăţișare. Astfel, furia se trezise dezvăluită și trădase că era, 
de fapt, durerea surprinsă a unui individ care se trezește a fi 
veriga unui lanț incomplet, un orfan care nu era încă pregătit să- 
și piardă tatăl, pentru că nu devenise încă pe deplin bărbat. Nici 
copil, nici tată, ci încă frate. Nu știa de ce, dar această ultimă 
conștientizare fusese cea care îi aduse lacrimi în ochi. 

Aceste amintiri nu-l părăsiră decât spre sfârșitul dimineţii, 
când pregătirile pentru discursul pe care avea să-l rostească 
Hannibal în fața soldaţilor care se întorceau se impuseră ca 
prioritare. Asistându-l pe fratele său în ultimele clipe dinaintea 
începerii discursului, Hasdrubal putea să audă mulțimea care se 
strângea în afara zidurilor cetăţii: întreaga armată, aproximativ 
9o ooo de soldaţi, adunaţi pentru a asculta planul lui Hannibal 
pentru campania ce urma să înceapă. Sigur, războinicii știau cu 
cine aveau să se înfrunte și știau că vor purta războiul pe 
teritoriul romanilor, dar abia acum, în dimineaţa aceasta, avea 
să le dezvăluie comandantul planurile sale în întregime. 

Hannibal se îmbrăcase cu mai multă grijă decât își permitea 
de obicei, acordând mai multă atenţie detaliilor fastuoase. 
Acceptase chiar sugestiile vanitosului său frate mai mic. Purta o 
platoșă cu imaginea Elissei, fondatoarea Cartaginei, în mijloc. 
Faţa femeii era deopotrivă frumoasă, feroce și absentă. Sub 
platoșă, tunica pe care o purta era de un alb pur, fiind cusută cu 
fir roșu și brodată de-a lungul umerilor cu fir de aur. Chiar și 
sandalele fuseseră alese cu grijă, fiind din piele fină argăsită 
până aproape de negru, împodobită cu ţinte de argint. 
Hasdrubal nu-l văzuse niciodată arătând atât de bine, dar 
mintea lui Hannibal era concentrată asupra altor probleme. 

— La capătul acelui coridor, voi privi peste o armată imensă 


și bine instruită, spuse Hannibal. Dar oare le pot spune eu ce ne 
rezervă viitorul? Nu, pentru că nu am această putere decât dacă 
ei mi-o oferă. De fapt, eu o să propun un viitor, iar ei o să-mi 
spună dacă mi l-am imaginat corect. Și, dincolo de toate acestea, 
soarta va sta să ne judece. 

— Frate, ei te-ar urma oriunde, spuse Hasdrubal. 

— Poate. Regii persani credeau că armatele lor erau doar 
instrumente ale propriilor voințe și totuși numărul lor nu a 
putut face față furiei oamenilor liberi. Nu, când pășesc pe 
platforma aceea, eu pun o întrebare. Ei sunt cei care răspund. 

Hasdrubal ascultă toate acestea în tăcere, după care arătă, 
printr-o mişcare a capului, că, în sfârșit, acceptase 
raționamentul fratelui său. Privind în continuare coridorul gol, 
întrebă: 

— Îmi permiţi să te întreb un ultim lucru? 

— Bineînţeles. 

— Nu știu dacă a mai fost pusă această întrebare și aș vrea să 
știu care este răspunsul tău. Nu e altă soluție decât să ne 
războim cu romanii? Unii spun că, dacă nu-i băgăm în seamă, 
ne-am putea bucura de imperiul pe care l-am construit aici. Ne- 
am putea extinde mai departe, egali romanilor și alături de ei. 
Să nu înţelegi că mi-e frică de război. Ştii bine că nu e așa. Sunt 
învățăcelul tău în toate privinţele. Te întreb numai pentru că 
vreau să înţeleg cât se poate de bine. Îi urâm chiar atât de mult? 

Hannibal își aţinti privirea asupra feței pline de îndoială a 
fratelui său. 

— Îţi aduci aminte că, pe când eram copii, alergam după 
umbrele pe care le lăsau norii pe pământ? Călare, ne întreceam 
cu vântul și loveam legiuni întregi de vrăjmași făcuți doar din 
aburi albi. 

Hasdrubal încuviință printr-o mișcare a capului. Hannibal 
zâmbi și abandonă acest gând; nu îl reluă și nici nu-i explică 
semnificația. 

— Pui o întrebare cinstită, iar în răspuns îţi voi vorbi despre 
două lucruri. Da, eu îi urăsc. Am avut bucuria de a petrece mai 
mulți ani cu tatăl nostru decât oricare dintre fiii săi. În inima 
lui, ardea ura împotriva romanilor. Ne-au furat atâtea! Sunt 


trădători, lipsiți de remușcări și vicleni. Cred că tatăl nostru a 
fost unul dintre cei mai înţelepţi bărbați. El ura Roma; la fel și 
eu. 

Mago și Bostar apărură de pe coridorul care ducea la 
platformă. Prin semne ale capului, arătară că totul era pregătit. 
Oamenii așteptau. Hannibal mișcă și el aprobator din cap și le 
făcu semn să se întoarcă pe unde veniseră. 

— Dar nu sunt nebun, spuse Hannibal. Ura trebuie stăpânită, 
nu trebuie să te lași stăpânit de ea. Nu aș ataca Roma doar din 
ură. Adevărul este că nu am de ales. Romanii au o foame diferită 
de tot ce a văzut lumea până acum. Am mulți spioni printre ei. 
Aceștia îmi aduc piesele unui mozaic pe care-l potrivesc de ceva 
vreme. Am pus cap la cap suficient pentru a ști că Roma nu ne 
va lăsa niciodată în pace. Poate că ne vor permite să avem 5 ani 
de pace, poate 10 sau 15, dar în curând vor veni din nou asupra 
noastră. Cu fiecare an, devin mai puternici, Hasdrubal. Dacă nu 
ne luptăm cu ei acum, în condiţii impuse de noi, o vom face, 
mai târziu, în cele impuse de ei. Tata știa foarte bine acest lucru 
și m-a instruit în acest spirit în tinerețe. Nimic din ce-a spus în 
aceasta privință nu s-a dovedit greșit. Cu toţii vrem putere, da. 
Bogăţii, da. Sclavi care să ne satisfacă orice toană. Cartagina nu 
e cu nimic diferită. Dar, în adâncul inimilor lor, romanii își 
doresc mai mult decât aceste lucruri. Visează să fie stăpânii 
întregii lumi. Stăpâni a ceva intangibil, dincolo de simpla putere 
a bogățiilor. Și nu se vor mulțumi cu mai puţin. Într-un astfel de 
vis, tu și eu nu am fi altceva decât sclavi. Își lăsă cuvintele să 
răsune pentru un moment, după care continuă, trăgând aer în 
piept și adunându-și gândurile: așa că răspunsul meu are două 
fețe. Urăsc Roma, da, dar accept acest război pentru că nu am de 
ales. Ne vom lupta pentru nimic mai puțin decât lumea 
întreagă, frate. Nimic mai puţin decât tot ce există. Nu mai 
alergăm după nori. Nu am mai putea, chiar dacă ne-am dori-o. 

Comandantul se ridică, își puse o mână pe umărul fratelui 
său și strânse mușchii adunaţi acolo. Fără să mai rostească vreun 
cuvânt, se îndepărtă, traversă încăperea și pătrunse în coridor. 
Sandalele hârșâiau pe piatra zgrunțuroasă. Zgomotul făcut de 
ele se estompă, iar Hasdrubal ascultă mai departe. Își dădu 


seama când anume ieși Hannibal de pe coridor și păși pe 
platforma de deasupra armatei care-l aștepta. Strigătele cu care- 
l întâmpină mulțimea erau asurzitoare. 


2 
Tunetul lui Baal 


În felul ei, Aradna fusese născută pentru războaie. Adică 
pentru a urma războaiele. Una dintre multele siluete 
zdrențăroase care mergeau în spatele mașinăriei aducătoare de 
măceluri, procurându-și cele necesare vieţii despuind cadavre, 
incendiind sate, trăind în haosul care acoperea câmpurile de 
luptă. Nu-și cunoscuse niciodată mama, dar tatăl său fusese 
aproape bun cu ea. Cu ajutorul unui singur catâr, acesta 
condusese o căruță încărcată cu obiecte găsite, pe care le vindea, 
fleacuri atât de puţin importante, încât soldaţii cuprinși în 
vârtejul bătăliei nu le mai luau de pe corpurile celor uciși: inele 
de argint, proiectile pentru prăștieri, sandale, fâșii de piele, 
unguente care vindecau diverse beteșuguri, talismane din 
diferite ținuturi, imagini ale zeilor importante numai pentru 
credincioșii din anumite secte. Era un om aspru, de origine 
greacă, cu umeri laţi și bine cunoscut în cadrul hoardei. Era 
faimos pentru faptul că, într-o ceartă, lovise atât de tare un 
mercenar bythian, încât îl lăsase efectiv fără cuvinte - el, care 
fusese un gură-spartă, nu mai putuse forma cuvinte cu limba lui 
greoaie. Tatăl Aradnei ar fi putut să fie un bun războinic, dar 
alesese să trăiască exploatând nebuniile altora, nu alăturându-se 
lor. 

Cât trăise el, copilăria Aradnei fusese relativ sigură. Poate că 
el nu cunoscuse noţiunea de blândeţe sau modalităţile de a o 
arăta, dar, în felul lui, ţinea la fată. Vorbea încet noaptea, îi 
povestea despre mama ei, despre sătucul din care fugiseră cu 
mulți ani în urmă, despre marea nedreptate care li se făcuse și 
care îi împinsese departe de insula pe care el o iubea și pe care 
îşi dorea atât de mult să se întoarcă. Toate aceste rătăciri nu 
însemnau nimic, așa îi spunea el. Acestea nu erau decât 
încercările cărora trebuia să le facă față, ca un actor în piesa 
numită viață. Nu voia decât să se întoarcă în Grecia. Se ruga 
zilnic ca acela care-i scria zilnic soarta să-i ofere mijloacele 
pentru a o face, să-i facă povestea o epopee, nu o tragedie. 


Dimineaţa, o privea dormind, așa că uneori se trezea simțindu-i 
privirea ațintită asupra ei și era încălzită de ea. 

Fusese omorât de o boală care se abătuse asupra lui brusc și 
pur și simplu îl ucisese. Ea avea 12 ani și fusese violată pentru 
prima dată chiar de bărbatul care o ajutase să-l îngroape, cel 
care fusese prietenul tatălui ei mulți ani. Era plata, spusese 
omul, iar dacă fusese așa, atunci datoria era una mare, pentru că 
o luă ca fiind a lui și călătorise cu ea legată în spatele căruţei 
care fusese a tatălui ei. O viola în fiecare noapte, strigând 
numele altei femei în timp ce își deșerta sămânța, iar apoi era 
furios pe ea. Aradna nu jelise atunci când acesta murise din 
cauza unei înțepături în talpă care, încet, îi mâncase piciorul și 
ajunsese în centrul ființei lui. 

Se afla într-un ţinut agricol la sud de Castulo și, pentru o 
vreme, își găsi liniștea locuind într-un sat Lucra pentru un 
bărbat mai în vârstă căruia îi plăcea s-o privească, dar care era 
neputincios. Îi vorbea așa cum, spunea el, nu putea să le 
vorbească fiicelor sale. Era grea munca la fermă, dar era floare la 
ureche față de viața pe care o dusese până atunci. Își făcea 
treburile zilnice cu un sentiment distant de familiaritate, un fel 
de memorie ancestrală. Ar fi putut să rămână acolo după 
moartea bătrânului, dar fiicele lui o goniseră de pe proprietate, 
temându-se că soţii lor puteau fi atrași de ea. Le-ar fi cerut celor 
două femei să se gândească la ea ca la o soră, dar știa că nu se 
putea. Nu erau de-același sânge și nu vedeau nimic la ea, cu 
excepţia propriilor defecte. 

Avea 14 ani pe atunci și deveni din nou una dintre acele 
persoane care trăiau pe seama morților. Lăsase copilăria în urmă 
și crescu repede, odată cu trupul ei de femeie. Deveni zveltă, cu 
mușchi supli și cu pielea groasă. Mintea ei avea o ascuțime care 
o conducea către scopul propus și nu se oprea niciodată, pentru 
că nici carnivorele care adulmecau prin preajma ei n-o făceau 
niciodată. Nu era singura femeie de pe câmpurile de bătălie, dar 
fața ei era mai drăguță decât a celor mai multe, iar silueta ei 
zveltă, androgină, atrăgea privirile bărbaţilor. Ochii ei aveau 
culoarea și strălucirea opalului. Așezaţi pe fondul pielii ei 
bronzate și însoțiți de trăsături regulate, aceștia erau două 


blesteme din spatele cărora vedea lumea. 

Mersese pe jos de la Gades până la Tagus și traversase coloana 
vertebrală a Munţilor de Argint și întreaga coastă a Iberiei, până 
la Cartagena. Fusese prezentă la căderea Arbocalei și văzuse cu 
propriii ochi puterea crudă a cartaginezilor. Oriunde se ducea, 
găsea mereu același tip de bărbaţi, cu dorinţe la fel de ușor de 
prevăzut cum era nevoia ei de a le respinge. Veneau la ea 
noaptea, și în timpul zilei, și la apus: se lupta cu aceeași putere 
cu toți. Unuia îi afectase vederea pentru totdeauna, zgâriindu-i 
ochiul cu o unghie zimţată; pe un altul, îl înjunghiase în 
abdomen cu un vârf de suliță; pe un al treilea îl mușcase de 
obraz și aproape că-i smulsese carnea din locul respectiv. Pentru 
această din urmă faptă, fusese bătută până-și pierduse 
cunoștința și violată cu o violență răzbunătoare. 

Dar, în ciuda tuturor acestor încercări, nu era înfrântă, ci doar 
temperată, impulsionată să-și găsească puteri noi. Ea era 
victima, da, dar vedea ceva în comportamentul bărbaților care-i 
făcea să fie slabi. Bărbaţii erau sexul tare, dar când erau mânați 
de dorinţă, deveneau vulnerabili. Pentru a se sătura, trebuiau să- 
și poarte bâtele goale, ridicate în fața corpurilor lor. Poate că 
acesta era aspectul final care le învingea pe cele mai multe 
dintre femei, vederea acelui membru mărit, cu un singur ochi și 
acoperit cu o glugă, ca șarpele răului, cum de fapt era. Acest 
gând îi venise în minte în timp de trezie, dar îi reveni în minte 
în timp ce visa. O femeie moartă îi vorbea și-i spunea că șerpii — 
indiferent cât de veninoși erau - pot fi zdrobiţi sub un călcâi 
așezat cum trebuie. 

Când Aradna se alătură mulțimii care avea să călătorească în 
urma armatei lui Hannibal, o făcu fără să fie interesată prea tare 
de rezultatul războiului. Mergea în urma soldaților, dar nu din 
devotament față de ei. Aceasta nu era decât următoare 
campanie: fiecare tabără îi putea da lucrurile pe care le căuta, 
într-un săculeț atârnat de gât, păstra o comoară. O purta ca pe 
un talisman și, într-adevăr, în interior avea oasele unui vultur 
omorât când era încă în ou, căţei de usturoi pe care-i înlocuia 
periodic pentru a păstra mirosul puternic, o singură șuviță de 
păr despre care se spunea că fusese tăiată de pe cadavrul 


Clitemnestrei, după ce fusese asasinată cu mulți ani în urmă, o 
mică statuetă din os de balenă reprezentând-o pe Artemis. Dar, 
de asemenea, în săculeț se aflau mai multe monede de aur, 
începutul - spera ea - unei mici averi de care avea nevoie pentru 
a cumpăra o bucată mică de pământ în ţara aceea îndepărtată 
pe care n-o văzuse niciodată, dar din care se trăgea. Urma 
trupele lui Hannibal, dar nu era preocupată de niciun alt destin 
în afară de cel propriu. 


La începutul războiului cu Hannibal, Publius Scipio nu se 
deosebea prea tare de ceilalți nobili tineri. Avea o statură medie, 
nu încărcată de mușchi și, grație antrenamentelor, bine 
sculptată și zveltă. Contururile feței erau sculptate aproape de 
oasele care o delimitau, adumbrite de părul castaniu-deschis. 
Într-adevăr, prietenii săi glumeau adesea că profilul său era 
suficient de fin pentru a fi bătut pe monede, deși niciunul dintre 
ei nu-și putea imagina de ce ar vrea cineva să facă un asemenea 
lucru. Tatăl său îi aranjase deja căsătoria cu fiica unui senator 
ilustru, Aemilius Paullus, semn sigur că un viitor luminos i se 
așternea înainte. Intenţiona să onoreze familia distinsă din care 
provenea - prin participarea la întrunirile Senatului, prin 
obținerea şi împărțirea generoasă a averilor, printr-un 
comportament nobil și prin fapte excepționale pe câmpul de 
bătălie. Având în vedere toate acestea, Publius Scipio fu destul 
de receptiv la veștile privind un viitor conflict cu Cartagina încă 
din copilărie, fusese instruit că un bărbat își putea face cu 
adevărat un nume doar prin eforturi susținute. Ca atare, 
eforturile trebuiau căutate. 

Publius credea - atât cât putea crede un tânăr emotiv care 
abia acum adulmeca propria viziune despre lume - că tatăl său 
le era superior tuturor celorlalți în ceea ce privea lucrurile 
importante. Cornelius Scipio fusese ales consul într-un moment 
în care Senatul roman se aștepta la începerea unui război. Prin 
urmare, poporul însuși își demonstrase încrederea în el. Când 
bătrânul Scipio își prezentase planul pentru un atac pe două 
fronturi - el însuși avea să plece pe mare către Iberia, în timp ce 
consulul celălalt, Sempronius Longus, avea ca ţintă însăși 


Cartagina -, tânărul soldat crezu că nu avea cum să dea greș. 
Chiar și când răscoala amenințătoare a boilor și insubrilor îi 
reținu în regiunea Padului Publius era convins că această 
întârziere nu avea foarte mare importanță. Revendicările 
barbarilor trebuiau cercetate. Cu toţii știau că, nu de mult în 
istoria Imperiului Roman, astfel de barbari jefuiseră chiar 
cetatea Romei. Dar fuseseră alte vremuri. O altă Romă. lar 
galilor trebuia să li se reamintească acest lucru prin 
demonstraţii ocazionale de forță. 

Arseră sate și confiscară terenuri, intrară în încăierări cu 
aceste ființe sălbatice și priviră fără nicio lacrimă cum indivizii 
deosebit de recalcitranți agonizau ţintuiți pe cruci de lemn. 
Suferiră și ceva pierderi, simțiră cum fierbea dușmănia în 
spatele tuturor acelor ochi albaștri, dar nu întâlniră rezistența 
armată și organizată la care se așteptaseră. Tânărul Scipio avea 
să-și amintească mai târziu că o femeie galeză cu care se culcase 
pentru a se distra într-o seară rostise numele lui Hannibal în 
timp ce ieșea din cortul său. La vremea respectivă, nu pricepuse 
nimic din această întâmplare și o uită degrabă, numai că și-o 
aminti mai târziu, cu semnificația unui blestem tardiv descifrat. 

Încrezător că răscoala ce urma să izbucnească fusese 
înăbușită în fașă, Cornelius și legiunile sale plecară pe mare spre 
Massilia și ajunseră pe coasta aflată la vest de Alpi. Consulul se 
lupta cu efectele târzii ale unei răceli, avea febră și se plângea că 
picioarele sale nu-și reveniseră în urma unei primăveri umede, 
își trimise fiul să se întâlnească totuși cu magistraţii cetății și 
apoi se retrase în confortul propriului apartament. Acolo îl găsi 
Publius în seara aceea, relaxându-se în compania fratelui. 

Cornelius era așezat pe o canapea joasă, cu toga trasă peste 
coapse, iar picioarele și le ţinea sprijinite pe un scaun de lemn. 
Chiar și când se odihnea, consulul era înconjurat de o aură de 
autoritate. Era suplu, iar figura lui reprezenta un model pentru 
trăsăturile sculpturale ale fiului său. Un adolescent îngenunche 
în faţa lui, cu unul dintre picioarele bărbatului prins în palme. 
Tânărul ținu piciorul în faţa sa ca și cum l-ar fi mirosit, întreaga 
sa energie era concentrată în degete, în încheietura degetului 
mare și în masajul pe care îl administra tălpii și degetelor 


consulului. 

— Nu te gândi că o să mă transform într-un soldat bătrân și 
stricat, spuse Cornelius observând intrarea fiului său. De la 
picioarele acestea o să mi se tragă. Au fost rănite în anii trecuți, 
iar campaniile de primăvară nu le fac bine deloc. Acest băiat are 
mâini bune și le mai linişteşte. Îmi face o oarecare plăcere, deși 
nu sunt încă grec. 

Publius își salută unchiul printr-o înclinare a capului. Acesta 
stătea lângă peretele de vizavi, contemplând lumea printr-o 
fereastră micuță, ţinând o cupă de vin chiar sub nas. Gnaeus era 
un bărbat de înălțime medie, dar avea picioarele și trunchiul 
groase și braţe lungi și puternice, pe care unii le asemănau cu 
cele ale unui fierar. Semăna foarte puţin cu fratele său mai mare, 
exceptând felul în care vorbea: vocile celor doi frați erau aproape 
identice chiar și pentru urechile celor obișnuiți cu ele. 

— N-am nimic rău de spus împotriva grecilor, spuse Publius. 

— Adevărat. Am uitat că tu te întâlnești cu un număr mare 
de greci în momentele de relaxare. Poate că ar trebui să fim 
îngrijorați în privința moralității tale. Îmi aduci veşti, nu-i așa? 

— Îți aduc un raport, spuse Publius. Avem noutăți, dar nu 
sunt sigur că ne putem încrede în adevărul lor. Se pare că unii 
dintre volei pretind că Hannibal a traversat Pirineii și se apropie 
de Rhon. 

Gnaeus își întoarse rapid capul către nepotul său, vărsând 
câteva picături de vin pe toga cu care era îmbrăcat. 

— Nu se poate! 

Cornelius primi veștile cu mai mult calm, fără altă reacție în 
afara unei strângeri sceptice a buzelor. 

— Ce crede Marius despre aceste vorbe? 

— Guvernatorul crede că sunt adevărate. Le-a auzit de la un 
informator de încredere, cu binecuvântarea unor importanţi 
conducători de trib. Spune că nu au niciun motiv să ne 
amăgească. De când a fost numit în Massilia, nu i-au făcut 
niciodată probleme serioase. Și se pare că volcii nu au nevoie să 
fie convinși de ameninţarea pe care o reprezintă Hannibal. Se 
pare că au propriile motive să-i urască pe cartaginezi. De 
asemenea, acest raport concordă cu veștile primite din 


Catalania. 

— Catalania nu este pe valea Rhonului, spuse Gnaeus. Cum 
poate fi în concordanţă cu veștile de acolo? 

— Este posibil, serios vă spun. Este posibil să fi traversat 
Pirineii... 

— Destul de adevărat, spuse Cornelius, dar de ce ar face-o? 
Spionii noștri ne-au confirmat că are de gând să lupte pe 
teritoriul Iberiei, unde are o poziție puternică. Am înțeles că a 
plănuit în detaliu un război pe teritoriul iberic. De ce să-și 
schimbe planurile tocmai acum? 

— Poate că spionii noștri nu merită aurul pe care l-am dat, 
spuse Gnaeus. 

Cornelius își trase piciorul din mâinile servitorului, care-și 
desfăcu mâinile și rămase nemișcat, în genunchi, așteptând 
ordine. Consulul își puse picioarele pe pământ și se ridică. Era 
un bărbat înalt după standardele romane, fiul său ajungându-i 
abia până la sprâncene, și nu era bătrân, deși se afla în ultimii 
săi ani de serviciu militar. Deși nu mai era în formă fizică 
maximă, acest aspect nu se observa când îi domina pe toţi cu 
statura sa. lar acum făcu tocmai acest lucru, făcându-i semn 
servitorului să plece și trecându-și brațul peste umerii fiului său 
pentru a-l conduce către Gnaeus. 

— De ce ar traversa bruta Pirineii? întrebă Cornelius din nou. 
E destul de ușor de crezut că ar vrea să pună stăpânire pe toată 
Iberia până la Pirinei, dar să intre pe teritoriul voirilor? Prea 
mult dintr-odată și prea aproape de teritoriile care ne 
interesează pe noi. Ar trebui să știe că nu-i vom permite așa 
ceva. De ce să se întindă astfel, când știe că ne pregătim să-l 
atacăm? Sempronius m-a întrebat într-o scrisoare dacă nu 
cumva mă tem că Hannibal intenționează să traverseze Alpii. 
Ideea în sine m-a făcut să zăbovesc câteva momente, dar a 
trebuit s-o resping. Ar fi absurd și - oricât de impetuoși sunt cei 
din neamul Barca - Hannibal nu este un nebun. Și atunci ce...? 

Consulul lăsă întrebarea neterminată. Unora li s-ar fi părut că 
era o invitație să răspundă, dar Publius știa că nu îi era menită. 
Luă o cupă de vin, o învârti pe sub nări și așteptă continuarea 
meditaţiei tatălui său. 


— Poate că e un șiretlic, speculă Gnaeus. 

Cornelius turnă câteva picături de vin în pocalul fratelui său, 
bău o dușcă însemnată din propria cupă, iar apoi dădu din cap 
în semn de aprobare. 

— S-ar putea să fie o înșelăciune, să ne țină ocupați aici în loc 
să ne concentrăm asupra unui atac direct asupra Cartagenei. 
Ştie că și-a depășit limitele, dar este îndrăzneţ. S-a hotărât să se 
retragă înaintând, dacă înţelegi ce vreau să spun. Dacă ne 
menține atenţia concentrată aici, ar putea încă să-și salveze 
cetatea. Ar putea, spre sfârșitul anului, să se retragă în Iberia și, 
astfel, să încheie anul retrăgându-se, dar mai mult câștigând 
decât pierzând. Tocmai de aceea sunt încă hotărât să facem 
presiuni asupra Iberiei. Gnaeus va acosta la Emporiae pentru a 
pregăti calea. Eu voi veni din urmă cu grosul armatei. Să-l lăsăm 
pe Hannibal să afle că cetatea lui este asediată și că Sempronius 
se îndreaptă pe mare către pământul său natal. Va vedea că 
şiretlicurile nu se pot măsura cu o minte hotărâtă. Nu sunteţi de 
acord? 

Publius aprobă printr-o mișcare a capului, dar avea o altă 
idee și știa că, în sfârșit, i se dăduse ocazia să vorbească. 

— Dar - de dragul meticulozităţii - ce facem dacă, într- 
adevăr, este nebun? 

— Ce? 

— Ce facem dacă ţinta sa este Roma? 

Pentru câteva momente, Cornelius își studie fiul, cu capul 
într-o parte, privindu-l cruciș, ca și cum nu era sigur că-l 
recunoștea pe tânăr. 

— De dragul meticulozităţii... Dacă Italia este ţinta, atunci, în 
mod sigur, trebuie să se țină aproape de coastă și să ne înfrunte. 
Nu ar încerca să traverseze munții pieptiș. Pierderile pe care le- 
ar suferi ar asemăna această înaintare cu o sumă de lupte 
zilnice. S-ar putea să aibă o încredere exagerată în sine, dar tot 
nu și-ar irosi armata luptându-se cu gheața, zăpada și cu galii. 
Dacă ar ajunge în Italia, ar fi în fruntea unei liote de cerșetori 
flămânzi. Nu, dacă vrea Roma, trebuie ca mai întâi să treacă de 
noi, iar eu aș fi bucuros de o astfel de întâlnire. 

Încă o dată, tonul său sugera că discuţiile ulterioare nu-și 


aveau rostul. Umplu din nou pocalul lui Publius și i-l întinse. 
— Luând în consideraţie toate acestea, cred că ne putem 
continua pregătirile fără teamă. 


Nimeni nu ar putea spune că drumul către Rhon fusese lipsit 
de evenimente pentru cartaginezi. Își întinseră stăpânirea mai 
departe decât fuseseră vreodată granițele lor, prin negocieri 
dure, uneori prin război deschis, asediu sau ambuscade. 
Hannibal știa că trebuia să păstreze controlul pământurilor care 
se întindeau între el și Cartagena. Armata călătorea în trei 
coloane de război, separate de câţiva kilometri, fiecare cu 
propriile sale încercări de înfruntat și fiecare condusă de câte un 
Barca. Trimiteau înaintea lor emisari de pace, dar era greu 
pentru orice popor să privească această putere armată și să nu 
pună mâna pe sabie sau pe suliță. Soldaţii originari din Insulele 
Baleare, mici și robuști, mărșăluiau în primele linii, cu praștiile 
pregătite, capabili ca, în numai o secundă, să trimită pietre 
șuierând prin aer cu o viteză orbitoare; lângă ei mergeau acele 
animale mari de culoare gri, călărite de bărbaţi a căror origine 
putea fi ghicită. Animalele cenușii erau masive, având urechi 
mari, iar nasul era la fel de puternic și de flexibil ca oricare 
dintre picioare. În spatele lor veneau rânduri și rânduri de 
soldați, mărșăluind în diversele companii și grupări tribale, 
urmate de soldaţii călare; în urma tuturor, se înșira un convoi de 
bagaje care alimenta fiara războiului. Armata cartagineză 
bătătorea pământul cuprins de înviorarea primăvăratică, 
transformându-l într-un mare pustiu. De-o parte și de alta a 
traseului lor, pământul rămânea gol, ca și cum ar fi fost traversat 
de un nor de lăcuste, iar în spatele armatei umblau lupi, vulpi, 
șorecari, corbi și roiuri de muște. 

Ajunseseră la o învoială să treacă pe teritoriul tribului 
Ruscino, dar erau și alte facțiuni tribale cu care trebuiau să se 
înfrunte. Niciun conducător nu putea să aibă în stăpânire 
absolut toți membrii unei populaţii. Deși niciun cartaginez nu 
dormea liniștit noaptea, către sfârșitul verii puteau spune că își 
impuseră prin mari eforturi dominaţia asupra Catalaniei. Nicio 
legiune romană nu apăruse la orizont, așa că Hannibal îi lăsă lui 


Hanno comanda triburilor care trăiau pe teritoriile de până la 
poalele Pirineilor. Apoi porni cu armata peste munți și cobori în 
câmpia care ducea către Rhon. 

Ajunși la râul acela, volcii se adunară pentru a le ține piept. 
Aflat pe malul dinspre vest, Hannibal zări pentru prima dată 
creaturile sălbatice din mâinile cărora, în expediția anterioară, 
Monomachus abia scăpase. Purtau părul lung și erau pe 
jumătate dezbrăcaţi, aveau pielea palidă precum scândura de 
pin, pe care unii și-o vopsiseră în tonuri de verde și albastru. 
Strigătele lor transmiteau, peste întinderea plană și unduioasă a 
curenților domoli, provocări rostite într-o păsărească ciudată, 
un dialect gutural complet străin pentru urechile unui african. 
Și totuși înțelesul din spatele acelor cuvinte era destul de clar, 
îngemănat fiind cu gesturi sugestive. Volcii gesticulau folosindu- 
și braţele și degetele, își dezveleau fesele și se apucau de vintre, 
scoteau limbile și își agitau săbiile lungi deasupra capului. În 
mod clar, nu erau un popor dispus să negocieze. 

— Oamenii aceștia nu sunt în toate minţile, spuse Mago, 
aflat lângă fratele său. Hannibal cântări imaginea care-i era 
oferită cu o figură impasibilă. 

— Nebuni sau nu, spuse el, ne stau în cale. 

Și, astfel, alcătui un plan pentru a-i îndepărta. Pentru a-l duce 
la îndeplinire, Mago plecă imediat după lăsarea întunericului cu 
un contingent din Legiunea Sacră protejându-l îndeaproape. În 
spatele lor venea restul contingentului, iberici aleși pentru 
ușurința cu care se deplasau prin apă, câţiva având câte un corn 
galic legate de spate, care se ridicau peste capetele lor, ca și cum 
din carnea lor creșteau niște păsări stranii cu gâtul lung. 
Mergeau pe urmele a două călăuze galice, care-și riscau vieţile și 
libertatea familiilor lor dacă-i induceau în eroare pe soldaţi. Nu 
înaintau în rânduri uniforme, ci strecurându-se printre copaci, 
ferindu-se de crengile joase și sărind peste albiile pârâiașelor, tot 
ieșind și intrând în umbră. O vreme urmară cursul Rhonului. 
Apoi părăsiră firul apei pentru a urca într-o zonă deluroasă de 
unde zăreau, uneori, râul curgând în depărtare, un șarpe negru 
care traversa peisajul, cu excepţia locurilor unde lumina lunii 
trasa dâre argintii. Poposiră într-o pădure de pin, la mare 


altitudine, având grijă să se miște puţin și să nu facă focuri mari. 
Patul de cetină îi păru lui Mago aproape un lux. Prindea acele 
între arătător și degetul mare și, pentru o vreme, se ocupă cu 
smulsul lor, unul câte unul. Această activitatea avea în ea ceva 
liniștitor. 

În seara următoare, când coborâră din nou la râu, călăuzele îi 
conduseră în zona unde voiau să ajungă. Era exact așa cum li se 
promisese: o insulă acoperită de copaci, care împărțea apele în 
două. Până la ea, apa era suficient de puţin adâncă pentru ca, în 
cea mai mare parte, oamenii să-și croiască drum mergând și nu 
pierdură contactul cu fundul râului decât pentru câteva 
secunde, deși acestea fură înnebunitoare pentru cei care nu 
știau să înoate. Inima lui Mago începu să bată cu putere când 
simţi că picioarele sale nu mai ajungeau la fundul apei. Bărbia i 
se cufundă. Scuipă, simți că se îneacă și își lăsă capul pe spate, 
atât de mult, încât se uita direct la cer și îl simțea mișcându-se 
deasupra sa, iar pe moment, avu senzaţia că fiecare licăr de 
lumină era un ochi care se uita în jos la el. Dar atunci piciorul 
său întâlni o piatră. Una, apoi alta, apoi una mare, de care se 
lovi cu ambele picioare și se răsturnă. Apoi, apa era din ce în ce 
mai puţin adâncă. Ajunse pe insulă într-o formă la fel de bună 
precum a celorlalți. 

Dar aceasta nu fusese decât jumătate din traversare: de 
cealaltă parte a insulei, apele erau mai adânci și mai iuți. Se 
puseră la treabă, tăind pini, retezând crengile de pe trunchiuri și 
unindu-le pe acestea din urmă pentru a face plute. La lumina 
slabă a lunii, nu era o muncă ușoară, dar o duseră la bun sfârșit 
înainte ca luna să apună și să-i lase în beznă. Porniră la bordul 
plutelor greu de cârmit, vâslind către pădurea întunecată de pe 
celălalt mal. 

Abia ajunseseră la țărm când se iviră zorii. Traseră plutele la 
adăpostul copacilor și se adunară într-o vale îngustă pentru a se 
încălzi pe lângă foc și ca să mănânce. Mago puse străji, dar 
majoritatea soldaților adormiră imediat ce se culcară pe pământ 
și își petrecură ziua odihnindu-se. Mago Barca nu trecu în 
lumea viselor atât de repede. Stătea întins, privind 
coronamentul des de deasupra sa, cu miile de crengi dispuse în 


straturi și încrucișându-se. Ochii săi căutau modele regulate 
formate din contururi și umbre, dar nu exista așa ceva acolo. 
Această constatare îl deranja, pentru că se părea că, în haosul 
pământului, prea rar se întâmpla ca natura să construiască 
forme ordonate. De ce era așa? De ce nu existau două ramuri la 
fel, două frunze care să reprezinte copia fidelă una pentru 
cealaltă? Până la urmă, adormi, dar nu avu parte de un somn 
odihnitor. 

Puţini fură aceia care se treziră până spre sfârșitul după- 
amiezii. Fură treziți de foame, iar conștiinţele le reamintiră 
sarcina pe care o aveau înainte. Cea de-a treia noapte fu 
dedicată marșului înapoi, în aval, o manevră dificilă, având în 
vedere că se temeau să nu fie descoperiți. Se mișcau atât de 
silențios, încât cei din fruntea contingentului dădură peste un 
grup de căprioare luate prin surprindere. Țapul stătea pe coama 
unui deal neîmpădurit, hrănindu-se cu arbuștii tineri răsăriți 
peste cicatricele lăsate de un incendiu care izbucnise în urmă cu 
câţiva ani. În jurul său, erau cinci căprioare și doi masculi tineri, 
având cu toţii capetele lăsate în jos, bucurându-se de ospăţul lor 
nocturn. Cei doi gali fură primii care zăriră animalele. Unul 
ridică un braț pentru a-l opri pe celălalt. Această mișcare bruscă 
fu suficientă pentru a trimite, prin atmosfera încărcată de 
tensiune a nopţii, o undă de șoc prin contingent și, rând pe 
rând, fiecare soldat rămase neclintit. Sunetul rezultat o fi fost 
unul mai ciudat decât cele date de mișcarea lor, pentru că țapul 
privi în sus, își ridică nasul și cercetă atmosfera tăcută a nopții. 
Grohăi un avertisment și fugi, lăsându-le pe căprioare singure 
pe moment. Apoi se puseră și acestea în mișcare. Coborâră 
dealul și ieșiră din câmpul vizual al soldaţilor, cu dosurile 
pendulând în salturi, cumva înșelător, ţinând cont de iuțeala de 
deplasare a animalelor. În nemișcarea goală ce se instală apoi, 
cei doi gali se uitară lung unul la celălalt. Începură să vorbească 
nedeslușit despre semnificaţiile profunde ale unei asemenea 
întâlniri și ar fi continuat ceva vreme dacă Mago nu le-ar fi făcut 
semn să tacă. 

După acest incident, marșul lor fu lipsit de alte întâmplări 
deosebite. În dimineaţa celei de-a patra zile, se aflau în locul 


convenit. Mago puse să fie aprins focul de semnalizare și 
mesajul convenit se ridică în aer sub forma fumului alb, 
unduitor. Privind cum se ridică dâra de fum, Mago spuse în 
șoaptă o rugăciune către Baal, implorându-i atenţia și 
binecuvântarea în aventura care îl aștepta de acum înainte. 
Odată încheiate aceste preparative, le făcu semn soldaţilor să 
avanseze. 


Deși Imco Vaca știa că, în urmă cu câteva zile, Mago plecase 
cu un grup mic de soldaţi într-o misiune, planul nu îi fusese 
explicat. Plin de îngrijorare, se desprinse de mal și începu 
traversarea cursului de apă. Numărul volcilor se mărise în 
ultimele zile. Era greu să-i numeri, fiind aliniaţi la țărm dintr-o 
zare în alta. Mulţi își așezaseră tabăra chiar pe marginea 
stâncoasă a râului, iar alții printre copaci și pe dealurile din 
spatele lor. Când văzură că soldaţii cartaginezi începeau, în 
sfârșit, să traverseze râul, scoaseră strigăte de bucurie. Își loveau 
săbiile de scuturi și suflau în cornii lor curbați, instrumente ce 
scoteau sunete nicidecum muzicale, ci asemănătoare cu 
mugetul unui elan prins într-o mlaștină Aveau impresia că 
soldații cartaginezi se îndreptau către un măcel. 

Pe parcursul primei jumătăți a drumului, Imco nu i-ar fi 
contrazis. El se afla pe una dintre barjele mari care porniseră din 
amonte. În prima parte a călătoriei, manevră o cârmă, 
sprijinind-o pe fundul apei, trăgând de ea și apoi luând-o de la 
început. Încercau să prindă cât mai mult avânt, înainte ca râul 
să devină mai adânc, dar, până trecură la vâsle, păreau să se 
miște mai degrabă în sensul curentului decât dinspre un mal 
către celălalt. Şi nici nu erau singuri. Răspândite în depărtare 
de-a lungul malului, în aval, se aflau nenumărate vase, de toate 
felurile. Barje din copaci întregi legaţi cu frânghii din scoarță de 
copac, plute care se aflau atât de jos, încât ocupanții lor erau în 
apă până la glezne. Câteva vase aveau pânze simple care să le 
înlesnească deplasarea, iar altele erau trase de cai cu pripoane. 
Unii soldați erau călare pe câte-o bucată de buștean, cu 
picioarele în apă de-o parte și de alta, cu armele legate de spate, 
împingând apa cu brațele. Dintre ei, singurii care se simțeau în 


largul lor în apă erau ibericii. Mulţi dintre ei dispreţuiau toate 
aceste vase la un loc. Înotau cu scuturile strânse la piept, iar 
îmbrăcămintea și echipamentul le purtau în spate, în saci de 
piele. Era o flotilă pestriță. 

Când se aflau la jumătatea distanţei dintre maluri, începură 
să pice primele proiectile lansate de gali, căzând în apă cu ceva 
mai mult zgomot decât ar face o pietricică aruncată de pe mal. 
Dar nu erau pietricele, după cum avea să afle destul de curând 
bărbatul de lângă Imco. Tânărul soldat auzi cum acesta se opri 
brusc din vorbit. Recunoscu zgomotul surd și lipăit al 
impactului. Dar nu știu că bărbatul fusese lovit până ce acesta 
nu-l apucă de umăr și nu îl trase spre el. Vecinul său fusese prins 
de săgeată cu gura deschisă. Aceasta îi țintuia limba de cerul 
gurii și îi străpungea laringele. Ochii bărbatului nu trădau nici 
urmă de panică, ci numai suspiciune. Probabil că, odată cu 
înţelegerea situaţiei în care se afla, această expresie avea să se 
schimbe, dar Imco nu observă nimic. 

Se întoarse, apucându-și scutul și adăpostindu-se în spatele 
acestuia. Era complet sigur că înrolarea în această campanie 
fusese cea mai mare greșeală din scurta sa viață. Încă de la 
începerea marșului, nimic nu-i mersese bine. În prima 
săptămână de la plecare, călcase cu piciorul gol pe un cârlig de 
undiță. În ochii războinicilor din jurul său, rana era mică, dar îi 
cauzase o durere necontenită pe toată durata marșului. Praful și 
noroiul intraseră în rană și transformaseră întreaga zonă într-o 
masă inflamată de durere plină de puroi. Cam înainte de 
traversarea Pirineilor, Imco luase păduchi de corp. Aceștia îi 
atacau cu mare cruzime vintrele, mușcându-l cu atâta putere, 
încât uneori tresărea, oprindu-se înfiorat chiar în mijlocul 
coloanei de războinici. 

Acum era sigur că existența sa nefericită avea să se sfârșească, 
iar trupul avea să fie lăsat să plutească asemenea atâtor resturi 
duse de curent. Își închipuia ravagiile naturii asupra cadavrului 
său, concentrându-se mai ales asupra organelor genitale: o 
broască țestoasă flămândă molfăindu-i penisul flasc, peștii 
ciugulind săculeții ridaţi ai bărbăţiei sale, anusul - o zonă în 
care nu permisese nicio violare în toată viaţa lui - înghiontit de 


șorecari pleșuvi și cu gâtul lung. Ce prost era! Ar fi trebuit să 
renunţe la postul său din armată și să fi plecat acasă, în 
Cartagina, pentru a se bucura de noua avere a familiei. Nu avea 
ce căuta în acest ținut străin. Succesele repurtate până acum în 
război fuseseră daruri de la zei. Acum le epuizase bunăvoința 
crezându-se un adevărat războinic, imaginându-și că va putea 
mărșălui alături de Hannibal în misiunea sa nebunească. 

Reflectând la toate acestea, observă târziu schimbarea ce avu 
loc în cursul bătăliei. Abia când un soldat de lângă el îl 
înghionti, glumind pe seama curajului său de războinic, Imco 
aruncă o privire peste marginea scutului, către malul îndepărtat. 
Galii erau cuprinși de haos. Strigau, dar nu peste apă. Acum 
țipau unii la alții. Unii erau întorși cu spatele la vasele care se 
apropiau. Ploaia de săgeți aproape că se oprise. Părea să fie mare 
dezorientare în spatele lor, pe care o amplificau cu strigătele. 
Aerul se umplu de fum, nu cel scos de focurile din tabără, ci de 
distrugere. Și apoi se auziră chemările de corni. Nu erau diferite 
de cele folosite de volei cu numai câteva momente în urmă, dar 
se auzeau din altă direcţie, iar cei care suflau în ei nu se 
pricepeau. Sunetul ţâșni și se întrerupse rapid, crescu și scăzu în 
volum. Discordanţa lor îi împinse pe gali într-o și mai mare 
stare de confuzie. Apoi Imco îi zări: Mago și micul său 
contingent. 

Soldaţii lui Mago ar fi fost copleșiți numeric, numai că, în 
momentul acela, prima navă ajunse la țărm. Câţiva iberici săriră 
în apele râului cu săbiile în mâini și se dezlănțuiră. Cavaleriștii 
se urcară pe cai, tăiară sforile ce-i țineau priponiţi și le dădură 
pinteni să pornească prin apă. Unii începură să-și arunce sulițele 
de pe barje, lovindu-i pe gali în spate și în părți. Bărbatul de 
lângă Imco - nevrând să irosească una dintre armele sale 
preferate - aruncă o toporișcă spre mal. Rotindu-se, aceasta 
trasă o linie arcuită și stranie prin aer și lovi un gal chiar în 
moalele capului. Deși nu îl atinsese deloc cu partea cu tăiș, forța 
impactului fu suficientă să înmoaie picioarele bărbatului și să-l 
culce la pământ. Văzând aceasta, soldatul care aruncase 
toporișca scoase un urlet animalic de plăcere. Ţipătul lui îi făcu 
lui Imco pielea ca de găină și, un minut mai târziu, i se alătură și 


el. Era clar că această luptă avea să fie o învălmășeală. 

Până ce Imco reuși să vadă pietrele de sub apa ce-i ajungea 
până la genunchi din locul unde acostase barja, uitase frica ce-l 
făcuse să se ghemuiască sub scut. Setea de sânge aflată în 
spatele lașităţii este un impuls puternic. Imco îl simţi în toată 
ființa sa. Sări pe mal și prima sa lovitură avu ca ţintă gamba 
unui tânăr care, din nu se știe ce motive, gonea înnebunit de-a 
lungul malului în loc să se îndepărteze de acesta. Galul se 
prăbuși, se întoarse și se uită în sus printr-o claie de cârlionţi 
blonzi murdari. Dintr-un motiv care nu-i era în întregime clar, 
Imco își îndreptă următoarea lovitură chiar între ochii gri- 
albăstrui ai bărbatului. 


Până în a cincea zi, toată armata trecu pe malul celălalt, în 
afară de elefanţi și de îngrijitorii lor. Aceștia din urmă se 
pregăteau încă de când ajunseseră cu toţii la Rhon. Câteva plute 
fuseseră trimise pe apă cu câte un singur elefant, dar mai multe 
pahiderme intraseră în panică și se aruncaseră în apă. Două 
dintre ele făcură cale-ntoarsă; alte două reușiră să înainteze 
până la celălalt mal, cu spinările, vârfurile craniilor și trompele 
ieșite din apă. Îngrijitorii observară că, nu se știe în ce fel, 
elefanții găsiseră porțiuni mai puţin adânci ale albiei, perfecte 
pentru traversare. Una dintre călăuzele de elefanți jura că 
aceștia înotaseră și că știa că, în țara sa natală, elefanții înotau 
chiar pe porțiuni mai lungi, dar ceilalți îi strigară că e nebun. 

Plutele mici erau socotite prea riscante, așa că se hotărâră să 
folosească altă metodă. Vandicar le ordonă îngrijitorilor să 
construiască un debarcader înspre larg. Dincolo de acesta, 
construiră plute din trunchiuri zdravene, unele la fel de groase 
ca trupul unui om, unite cu mai multe rânduri de sfoară. Puseră 
pământ pe plute și plantară smocuri de iarbă deasupra acestuia; 
ba chiar fixară copaci cu ramuri înverzite în poziţie verticală. 
Cantități chiar mai mari de sfoară fură strânse din aval, din 
amonte și din toate direcţiile. Frânghiile fură legate unele de 
altele, prinse de plută și trase către celălalt mal, unde fu nevoie 
de un întreg corp de soldați pentru a ţine sfoara dreaptă, 
învingând presiunea curgerii apelor. 


Încărcarea animalelor pe insulele plutitoare nu fu o sarcină 
ușoară. Femelele fură primele, fiind mai calme decât masculii și 
mai înclinate să aibă încredere în oameni. În urma lor, veneau 
câțiva masculi agitaţi, încercând pământul, găsind că era de o 
calitate îndoielnică, lucru evident din mugete și din mișcările 
agitate ale urechilor. Vandicar îi blestema în limba sa maternă, a 
hindușilor. Şeful călăuzelor de elefanți părea să nu se teamă 
deloc de aceste animale imense. Le lovea crupele, le trăgea de 
fildeși și chiar părea să le scuipe în ochi atunci când era cu 
adevărat furios. 

Pentru o vreme, aceste fapte trecură fără a fi sancţionate, dar 
apoi unul dintre masculii tineri făcu notă discordantă. Își înălță 
capul. Nu era o mișcare de furie, dar fu suficient de rapidă 
pentru a-l lua pe nepregătite pe Vandicar. Fildeșul elefantului îl 
înghionti în umăr. Unul din picioare i se împiedică de celălalt, 
întinse mâna să se sprijine de un puiet care nu avea rădăcini și, 
ca atare, nu găsi ceea ce căuta. Un moment mai târziu, ajunse în 
apă: pe spate, cu braţele întinse de-o parte și alta, cu gura 
deschisă de uimire. Acest incident păru să confirme bănuielile 
tânărului mascul. Se întoarse și fugi înapoi pe malul solid, 
determinând mișcarea întregului grup, atât masculii, cât și 
femelele. La urma urmelor, nimeni nu avea încredere în omul 
acela nebun, mai ales acum, cât se cățăra pe mal cu o înfățișare 
de șobolan murat. 

Până la urmă, animalele fură trecute pe celălalt mal - unele 
pe plute, iar altele înotând -, iar armata se urni din nou. Se 
menținură de-a dreapta Rhonului, urmându-i cursul spre nord. 
Hannibal știa că, la un moment dat, fluviul avea să facă un cot la 
începutul Alpilor, și că, îndepărtându-se de țărm, erau din ce în 
ce mai departe de romani. Deși fusese tentat să se înfrunte cu 
legiunea lui Scipio, prefera să câștige mai mult teritoriu italian, 
apoi să se lupte chiar în ţinutul romanilor, unde orice victorie 
putea fi valorificată rapid. De asemenea, se apropiau de cea mai 
mare barieră naturală din calea lor. Deja simţea cum neliniștea 
creștea în rândul soldaților. Lăsaseră în urmă mai mult decât 
sforțările unei campanii normale de un sezon, dar acum 
oamenii stăteau treji nopţile din cauza provocărilor necunoscute 


pe care aveau să le işte gheața și stâncile, murmurând în jurul 
focurilor de tabără. Hannibal observa toate acestea, pentru că 
ochii lui erau ageri, iar degetele sale atingeau fiecare soldat 
precum cele ale unui medic ce examinează corpul unui pacient 
în locuri depărtate de cele unde se simte boala. 

Astfel, nu din neglijenţă, ci în urma unei decizii conștiente, 
hotărî să nu-i alunge pe cei care însoțeau armata. Avea să fie 
greu să impună ordinea în orice situație, dar, de asemenea, 
Hannibal știa că o parte din luptătorii săi aveau să se strecoare 
printre cei alungați. Printre cei care însoțeau armata, câțiva 
ofițeri ascundeau sclavi și concubine. Chiar și unii dintre 
soldaţii plătiți îi angajau pe însoțitori să procure furaje, mâncare 
și obiecte de uz comun. Mulţi, bineînţeles, satisfăceau nevoile 
sexuale ale trupelor. Rar se întâmpla ca bărbaţii care alcătuiau o 
forță implicată într-o campanie de cucerire să nu aibă prăzi de 
război, monede, arme sau podoabe; cei care urmau trupele 
ofereau distracţii pe care să cheltuiască asemenea flecuștețe. 
Câţiva dintre veteranii libieni capturaseră sclavi din rândul 
galilor. Din moment ce Hannibal știa că soldaţii aceștia luau 
foarte în serios drepturile lor la prada de război, nu comentă 
deloc pe seama acestui fapt. De asemenea, poate că și cei mulți 
care nu se amestecau cu cei care urmau trupele erau încurajați 
de starea de normalitate pe care o sugerau aceștia. Dacă prin 
aceste ținuturi sălbatice puteau călători femei, copii cu braţe 
subțiri, bătrâni trecuţi de vârsta luptelor și chiar capre și porci... 
atunci, în mod sigur, se potrivea și bărbaților în floarea tinereţii. 
Hannibal cunoștea acest mod de gândire și, în momentul 
respectiv, îl tolera, deși știa foarte bine că nu era decât o iluzie. 
Numai cei mai puternici își aveau cu adevărat locul în această 
aventură. 

De fapt, era surprins că cei care nu făceau parte din trupe 
rezistau atât de bine. Marșul lor nu fusese în niciun moment 
ușor, iar acum traversau un teritoriu lipsit de drumuri care să-și 
merite numele. Își croiau drum cu greu prin păduri, peste creste 
și râuri, cu toată ordinea pe care o puteau menţine pe acest 
teren accidentat. lar asta nu era mult. Deși nu venise încă iarna, 
orele friguroase de dinaintea zorilor erau grele pentru cei 


originari din zone cu climă caldă. Din ce în ce mai des, se 
trezeau în zori umezi, în care pământul era acoperit cu ceţuri 
joase și reci, care se mențineau printre ei din ce în ce mai mult, 
cu fiecare zi care trecea. Într-o dimineaţă cufundată în liniște, 
Hannibal ieși din cortul său și admiră tabăra acoperita cu un 
strat de brumă. Firele subțiri de gheață se topeau cu 
repeziciune, dar întreaga armată le recunoscu drept vestitori ai 
anotimpului care avea să vină. 

Hannibal opri marșul în regiunea Cavares cât să asculte 
disputa dintre doi fraţi, fiecare revendicând conducerea clanului 
lor. Preocupaţi de propria dispută, nu arătară ostilitate față de 
cartaginezi. În schimb, îi cerură lui Hannibal - ca străin fără 
niciun interes în acel diferend - să le fie judecător și fură de 
acord să-i respecte decizia. Hannibal îi ascultă pe amândoi și își 
dădu rapid seama că totul se reducea la dorința fratelui mai 
tânăr de a uzurpa dreptul fratelui mai mare. Luă deci partea 
acestuia din urmă, căci vârsta era factorul care avea greutate în 
astfel de situaţii. Când anunță decizia luată, argumentă 
amintind precedentul a mii de ani de istorie. 

Cartaginezii plecară fără să aibă nici cea mai vagă idee dacă 
hotărârea lor avea să dureze, dar rolul de arbitru le convenise 
până atunci. Fratele mai mare aprovizionă armata destul de bine 
din recolta de toamnă. Îi trimise cu o escortă care le asigură 
flancurile printr-un teritoriu deluros ce părea să facă loc unor 
culmi chiar mai înalte, până la poalele Alpilor. 

Îi izgoniră pe cavari până la râul Druentia, un torent sălbatic 
cu mai multe braţe, care curgea învolburat printr-o albie 
stâncoasă. Traversarea avea să fie dificilă, dezordonată, un 
adevărat calvar. Abia acum, când se văzură lipsiţi de prieteni la 
poalele munților, îngrămădiţi pe malul acestor ape dușmănoase, 
mormăiala oamenilor deveni cu adevărat suficient de puternică 
pentru a fi auzită. Niciunul dintre ei nu rostea plângeri care să-l 
vizeze direct pe comandant, dar Hannibal auzi suficiente de la 
generalii săi. Soldaţii se întrebau dacă această traversare a 
munţilor era într-adevăr posibilă, mai ales atât de aproape de 
instalarea iernii. Oare comandantul nu vedea, cum ei înșiși 
vedeau, colibele părăginite ale țăranilor cu părul ca paiul care 


trăiau în zonă? Vitele pipernicite, oile tremurând de frig, râurile 
tumultuoase și înspumate? Acesta nu era un ţinut potrivit 
pentru oameni civilizați. Avea Hannibal de gând să rămână 
celebru pentru conducerea unei armate spre o pierzanie albă? 
Delegații de soldați le propuneau conducătorilor lor alte 
planuri: ar trebui să ierneze în ţinuturile unde se aflau acum; ar 
trebui să atace Massilia; ar trebui să se retragă în Iberia cu prada 
considerabilă câștigată în această campanie lungă. 

Hannibal ascultă aceste plângeri, dar nu le răspunse, în 
momentul respectiv, decât prin tăcere. El fu unul dintre primii 
oameni care reușiră să traverseze râul Druentia, în văzul tuturor, 
ţinându-și echilibrul pe trunchiul alunecos al unui pin doborât, 
îşi croi cale cu greu printre ramuri, sări de pe trunchi pe un 
bolovan, după care se aruncă pe burtă într-o porțiune 
mișcătoare a râului. Într-un final, ieși pe malul celălalt, cu apa 
picurându-i din veșminte și aproape îngheţat. Privi în urmă, 
spre armata în expectativă, cu o expresie acuzatoare întipărită 
pe chip. Mormăind, ceilalți nu avură de ales și îi urmară 
exemplul. 

Curând după aceasta, fură întâmpinați de o delegaţie din 
partea tribului pe pământurile căruia se pregăteau să intre, 
allobrogii. Era un grup restrâns, alcătuit din cinci bătrâni, 
fiecare susținut de câţiva războinici. Monomachus, care nu avea 
încredere în niciun popor, cu atât mai puţin în gali, îi escortă 
personal în tabără, postând garda aleasă de el pe flancuri - 
libieni cu membre puternice, care împărtășeau pasiunea 
generalului lor pentru măcel. Hannibal le acordă allobrogilor o 
audienţă în faţa cortului său. Stătea pe scaunul simplu, cu trei 
picioare, pe care-l lua mereu cu el în campanii. Fusese al tatălui 
său, după cum le explică delegaților prin intermediul tălmacilor 
săi. După schimbarea politețurilor obișnuite și acceptarea 
darurile pe care le ofereau galii - cel mai important, un craniu 
enorm de cerb poleit cu aur -, Hannibal îi întrebă care era 
scopul acelei vizite. 

Conducătorul soliei, Visotrex, făcu un pas înainte pentru a 
vorbi în numele tuturor. O pală de păr neîngrijit îi ascundea 
figura; șuviţele argintii îmbâcsite fuseseră cândva blonde. Rostea 


cuvintele cu o asprime profundă, ceea ce le făcu să fie dincolo 
de orice înțelegere pentru Hannibal, așa că, de data aceasta, 
trebuia să se bazeze numai pe interpretul său. Visotrex 
pretindea că oamenii din tribul său auziseră tot ce aveau nevoie 
despre Hannibal și armata puternică pe care acesta o conducea; 
nu aveau nicio dorință să încrucișeze armele. Venea să le ofere 
trecere liberă pe pământurile lor, chiar și călăuze, pentru că 
drumurile erau grele și numai cunoștințele unui localnic aveau 
să-i îndrume pentru a traversa zona fără să îndure pierderi grele. 

Hannibal îi ceru bărbatului să-și ferească părul de pe faţă. 
Visotrex se supuse. Figura sa era marcată de adâncituri 
asemănătoare unor peșteri, ochii erau atât de adânciţi în orbite, 
încât se mențineau în umbră, obrajii se strângeau pe oasele 
feţei, iar gura o avea suptă, urmând linia dinţilor. Pe gâtul său se 
vedea o excrescență care putea explica oarecum contractarea 
glasului său; era ca și cum bărbatul ar fi înghițit o lămâie cu 
totul și aceasta se oprise de o parte a gâtlejului său. Cu toate 
acestea, fața galului era de nedescifrat, o informaţie pe care 
Hannibal o detectă cu mare atenţie. 

— Rostești această ofertă în numele întregului tău popor? 

Visotrex încuviință, aruncând o privire către compatrioții săi 
pentru a verifica acest lucru. Aceștia își exprimară acordul prin 
mișcări din cap și vorbiră în limba lor până ce Hannibal le făcu 
semn să tacă. 

— Eşti o căpetenie sau un simplu sol? 

Galul spuse că era căpetenie, așa cum fusese și tatăl său 
înaintea lui, și că fiul lui le va conduce poporul după moartea sa. 
Spunând acestea, Visotrex arătă către tânărul care stătea în 
spatele umărului său stâng. Hannibal îl privi. Era cu un cap mai 
înalt decât tatăl său, avea umerii largi, o față cu trăsături 
regulate, dar pe care se aflau prea puține elemente care să 
amintească de tatăl său. 

— Acesta este fiul tău? întrebă Hannibal. Pare să fie 
binecuvântat de zei. 

Pentru prima dată, chipul lui Visotrex fu însuflețit de emoție. 
Mândrie. 

— În el eu văd viitorul poporului meu. Acesta este un lucru 


mare, spuse el. 

— Da, este, spuse Hannibal. Dai dovadă de înțelepciune 
venind la mine așa, ca prieten, fără nicio bănuială, fără 
dușmănie. După cum ţi s-a spus, noi nu avem nimic de împărțit 
cu tine. Dușmanul nostru este numai Roma. Dar calea către ea 
ne aduce pe pământurile tale. Dacă îţi ţii cuvântul, vei vedea că 
trecerea noastră nu va arunca asupra voastră o mare povară. De 
fapt, ai putea trage folos din ea. Tot ce îți cer e să călătorești 
alături de mine cât timp ne aflăm pe pământurile voastre. Dacă 
aș putea să-ţi ofer ospitalitatea noastră în vreme ce tu mi-o oferi 
pe a ta... 

Auzind această ultimă sugestie, Visotrex, care urmărise 
discursul cu o ureche înclinată spre tălmaci, rămase împietrit. 
Părea a nu fi sigur cum să răspundă, ba chiar aruncă o privire 
către ceilalți pentru îndrumare. Într-un final, își ridică braţele în 
lateral: acest lucru nu era posibil. O căpetenie are multe 
îndatoriri. Trebuia să prezideze anumite ceremonii, așa că 
sugestia lui nu putea fi... 

— Atunci, am să mă mulțumesc cu fiul tău, interveni 
Hannibal, care-mi va fi oaspete. Mă voi purta cu el cu aceeași 
politețe pe care aș arăta-o față de tine. Fiul căpeteniei este 
viitorul poporului, nu? Aș fi onorat să-l am drept însoțitor. 
Mulţumesc pentru sfatul înțelept. Generalii mei vor discuta cu 
tine despre traseu. 

Fără să aștepte vreun răspuns, Hannibal se ridică de pe scaun 
și se retrase în cort. Rămase o clipă acolo, chiar după bucata de 
material care acoperea intrarea, ascultând conversaţia scurtă și 
dezorientată care urmă. Visotrex, odată ce înțelese vorbele 
comandantului, încercă în van să se opună: din multe motive nu 
putea să-și lase fiul. Dar, ca și cum Hannibal i-ar fi instruit, 
Hannibal îi auzi pe Bostar și Bomilcar punând capăt discuţiei și 
îndepărtându-i pe membrii delegaţiei. 

Când aceștia se îndepărtau, în cort intrară Mago și 
Monomachus. Hannibal le zări expresiile întrebătoare, dar le 
vorbi ca și cum ei ar fi venit pur și simplu ca să primească 
instrucțiuni. 

— Mâine-dimineață le vom ordona oamenilor echiparea 


completă și marșul în formaţie de luptă, zise el. Spuneţi-le că 
este o demonstraţie: cu cât spectacolul va fi mai grandios, cu 
atât mai puţine probleme vom avea cu allobrogii. Voi vorbi în 
faţa întregii adunări. lar pe parcursul marșului, vreau ca fiul 
căpeteniei să fie mereu lângă mine. 

— Doar nu te încrezi în spusele galilor, nu-i așa? întrebă 
Mago. 

— Nu, și nici nu ar trebui, spuse Monomachus. Mă tem că 
este un șiretlic la mijloc. Aș vrea să-i tai gâtul bătrânului și să 
ascult adevărul care va ieși la iveală fără ajutorul limbii. 

— Vă înţeleg pe amândoi, spuse Hannibal, dar nu putem 
nega că oamenii aceștia ne oferă multe. Baal știe că dacă se ţin 
de cuvânt, toți vom avea de câștigat. Trase pânza care acoperea 
intrarea cortului cu muchia palmei și contemplă spatele galilor 
care se îndepărtau și escorta care-i flanca. Să nu vă închipuiţi că 
mă las dus de nas. Nu putem avea încredere în ei mai mult decât 
am avea într-un lup într-o cușcă. Trebuie să ținem aproape de 
săbiile noastre ceea ce căpetenia prețuiește cel mai mult 
Moștenitorul său; viitorul poporului său. 

În seara aceea, Hannibal stătea întins pe spate, privind fix 
pânza cortului de deasupra sa. Trebuia să împrăștie temerile 
șoptite care distrugeau moralul armatei sale și trebuia s-o facă 
într-un singur discurs. Voia să-i încurajeze la fiecare pas, dar nu 
se putea lăsa văzut luptând într-o bătălie deja pierdută, ca o 
mamă ce-și tot imploră copiii să fie cuminţi. Încerca să urzească 
în minte cuvintele pe care avea să le rostească a doua zi, dar, de 
fiecare dată când începea, gândurile sale se ordonau în mod 
diferit și săreau în direcţii diferite. Asemenea gânduri i se 
învârtiră prin minte până la miezul nopții. Ştia ce aveau nevoie 
să audă oamenii săi, ce ar fi spus tatăl său. Cel mai bine era să 
stea în faţa lor și să rostească adevărul, așa cum îi izvora din 
inimă. 

Alungându-și din minte acest subiect, începu să analizeze 
celelalte probleme. Căută, rememorând scurta conversaţie cu 
Visotrex, semne de înșelăciune. Își trecu în revistă cunoștințele 
despre numele și istoria triburilor galice, dar nu reuși să aducă 
la suprafață vreo amintire despre Visotrex. Cu toate acestea, 


credea că tânărul pe care acesta îl numise fiu era într-adevăr 
urmașul său. Mândria paternă se observă ușor și este un 
sentiment greu de ascuns. Hannibal era conștient de 
amenințarea implicită din gestul de a-l reține pe fiul lui ca 
ostatic, dar nu-și putea da seama dacă Visotrex avea să evite 
orice act de trădare. Lăsă deoparte această chestiune și trecu 
mai departe. 

Avea să facă presiuni asupra lui Visotrex cât mai curând 
pentru a obține provizii suplimentare: piei și blănuri, cărnuri 
uscate, care se transportau ușor, încălțăminte potrivită pentru 
zăpadă și gheaţă, grăsime cu care oamenii să-și protejeze pielea. 
Avea să ceară mai mult decât puteau să ofere galii, iar astfel, va 
obține mai mult decât erau dispuși să dea. Se întreba dacă ar 
trebui să-și vopsească elefanții cu un amestec de grăsime de 
animale și ierburi, cum sugeraseră unii. Vandicar nu era de 
acord, dar nici măcar el nu putea să spună care avea să fie soarta 
animalelor. Hannibal avea nevoie ca ele să rămână vii și să-și 
păstreze imaginea impresionantă, mai ales pentru descinderea 
în Valea Padului. În acel moment, soldaţii aveau să fie slăbiți, pe 
jumătate morţi de foame, degerați și suferinzi de febră. Armata 
căreia urma să i se adreseze în zori semăna prea puțin cu cea 
care avea să intre pe teritoriul Italiei în câteva săptămâni, deși 
chiar în momentul de faţă, puterile acesteia erau diminuate față 
de cea care plecase din Iberia în urmă cu câteva luni bune. Dar, 
dacă elefanții aveau să se ţină încă pe picioare, îi puteau distrage 
pe dușmanii cartaginezilor, astfel încât să nu observe celelalte 
slăbiciuni ale armatei lor. Da, ar trebui acoperiţi cu grăsime de 
animale, hotărî el. N-avea cum să le facă rău, iar el nu-și putea 
permite să le neglijeze. 

Parcurse din nou harta mentală a așezării triburilor galice în 
Valea Padului, hotărând care era cel mai bun punct de intrare, 
traseul preferat prin care avea să ajungă la așezările insubrilor și 
boilor, cele două triburi care se revoltaseră deja împotriva 
Romei. Și se hotărî să emită un nou avertisment către cei care 
însoțeau armata: dacă alegeau să meargă mai departe în urma 
ei, aveau să fie tolerați numai atât timp cât nu constituiau o 
povară. La primul semn de întârziere sau de slăbiciune, urmau 


să fie uciși și lăsați neîngropațţi, neincinerați, fără să-i jelească 
nimeni, hrană pentru lupi. Ar trebui să renunțe la această 
călătorie și să se întoarcă acasă cât mai erau în stare. Putea să 
spună toate acestea, dar știa deja că era prea târziu. Despărțiți 
de armată, cei care îi urmaseră până aici aveau să fie atacați și 
jefuiți de gali chiar din prima oră. Având în vedere că se 
hotărâse în această privinţă, trecu la alte chestiuni care așteptau 
să li se acorde atenţie. Era o listă lungă. Abia când simţi somnul 
îngreunându-i pleoapele își lăsă mintea să rătăcească spre 
Imilce, iar asta numai pentru câteva clipe. Mai mult de-atât era 
prea greu de suportat. 

În dimineața următoare, Hannibal stătea pe o ridicătură în 
fața trupelor care se adunau în formaţie. Terenul nu era nicăieri 
în întregime plat, ci cu suișuri și coborâșuri, un peisaj punctat 
de copaci, iar rândurile de soldaţi din fața lui păreau să acopere 
întregul pământ. În spatele lui, o stâncă ascuţită de granit gri 
ţâșnea dintre copaci și se întindea către cer - impresionantă, da, 
dar și un semn pentru oamenii săi că nu avea să fie intimidat de 
mărimea munților din drumul lor. Delegaţia galică se afla lângă 
el. Priviră împreună cum soldaţii se așezau în formaţie, 
contingent după contingent, de naţionalităţi diferite, de rase și 
cu obiceiuri variate, cu armuri variate și o gamă largă de arme 
preferate și de modele de scuturi și coifuri. Putea să pară un 
conglomerat de brute. Era un conglomerat de brute. Dar era 
dominat de ordine. Diversele părți se contopeau într-o unitate 
paradoxală. 

Hannibal așteptă până ce tăcerea se lăsă și dezvoltă o energie 
proprie. 60 ooo de oameni tăcuţi, caii și elefanții cufundați și ei 
în muţenie și, dincolo de ei, pe margini, cei care urmau armata, 
umbre taciturne, rareori zăriți, dar văzând totul. Comandantul 
prelungi tăcerea câteva momente, ascultând-o cum crește. Apoi, 
schițând un gest prin care tălmacii știură că trebuiau să înceapă, 
se întoarse și i se adresă lui Visotrex. 

— Ce au de spus oaspeţii noștri despre toate acestea? întrebă 
el. Armata mea este neplăcută ochiului sau este o minune? 

Visotrex se consultă cu ceilalți din grupul său. Răspunse că în 
fața lui se afla cea mai măreață armată pe care o văzuse 


vreodată. 

— Într-adevăr, spuse el, lumea este a lui Hannibal să-i dea 
formă după cum binevoiește. 

După ce așteptă ca răspunsul lui Visotrex să ajungă la soldaţi 
în diferitele lor limbi, Hannibal zise: 

— Auziţi? Bătrânii allobrogilor vă privesc cuprinși de frică. 
Acești bătrâni ce trăiesc în ţinutul care vi se pare atât de aspru... 
Vă consideră o armată puternică, plecaţi într-o aventură cum nu 
a fost alta vreodată. Ei văd măreţia în voi și au venit să ne ofere 
liberă trecere pe pământurile lor. Vor să ne însoțească în drumul 
nostru pe aceste teritorii, precum cavarii, care ne-au condus 
până aici. Dar ce să le spun eu când printre voi circulă vorbe de 
frică? Vorbe despre munții din fața noastră. Despre romanii care 
ne așteaptă dincolo. Ce să le spun eu bărbaţilor acestora, care au 
în faţa lor o armată de neînvins? Vreţi să le spun despre 
îndoielile care vă macină? 

Se opri câteva momente și lăsă diferitele traduceri să curgă 
prin rândurile armatei. Visotrex îi spuse ceva tălmaciului în 
limba galilor, un negustor iberic pe care Hannibal îl tocmise 
când ajunseseră la Pirinei. Bărbatul nu rosti niciun cuvânt. Nu îl 
privea pe Visotrex în ochi, ci doar fixa cu privirea pământul de 
sub el. Furios, galul îl înghionti. Fără să-i întâlnească privirea, 
translatorul își târșâi picioarele pe o distanță mică, se întoarse și 
îşi aţinti privirea asupra comandantului, ignorându-i total pe 
allobrogi. 

Hannibal nu dădu atenţie acestui incident. Aceste cuvinte 
erau adresate armatei sale, nu lui Visotrex. Când începu din nou 
să vorbească, rosti cuvintele în timp ce se mișca, încet, cu pauze 
fireşti, astfel încât traducătorii nu rămâneau niciodată prea în 
urmă. Mergea la o distanță mică de trupe, plimbându-se pe 
lângă diferitele divizii, lăudându-le pe un ton relaxat, cu ceva 
amuzant în mers. 

— Spuneţi-mi sincer, ce e cu frica despre care am auzit că s-a 
cuibărit în inimile voastre? Am crezut că merg alături de eroii 
care și-au croit drum cu sabia în mână în Iberia, care au 
traversat în marș Pirineii și au tăiat o cale prin teritoriile 
triburilor de barbari. Nu este printre voi un bărbat pe nume 


Harpolon, care l-a ucis pe campionul volcilor cu o lovitură care 
i-a despărțit capul de trupul care-l susținea? 

Mulțimea soldaților fu traversată de un murmur de 
dezorientare, până ce un bărbat își ridică sulița și ţipă că el 
răspundea la acel nume și revendica acea ispravă. 

Câteva momente, Hannibal rămase pe vârfuri pentru a-l 
căuta pe erou, după care își continuă plimbarea. 

— Când am fost atacați cu sălbăticie de barbari în Pirinei, 
oare nu cumva un om pe nume Tardis a salvat întreaga sa 
companie încălecând un armăsar neîmblânzit și cântându-le 
pentru a-i regrupa? Printre noi nu e un tânăr soldat pe nume 
Vaca, care a fost primul pe zidul cetăţii Arbocala? Eu cred că 
aceștia sunt oameni de lăudat, fiind învăluiți de o onoare care-i 
va însoți în tot restul zilelor lor. Dar onoarea nu înseamnă nimic 
dacă soldatul n-o trăiește căutând noi fapte eroice. S-ar mai 
cânta numele lui Alexandru cel Mare dacă s-ar fi retras din 
războaie și ar fi trăit până la o sută de ani, gras, bogat și 
temându-se de faptele de glorie din tinerețea sa? Nu! Adevărul 
este că aici, în compania noastră, avem eroi care îi așteaptă pe 
poeţii care o să-i cânte întru nemurire. Dar nu sunt poeţi la 
poalele Alpilor. Nici în retragerea pe valea Rhonului. Nici chiar 
în Cartagena. Dacă vreţi să scrie cineva povestea voastră, trebuie 
mai întâi să vă instalați într-un palat din Roma. De acolo, puteți 
chema cei mai buni scribi ai lumii. Puteţi chema grecii, care 
urzesc atât de bine cuvintele. Să le dictaţi faptele care vă vor 
face nemuritori. Toate acestea vă stau în puteri dacă sunteți 
suficient de bărbaţi. Dacă sunteţi suficient de bărbați... 

Comandantul repetă ultima propoziție încet, punând 
cuvintele sub semnul întrebării, împungându-i cu ele și cu 
privirea, care se rotea, oprindu-se asupra câte unuia și 
cercetându-l pe fiecare ca și cum întrebarea ar fi fost adresată 
mai ales acestuia, în timp ce murmurele tălmacilor se 
estompară, Hannibal își ridică privirea și întâlni ochii lui Bostar; 
acesta, la rândul său, îi făcu un semn unui tânăr soldat din 
cavalerie. Băiatul înaintă, ținând de frâu ultimul cal ales de 
Hannibal, un armăsar cu un păr maro-ruginiu atât de închis, 
încât bătea în negru. Hannibal își lovi limba de cerul gurii în 


semn de salut. Luă frâul din mâna soldatului, dar, în loc să urce 
în șa, îl trase înapoi peste capul calului și merse mai departe, 
continuându-și cuvântarea. Calul îl urmă din proprie voinţă. 

— Cât despre aceia dintre voi care nu prețuiți vorbele ce vor 
fi rostite în vremurile ce au să vină: gândiți-vă, atunci, la bogății. 
Gândiţi-vă la bucuria sângeroasă. Prada care vine odată cu 
cucerirea. Îi vedeţi pe oamenii din acest ţinut muntos? Chiar și 
gali ca aceștia au jefuit o dată Roma S-au întors acasă încărcaţi 
cu toate bogăţiile pe care le puteau căra noii lor sclavi, cu 
bucuria rămasă pe chipuri, cu mădularele epuizate, atârnând 
flasce sub ei, picurând... De ce să se bucure ei de astfel de 
plăceri, iar noi nu? Gândiţi-vă! Sunt pe lumea aceasta călăreţi 
mai iscusiți decât masilii? Soldaţi care să poată ține piept în 
luptă libienilor? E vreo rasă la fel de hotărâtă ca ibericii? Sunt 
popoare la fel de sălbatice și de curajoase ca aliații noștri gali? 
Și, oricum, ce credeţi voi că sunt Alpii? Sunt ceva mai mult 
decât piatră și zăpadă? Mai înalți ca Pirineii, da, și ce dacă? 
Lucrurile stau astfel: nicio parte a pământului nu ajunge la bolta 
cerească; nicio înălțime nu e de netrecut pentru bărbaţii 
hotărâți. Nu trebuie să ne înălțăm în zbor pentru a trece munții 
aceștia Avem picioare și curaj. lar asta este tot ce ne trebuie. 

Fără să aștepte vreun răspuns, se întoarse brusc și plecă în 
direcția calului său. Încălecă și lăsă calul să pornească într-un 
scurt galop. Se opri pentru un moment, până ce vorbele 
traducătorilor se epuizară, după care desfăcu larg braţele. 

— Prieteni, poate ați uitat în a cui armată luptați. Nu sunt eu 
Hannibal Barca? Copilul unui fulger. Binecuvântat de Baal și 
sămânța lui Hamilcar. Dacă aţi uitat curajul pe care-l aveați 
altădată, cercetați-l pe al meu. Dacă aţi uitat ce înseamnă 
onoarea, priviți înspre mine pentru a-i regăsi tâlcul. Dacă vă 
îndoiţi de soarta voastră, atunci să știți că eu nu m-am îndoit 
niciodată de a mea. Imaginaţi-vă, ostașii mei bravi, priveliștea 
de pe înălțimi asupra pământului bogat al Italiei. Haideţi să 
terminăm povestea aceasta într-un mod care să fie pe placul 
zeilor, pe Câmpul lui Marte, între Tibru și zidurile Romei. 

Urmă o pauză, în care cuvintele lui treceau dintr-un dialect 
în altul și se cufundau în inimile soldaţilor. Hannibal știa că, în 


timpul acestei tăceri întrerupte de murmure în zeci de limbi, 
mii de ochi aveau să rămână fixați asupra sa. Își ţinu în 
continuare brațele înălțate, cu degetele relaxate și palmele 
deschise. Dând pinteni calului, îi porunci să-l ducă în fața 
trupelor. În timp ce se mișca, legănându-se, cu braţele întinse, 
auzi răspunsul armatei sale. 

Strigătele de aprobare veniră mai întâi dinspre cartaginezi, 
așa cum anticipase: vocea bubuitoare a lui Bomilcar; un strigăt 
în care recunoscu vocea lui Mago, chiar dacă avea o tonalitate 
ciudată de falset; Monomachus striga numele zeilor care ar 
trebui invocați în pregătirile de război. Se așteptase la acestea, 
dar își dădu seama care era adevăratul răspuns la discursul său 
când îi auzi pe libieni. Din mijloc, din inima africană a armatei 
sale, se auzi corul de voci profunde al infanteriei grele. După 
acesta, izbucni un val de ţipete din partea trupelor originare din 
Insulele Baleare. Apoi se ridicară vocile numidienilor în vaiere 
prelungi, asemănătoare țipetelor de șacali. lar atunci, întreaga 
armată izbucni într-o hărmălaie de proporţii reverberante, ca un 
ecou al primelor reacţii. Dacă îndoiala stăruia încă în mintea 
vreunui luptător, fu redusă la tăcere de cacofonia unei armate 
care-și rememora identitatea, declarându-și renașterea într-un 
loc mărginit de blocuri de granit. 

Hannibal își lăsă braţele pe lângă corp. Merse mai departe, 
trecând pe lângă allobrogii năuciţi și spre cortul său. Discursul 
se încheiase cu un succes, și-l alungă din minte și începu să se 
gândească la lucrurile ce aveau să vină, la calvarul ce avea să fie 
această traversare. 


Cartagina se întindea deasupra unui peisaj stâncos, care 
dădea către o plajă sinuoasă cu nisip deschis la culoare. Multe 
dintre clădirile sale fuseseră decolorate de soare până la un alb 
asemănător celui al cojii de ou. Printre ele se înghesuia o 
asemenea varietate de forme și obiecte, încât formau o 
încâlceală urbană, o priveliște deconcertantă, un labirint 
punctat de obeliscuri și temple cu coloane solide. Deasupra 
orizontului, se ițeau ici și acolo frunzele alungite ale palmierilor 
şi coroane de pini, sugerând răcoarea izvoarelor de sub ele, apele 


susurânde, o bogăţie la care Imilce nu se așteptase. Având 
aproape un milion de locuitori, orașul era închis de întărituri 
care le umileau prin dimensiuni pe cele ale Cartagenei, de două 
ori mai înalte, vădit solide, ca și cum arhitecţii ar fi intenționat 
să trâmbiţeze tăria zidurilor. Şi, dincolo de această îmbulzeală 
de oameni, terenurile cultivate se întindeau cât vedeai cu ochii, 
ogor după ogor, semănate cu grâu și orz, vii, livezi de smochini, 
pruni și măslini. 

Stând pe docuri, Imilce abia putea să-și menţină echilibrul. 
Greaţa creștea în măruntaiele ei și trebuia să alunge dorinţa de a 
se apleca și de a se ține de abdomen. Lumea trebuia să fie 
stabilă acum, că era din nou pe uscat, dar, în loc de 
înmărmurirea neînsuflețită a pietrei, sub picioarele ei era un 
dezastru mai crunt decât legănarea vasului. Și mai rău era că 
numai ea părea să observe acest lucru. Oamenii treceau în valuri 
pe lângă ea, din toate părţile, bărbaţi care ridicau urne, trăgeau 
baloturi, punând pachete pe spinările catârilor. Un elefant - 
mult prea aproape de ea pentru a se simţi în largul-trăgea o 
piesă mare de mobilier, nu-și dădea seama ce anume. Vedea în 
jurul ei deopotrivă bogăţie și sărăcie, simțea în nări parfumurile 
ameţitoare din răsuflarea unuia și duhoarea transpirată a muncii 
din a altuia. Deși își mișca privirea de la un lucru la altul, 
imaginile i se învălmășeau în minte în loc să se aranjeze în 
ordine. Sesiza formele fără a prinde înțelesul din spatele lor. Fu 
nevoită să întindă mâna către un punct de sprijin și rămase 
surprinsă când își dădu seama că se agățase de braţul lui 
Sapanibal. Femeia mai matură îi adresă o privire piezișă, nu 
severă, dar încărcată de obișnuitul ei spirit critic. 

— Vino, spuse ea, ne așteaptă o trăsură. 

Imilce înghiți cu greu lichidul provenit din propria burtă și 
porni. Își dădu seama că mulți dintre cei care se mișcau în jurul 
ei le serveau pe ele și cărau numeroasele daruri și obiecte 
personale pe care le aduseseră acestea. Servitoarea ei se afla în 
cealaltă parte, iar Ciocanul Mic se agăța de ea cu ochii larg 
deschişi și însetați de priveliștile acestei lumi noi. Înăuntrul 
micii trăsuri, Imilce se așeză într-o poziţie încordată, iar 
servitoarea i-l așeză pe Hamilcar în poală. Își puse o mână pe 


genunchii lui, sperând ca băiatul va fi potolit și o va lăsa să se 
gândească, dar acesta nu voia sub niciun chip să stea nemișcat. 
Chiar și acest spaţiu înghesuit oferea destule lucruri interesante: 
cadrul din lemn lustruit din jurul lor, bumbii de aur cusuţi pe 
materialul care căptușea trăsura și le proteja genunchii, 
priveliștea lumii care părea să treacă pe lângă ei, vizibilă prin 
ușa trăsurii. Imilce întinse mâna și trase o perdea pentru a 
acoperi deschizătura. Un moment mai târziu, Hamilcar prinse 
materialul în pumni și își îngropă faţa în el, găsind în acest gesto 
bucurie de neînțeles care se transmise în întregul său corp. 
Mama se trezi copleșită de dorința bruscă de a-l îmbrățișa 
strâns, cu ambele mâini petrecute În jurul lui. Dar, în loc de 
asta, îl trase înapoi și îl strânse la piept Până la sfârșitul 
călătoriei pline de hurducături, își ținu ochii plecaţi, fără să se 
bucure de drum sau de alt lux în afară de materialul moale și 
perna de sub ea. 

În acest tip, Sapanibal își fixă de câteva ori privirea asupra ei, 
dar nu rosti niciun cuvânt. 

Când intră în Sala Palmierilor din palatul soacrei ei, Imilce își 
simți picioarele moi. Stomacul ei se agita și se contracta fără s-o 
mai asculte, amenințând să se reverse și să-și arunce conținutul 
în afară, în valuri neregulate, dar dese. Era bine, cel puţin, că nu 
se afla afară, la soare, fiind departe de căldura și agitația de pe 
străzi. Ascultă zgomotul făcut de ușa de lemn care se mișcă în 
spatele lor și detectă sunetul făcut de zăvor. Urmând-o pe 
Sapanibal, înaintă într-o zonă de primire, unde fu întâmpinată 
de o răcoare asemănătoare celei dintr-o pădure bătrână. Stâlpii 
de granit ieșeau din lespezile de piatră ca și cum ar fi fost 
trunchiurile unor copaci uriași. Tavanul trebuie să fi fost de 
lemn, dar era bine lustruit și vopsit în stacojiu-închis. Pereţii nu 
erau chiar atât de depărtați, încăperea nu era chiar atât de mare, 
iar rândurile de stâlpi confereau spaţiului o impresie de 
grandoare înghesuită. Ceva din aspectul acestei camere îl făcu 
până și pe micuțul Hamilcar să rămână nemișcat. Aflat în 
braţele doicii sale, își lăsă corpul moale, își dădu capul pe spate 
și începu să se holbeze, cu gura deschisă, la tavan. 

Sapanibal se opri în centrul încăperii, un spațiu mai mare, 


deoarece din succesiunea stâlpilor lipsea unul. În apropiere, se 
aflau scaune și canapele joase, dar nu se așezară. Sapanibal 
rămase cu mâinile împreunate și o vreme nu rosti niciun cuvânt. 
Apoi spuse: 

— Vom aștepta aici. 

După câteva momente, se deschise ușa din celălalt capăt al 
încăperii, împinsă pe balamalele sale din lemn de doi 
adolescenţi, fiecare aplecat asupra obiectului muncii sale. Din 
spatele acestei baricade care fu înlăturată, apăru Didobal, 
văduva lui Hamilcar Barca, mama grupului de lei care se războia 
acum cu Roma. În stânga, în dreapta și în spatele ei se aflau 
slujitori, femei tinere și bătrâne îmbrăcate în veșminte viu 
colorate. Alături de ea, pășea un băiat, pe capul căruia se 
odihnea mâna ei stângă. 

Imilce nu-și făcuse niciodată o imagine mentală despre 
această femeie și, ca atare, pentru ea înfățișarea acesteia 
întotdeauna fusese ceva de domeniul unei revelații. Și chiar așa 
era. Imilce știa că mama lui Didobal provenea din rasa locală, 
din poporul Theveste, care trăiau la sud de Cartagina, dar era 
totuși surprinsă de pigmentul pielii lui Didobal, mai închis 
decât pielea fiilor ei. Ochii îi avea depărtați, iar pomeţii - înalți 
și rotunjiți, dându-i un aer regal. Părul ei, prins într-o încâlceală 
complicată de cosițe strâns împletite, era negru și des. De prima 
dată când o zări pe văduva Barca, Imilce își dădu seama că nu 
era o femeie care să se lase amăgită cu ușurință. Deși nu știa de 
ce anume, acest gând o tulbură. 

Sapanibal își salută mama foarte ceremonios, așa cum Imilce 
n-o mai văzuse vreodată. Atinse podeaua cu un genunchi, își 
lăsă capul în jos și își puse mâinile pe frunte, gata să primească 
binecuvântarea mamei. Didobal păși mai aproape de ea, 
studiind-o ca și cum nu era sigură că o recunoaște. Sapanibal 
rosti șoptit o rugăciune de întâmpinare, vorbind cu respect, 
recunoscând datoria ce o lega de aceasta femeie fie numai prin 
faptul că îi dăduse naștere, și invocând binecuvântarea lui Tanit, 
zeița-mamă a Cartaginei. 

Didobal ascultă toate acestea cu un aer indiferent. 

— Ridică-te, draga mea, spuse ea. Știu ce-mi datorezi și știu 


că și tu știi acest lucru. 

Sapanibal dădu drumul mâinii femeii și se îndreptă. Stătea cu 
braţele întinse pe lângă corp, cu bărbia ridicată, într-o poziţie 
total neobișnuită. 

— Nu ai îmbătrânit frumos, spuse Didobal. Mereu ai avut în 
tine prea mult din mama tatălui tău, prea mult orient. Dar m- 
am împăcat de mult cu gândul acesta. Eşti distinsă în felul tău și 
ești bine-venită aici. Sora ta se va bucura să te vadă. Acum, fiica 
mea, spune-mi despre cea care te însoțește. 

leșind de sub privirea cercetătoare a mamei prin această 
propoziţie simplă, Sapanibal își reluă postura obișnuită. Se 
întoarse pe jumătate spre Imilce și spuse: 

— Mamă, aceasta este cea iubită de Hannibal, Imilce, fiica 
unei căpetenii de pe valea râului Betis numite Ilapan. Este 
cunoscută pentru frumuseţea ei și este și fertilă, pentru că ne-a 
dăruit un fiu, primul bărbat din generaţia sa. 

Mai mult ca sigur, Didobal știa deja aceste lucruri, dar își 
aținti privirea asupra lui Imilce și încuviință cuvintele fiicei sale 
prin mișcări ale capului. Imilce știa câte ceva despre cum să 
salute femeile cartagineze, dar tot se simțea complet nepregătită 
pentru această întâlnire și se întreba cum de ajunsese în această 
situație fără să se fi gândit mai mult la acest moment. Când 
Sapanibal se opri din vorbit, Imilce imită salutul formal schițat 
de aceasta, cu mâinile întinse de-o parte și de alta a frunţii, cu 
capul paralel cu pământul și cu un genunchi proptit de lespezile 
reci de piatră. I se păru o veșnicie până ce femeia mai în vârstă o 
gratulă cu o atingere. Oricât de scurtă și ușoară fu atingerea, 
degetele lui Didobal lăsară un miros pe pielea lui Imilce, 
parfumul unei loțiuni uleioase pe care aceasta avea să-l simtă și 
în zilele următoare. O auzi cerându-i să se ridice. 

— Ai un chip delicat, spuse Didobal. 

— Mulţumesc, murmură Imilce. 

Încercă să se uite direct la Didobal, dar nu era o sarcină 
ușoară. Ochii femeii nu erau numai ai ei, ci și ai fiului ei, 
înfundaţi în orbite, având o culoare asemănătoare și fiind 
însuflețiți de aceeași inteligență clocotitoare. Era ciudat cum 
virtuțile minţii ascunse în spatele ochilor se puteau transmite 


prin ei. Imilce își dădu seama că nu va fi niciodată în stare s-o 
privească pe Didobal fără să-l vadă pe soțul ei. Ce nu știa era 
dacă acest lucru avea să fie o binecuvântare sau un blestem. 

— Dacă fiul meu s-a căsătorit numai pentru frumuseţe, 
atunci a ales bine, spuse Didobal, dar femeile bătrâne ca mine 
știu că frumusețea contează prea puţin. O femeie este mai mult 
decât un chip și un piept. Mai mult chiar decât rodnicia 
pântecelui său. l-am spus toate acestea fiului meu într-o 
scrisoare, iar el m-a asigurat că în tine se află multe calități. Mi-a 
cerut răbdare în a te cunoaște încetul cu încetul. Am să-i acord 
această favoare. Dar, fiica mea, eu nu iubesc ţara ta. Este o 
stăpână care mi-a ţinut bărbaţii departe timp de prea mulţi ani. 
E greu să ierți așa ceva... Dar acum, înainte de a ne retrage, lasă- 
mă să-l văd pe copilul fiului meu. 

Imilce îi făcu un semn servitoarei sale, care i-l aduse pe 
Ciocan Mic. Imilce îl luă în braţe cu mișcări stângace, 
sprijinindu-l pe șold. Copilul era surprinzător de liniștit, cu 
pumnii încleștați în veșmintele mamei sale. 

Didobal se încruntă: nu era suficient să-l vadă. Își strecură 
mâinile închise la culoare în jurul copilului și îl luă din braţele 
mamei. Hamilcar părea gata să protesteze, dar, înainte s-o facă, 
se opri un moment, nesigur de felul în care avea să fie răsplătită 
o asemenea acțiune. Didobal se îndepărtă câțiva pași și îl cercetă 
în lumina care cădea pieziș printr-o fereastră înaltă. 

Imilce își dorea să fi răspuns cu mai multă forță. Ar fi trebuit 
să spună că acum ţara ei era Cartagina și că stăpâna bărbaţilor 
lor era războiul, nu o naţiune anume. Ar fi trebuit să spună că și 
ea regreta că soțul ei era veșnic plecat, mereu în calea 
pericolului. Se gândi că s-ar fi cuvenit să spună multe lucruri, 
dar acum vorbele erau deja moarte înăuntrul ei. Fără să scoată 
niciun sunet, aruncă o privire către tavan. Ochii îi fură atrași 
inițial de zborul unei păsări mici, dar apoi rămaseră fixați asupra 
plafonului din cauza unei suspiciuni bruște că acesta nu era 
solid deloc, ci era format dintr-un lichid închis la culoare care 
putea să se reverse asupra lor într-o inundație subită. Îi venea 
greu să-și dezlipească privirea de la el. 

Didobal se întoarse. Înfăţișarea sa era la fel de stăpânită și 


calmă ca mai înainte, dar ochii ei căpătaseră o nuanţă roșiatică 
și umedă. Dădu băiatul înapoi nu lui Imilce, ci servitoarei. 
Aproape că se întoarse cu spatele, dar se opri suficient cât să 
spună: 

— Veniţi. Sunteţi bine-venite în casa mea! 

Imilce studie profilul femeii în căutarea vreunui semn care 
să-i trădeze sentimentele. Dar nu era nimic care să-i trădeze 
gândurile. Văzut dintr-o parte, adumbrit de genele lungi, ochiul 
ei era plat și lipsit de profunzime, plat și, prin urmare, mult mai 
greu de descifrat. 

Odată întrevederea terminată, Didobal se retrase. Cele două 
femei așteptară câteva momente, în care servitoarele văduvei o 
escortară afară din încăpere, ca niște albine care bâzâie 
protector în jurul reginei. 

Deși Didobal nu mai vorbi direct cu Imilce în ziua aceea, o 
prezentă în mod oficial aristocrației cartagineze. Femeile o 
salutară ca și cum ar fi fost copii ale văduvei lui Hamilcar: 
mândre, distante și grandioase, arătând prin vorbe și gesturi că 
Imilce trebuia să-și demonstreze meritele în fața lor. Bărbaţii se 
purtară un pic mai blând, dar, în mod clar, acest comportament 
nu era totuși măsura respectului, ci mai degrabă avansuri 
ireverențioase. Vorbiră despre norocul lui Hannibal că o 
câștigase, despre gusturile sale de epicureu. Făcură aluzii la 
femeile dintre care ar fi putut să aleagă comandantul, despre 
celelalte din ale căror farmece gustase înainte de ea, despre 
atenţiile pe care le putea obţine și ea, la rândul ei, din partea 
inimilor înnebunite ale altor bărbaţi. 

În ciuda acestor vorbe lingușitoare, mesajul transmis pe tot 
parcursul după-amiezii era că ea nu avea o foarte mare 
importanţă. Prezenţa sa era remarcată din două motive: legătura 
ei cu soţul care plecase de mult și rolul cuvenit ca mamă a unei 
alte generaţii din familia Barca. Întrebară în repetate rânduri 
despre fiul ei și îi vorbiră mereu de soţ, ca și cum ea nu și-ar fi 
cunoscut soțul, ci trebuia educată de acești cartaginezi, oameni 
care, în ciuda distanţei în spaţiu și timp care îi despărțea de el, 
păreau să creadă că îl cunoșteau mai bine decât ea. Se simţi din 
ce în ce mai stingheră pe tot parcursul după-amiezii. Stomacul 


ei încă se contracta și protesta înăuntrul ei. Crampele care o 
chinuiau porneau de jos, dinspre pelvis, și se împrăștiau în sus. 

Într-un moment de răgaz dinaintea activităților din seara 
respectivă, Imilce se scuză pentru a se duce în camera de baie 
ce-i fusese repartizată. Acolo, ghemuindu-se pentru a se ușura, 
descoperi motivul simptomelor ei fizice. Nu erau determinate 
numai de tensiunile zilei, ci erau simptomele de mult uitate ale 
sângerării ei lunare, pe care n-o mai avusese din ziua 
binecuvântată în care rămăsese însărcinată cu Ciocanul Mic. 
Câte luni trecuseră de când izvorâse din ea această curgere 
ultima dată? Câţi ani? Sperase ca sămânţa lui Hannibal să 
rodească din nou în ea - chiar înainte să-și dea seama că îi 
revenise menstruația -, dar, în mod clar, acest lucru nu se 
întâmplase. 

Rămânând în aceeași poziţie, își sprijini spatele de peretele de 
piatră. Își prinse capul între mâini și strânse; nu știa de; ce. Se 
gândea la Hannibal - oriunde putea să fie el în momentul acela 
- şi îl certă în tăcere că o lăsase singură cu toate acestea. 

Sophonisba apăru ca un răspuns la rugăciunile pe care Imilce 
nici măcar nu le rostise. Sora cea mică a lui Hannibal se apropie 
de Imilce în grădina palatului, în lumina amurgului. Avea în 
mâini două cupe mici, oferindu-i una din ele. Se cunoscuseră 
mai devreme, în cursul după-amiezii, dar nu se salutaseră decât 
formal și prin mișcări ale capului. 

— Ai gustat din băutura aceasta? întrebă Sophonisba. Este un 
vin făcut din fructele palmierilor. Este o băutură pentru săraci, 
dar mamei îi place și mereu are câte un pic la îndemână. Totuși, 
ar trebui să bem departe de ochii altora. Vino să vorbim lângă 
iazul cu pești! 

Sophonisba nu avea mai mult de 12-13 ani, atributele femeii ce 
urma să devină nefiind decât înmugurite. Dar parcurgea această 
zonă dintre copilărie și maturitate cu vioiciune, cu o încredere 
care o făcu pe Imilce să se simtă rușinată. Și nu-i trebuiră mai 
mult de câteva priviri pentru a-și da seama că Sophonisba avea 
să devină o frumuseţe strălucitoare. Semăna cu mama ei la 
frunte, la forma pomeţilor și a nasului, dar pielea ei era mai 
deschisă decât a tuturor fraţilor, iar gura o avea mai mică, un 


oval plin și moale. Imilce simţi că, pe lângă fata aceasta, 
înfățișarea sa lăsa de dorit. Din fericire, Sophonisba nu era de 
aceeași părere. 

— Eşti cea mai grațioasă femeie din toată Cartagina, spuse 
ea. Celelalte vor fi invidioase, așa că nu le lua în seamă. S-ar 
crede că ai fost sculptată de un artist în loc să te fi născut dintre 
picioarele unei femei. Și bebelușul tău... Mama era cum nu se 
poate mai încântată. N-ai cum să-ți dai seama uitându-te la ea 
acum, dar în după-amiaza aceasta s-a retras în apartamentul ei 
și a plâns, gândindu-se la el. Nu a mai făcut asta de când a aflat 
despre moartea tatălui meu. 

Imilce ținea cupa cu vin de palmier fără s-o ducă la buze. 

— Chiar atât de tare a dezamăgit-o copilul? 

— S-o dezamăgească? întrebă Sophonisba. Își încreţi fruntea 
într-un fel care o făcu să arate, pentru câteva momente, 
surprinzător de neatrăgătoare. Apoi această expresie dispăru și 
totul fu din nou ca înainte. A fost atât de emoţionată, încât a 
vărsat lacrimi de bucurie. Azi și-a ținut în braţe pentru întâia 
oară primul ei nepot. Și-a văzut fiul în chipul lui și, astfel, chipul 
soțului ei trecut în nemurire. Nu, nu a fost dezamăgită. Ceea ce 
a simțit a fost... extaz. 

Pentru un moment, Imilce o privi fix. 

Observând concentrarea din privirile ei, Sophonisba se 
apropie. 

— Deși nu sunt decât o fată, spuse ea, cred că, poate, vom fi 
prietene. i-ar plăcea? 

Imilce dădu afirmativ din cap. 

— Foarte mult. 

— Bine. Ca o favoare către tine, îți voi spune tot ce trebuie să 
știi despre Cartagina. Tot ce e important, cel puțin. Dar, mai 
întâi, trebuie să-mi povestești tu mie. Spune-mi despre fraţii 
mei. Nu i-am mai văzut pe niciunul, cu excepţia lui Mago, de ani 
buni. Sincer, soră, nu mi-i amintesc deloc pe frații mei mai mari. 
Povestește-mi despre ei și despre alți bărbaţi tineri. Cei nobili. 
Sunt încă nemăritată. E un băiat aici, un prinț masil pe care-l 
cheamă Masinissa, care e chiar fermecat de mine. Spune că mă 
va lua de soţie într-o zi. Ai auzit de el? 


— Nu, răspunse Imilce. 

Faţa fetei fu traversată de un val de dezamăgire. 

— Ei bine... vei auzi în anii următori. S-ar putea să-l iau drept 
soț, dar nu fără să știu nimic despre bărbaţii adevăraţi, bărbaţii 
de acțiune. Masinissa este chipeș, dar este încă un băiat Așa că... 
spune-mi. Vorbeşte! Îmi voi ţine gura cât timp o vei face. 

Deși fata nu mai vorbi, Imilce începu târziu. Voia să spună cât 
de multe făcuse Sophonisba pentru ea în aceste ultime minute, 
cât de copleșit era sufletul ei de valul de ușurare și afecțiune. 
Cum numai această fată fusese singura dintre cei cu care vorbise 
până acum lImilce care i se adresase deschis, fără rețineri și 
ocolișuri. Dar nu fusese întrebată aceste lucruri, așa că, în loc să 
le rostească, își drese vocea, sorbi din vinul de palmier și 
răspunse cât mai detaliat la toate întrebările adresate de 
Sophonisba. Deși continua să sângereze, în lumea ei secretă, în 
tăcere, Imilce știa că putea să mai suporte lumea aceasta încă 
puţin. 


Când auzi prima dată de sosirea legiunilor romane în nordul 
Iberiei, Hanno își dori cu disperare să aibă strălucirea fratelui 
său mai mare, inteligența lui Mago sau îndrăzneala lui 
Hasdrubal. Dar își aminti și că se despărţise de ei, cu mai multe 
luni în urmă, cu urări de rămas-bun rostite printre dinții 
încleștaţi. Ultima dată când vorbise cu Hannibal, cuvintele 
schimbate între ei ajunseseră până aproape de limita violenţei. 
Din adolescență până în momentul respectiv, atunci fu cel mai 
aproape de a se năpusti asupra fratelui său. Existase o vreme în 
care se luptau adesea, se doborau la pământ și ieșeau din luptă 
loviți și plini de sânge. Dar, pe măsură ce se perfecționaseră în 
arta mânuirii armelor, părură să identifice amândoi în luptele 
dintre ei o ameninţare pe care nu îndrăzneau s-o provoace. 
Totuși, când Hannibal îi ordonase să rămână la sud de Pirinei, 
Hanno fu copleșit pentru câteva secunde de dorinţa de a lovi 
capul fratelui său cu ceva greu și ascuţit. Nu era vorba doar de 
ordin. Era și momentul ales, seara în care primise vestea, toate 
sugerau ce știa și ce gândea fratele său despre el. 

Își începuse seara bând vin din podgoriile locale cu Mago, 


Bostar, Adherbal și Silenus. Adherbal vorbise despre scrisorile 
primite de la Arhimede, matematicianul din Siracuza, în care 
dădea detalii despre teorii pe care credea că le poate aplica în 
manevrele militare de apărare. Silenus spusese că luase masa o 
dată cu Arhimede - scoici crude, dacă-și amintea bine, savurate 
pe o terasă aflată lângă malul stâncos al mării, de unde 
urmăriseră servitorii pescuindu-le mâncarea direct din apă. La 
scurt timp, Silenus îl întrerupsese pe Bostar la jumătatea frazei. 
Secretarul sugerase să fie bătute monede noi, care să poarte 
portretul lui Hannibal pe o parte, iar pe verso să aibă o 
inscripţie în care să fie numit cuceritorul Italiei. Lui Silenus i se 
păruse că era prea devreme pentru așa ceva 

— Nu poţi socoti un război deja câștigat înainte de a-l 
termina, spusese el. Gândește-te la etolieni, cu numai câțiva ani 
în urmă. Erau siguri că asediul asupra cetăţii Medios avea să se 
încheie cu o victorie. Erau atât de încrezători, încât, atunci când 
s-a apropiat data alegerilor anuale, conducătorii care se 
retrăgeau au spus că ar trebui să aibă dreptul de a decide 
repartizarea prăzii de război și că această victorie ar trebui să le 
fie atribuită prin gravarea numelor lor pe niște scuturi 
comemorative Cei care urmau să fie aleși s-au împotrivit Dacă 
asediul avea să se sfârșească în prima zi după alegerea lor în 
funcţiile respective, atunci, așa să fie. Însemna că aceasta era 
voia zeilor! Și, în acest fel, pe scuturi ar trebui trecute numele 
lor. Bineînţeles, niciuna dintre tabere nu putea consimțţi la o 
înțelegere care să-i ofere celeilalte onoarea respectivă, deci 
hotărâră că, oricine i-ar conduce când asediul se va sfârși, vor 
împărți prada cu toţi predecesorii lor. Foarte elevat din partea 
lor, nu credeți? Foarte nobil, ca să folosesc un cuvânt pe care-l 
cunoașteţi. Ba chiar s-au gândit ce anume să graveze pe scuturi 
pentru a comemora victoria. 

— Şi ce vrei să spui, de fapt? întrebă Bostar. 

— Abia acum ajung la asta. Demetrius al Macedoniei se 
angajase să-i ajute pe medionieni. Contingentul său de 5 ooo de 
ilri a acostat chiar în seara când etolienii ajunseseră la o 
înțelegere. A doua zi dimineaţă, i-au atacat prin surprindere, i- 
au făcut să-și abandoneze poziţiile de asediu și i-au zdrobit. lată 


care a fost victoria lor sigură. În ziua următoare, medionienii și 
ilirii s-au întâlnit pentru a discuta problema scuturilor și ce ar 
trebui gravat pe ele. Au ales să folosească aceeași structură pe 
care o hotărâseră etolienii, menţionând atât numele 
comandanților etolieni, cât și pe cele ale candidaților înscriși 
pentru anul următor. Au făcut totuși o schimbare. În loc să scrie 
că a fost cucerită cetatea de comandantul etolian, au scris că a 
fost cucerită de la același comandant. Isteţ, nu-i așa? Un singur 
cuvânt adăugat și totuși o așa de mare modificare de sens. 
Silenus se lăsă pe spate și își ridică pocalul. Nu vă socotiți cauza 
victorioasă înainte de vreme. Asta vreau să spun. Și nu vă 
însemnați orgoliul în scris, pentru că vreo minte iute îi va găsi 
greșeli. 

Cartaginezii răspunseră prin hohotele și glumele obișnuite. 
Cu toţii, în afară de Hanno. Nu-l îndrăgise niciodată de Silenus, 
dar se părea că, în ultima vreme, grecul îl irita ori de câte ori 
deschidea gura. Însăși gura lui părea să aibă o formă insolentă. 
Era prea îngustă, prea plină spre mijloc, ușor strânsă, ca și cum 
ar fi fost mereu pe punctul de a trimite o sărutare în aer. Ceilalți 
nu păreau să observe acest lucru, dar îngâmfarea grecului era de 
nesuportat. 

Mai târziu, când se îndrepta spre cortul său cu grecul limbut 
alături, ascultase numai ca să vadă cât de mult putea continua 
să pălăvrăgească înainte de a-și da seama că vorbele lui răsunau 
în gol, fără a fi măcar auzite. Când Silenus intrase în cortul lui 
Hanno fără să fie poftit, acesta credea că e pe punctul de a-l 
strânge de gât. Și totuși ceea ce urmase nu se desfășură tocmai 
în această direcţie. 

Aşezându-se pe o canapea joasă care aparținuse până nu de 
mult unui șef de trib, Silenus desfăcuse un alt vas cu vin. Își 
ghemuise picioarele scurte sub el, iar cu cealaltă mână își 
aranjase tunica scurtă pe care o purta. În timp ce turna, spusese: 

— Eşti un om dificil, Hanno. Vreau să spun că te-am tot 
studiat. Te-am studiat cum îi cercetezi pe ceilalți, inclusiv pe 
mine. Un studiu interesant, crede-mă. Dar ce mai am de 
descifrat este modul în care te uiţi la fratele tău. Uneori, îl 
priveşti pe Hannibal cu... care e cuvântul pe care vreau să-l 


rostesc? 

— Ca toţi bărbaţii care-l cunosc, spuse Hanno, și eu am 
încredere în înțelepciunea fratelui meu. 

— Dar tu nu ești „toți bărbaţii”. În primul rând, pentru că ţi-e 
frate. 

— Da, suntem degete ale aceleiași mâini, spuse Hanno. 

Auzind aceasta, Silenus zâmbise, strânsese din buze, după 
care zâmbise din nou. Păruse să aibă ceva de zis în răspuns, dar, 
inițial, își alungase intenția din gând, dar apoi nu se putuse 
abține să nu vorbească. 

— Şi atunci cine este degetul lung, arătător? Cine este 
degetul mare și cine este ciotul mic de la capăt? Spune sincer, 
Hannibal te istovește teribil uneori, nu-i așa? Ochii săi nu 
încetează să judece nicio clipită. Vede slăbiciunile pe care alţii, 
cu un simț al observaţiei nu așa de bine dezvoltat, nu le 
sesizează. 

Hanno schițase o respingere formală a acestui subiect de 
discuţie, cuvintele sale neexprimând altceva decât dispreţ 
pentru o astfel de temă. Tocmai când se pregătea să înceapă, 
zărise o scânteiere de amuzament în ochii grecului, și își dăduse 
seama că vorbele lui, repetate, ar suna a moarte chiar în 
momentul în care i-ar zbura de pe limbă. În loc să le rostească, 
răspunsese tâios: 

— Nu e vina mea că fratele meu nu e de acord cu înclinațiile 
mele! 

— Bineînţeles că nu. Cine se ridică la înălțimea standardelor 
lui Hannibal, în afară de el însuși? 

Hanno luă cupa din lemn pe care i-o oferi Silenus și o duse 
imediat la gură, simțind arsura vinului venit în contact cu 
buzele sale crăpate. Fără să-și dea seama cu adevărat sau să fie 
surprins, descoperi că se simţea tentat să vorbească, să umple 
tăcerea neobișnuită a grecului cu mărturisiri. 

— Dacă e adevărat că-i simt mereu ochii ațintiți asupra mea? 
întrebă el. Da. Chiar și când e întors cu spatele la mine. Dacă mă 
bucur un moment de ceva luxos, de o plăcere, se uită pieziș la 
mine. Și asta, din partea unuia dintre cei mai bogaţi oameni care 
au trăit vreodată, provenind dintr-o familie și un popor care 


iubesc averile și lucrurile fine. Pare să creadă că sunt slab tocmai 
pentru că păstrez spiritul poporului meu. 

— Vede aceeași slăbiciune și în Hasdrubal? Acela, în mod 
clar, își îngăduie cu mărinimie toate plăcerile. 

Hanno își dăduse seama că avea palmele transpirate și simțea 
o furnicătură în piept, ca și cum s-ar fi apropiat de dușman în 
bătălie. Trecuseră numai câteva clipe, dar nu avea nicio idee de 
ce vorbise astfel. 

— Nu te privește, spuse el. Ca de obicei, uiţi cine ești. 

— Îmi cer iertare, spuse Silenus, dar, Barca, tu ești o slovă 
greu de descifrat. Te-ai gândit vreodată cum ţi-ar fi fost viaţa 
dacă erai primul născut al mamei tale? 

— La fel cum este acum. 

— Ce vrei să spui? Ai fi fost conducătorul armatei? Hanno, 
Comandantul Suprem al Armatei Cartaginei... Sau titlul acesta i- 
ar fi revenit fratelui tău, așa cum îi aparține acum, dar sărind 
cumva peste dreptul primului născut? Adică, în ce fel ar fi fost la 
fel? 

— E o întrebare prostească, spuse Hanno. Un șiretlic de 
filosof. Poţi să mă înconjuri cu brâuri de vorbe, dar lumea este 
așa cum este. În niciun alt fel. Discuţia aceasta mă plictisește, 
Silenus. Tu mă plictisești. 

— Eşti sigur? întrebă Silenus. Își coborî un picior de pe 
canapea, expunându-și, preț de câteva momente, partea 
interioară a coapsei. Uneori, mi se pare că nu e plictiseală ceea 
ce simţi tu față de mine, nu e deloc dezgust, ci o anume foame. 
Noi, grecii, înțelegem această foame mai bine decât oricare alții. 
Posed din plin uneltele necesare acestei îndeletniciri, prietene. 
Din plin. Poate ai dori să te inițiez în ea. 

— Poate, spuse Hanno într-un final. 

Cu fața destul de aproape de a celuilalt bărbat, Silenus 
mormăise un răspuns afirmativ, un sunet grav, prelung, din gât. 

— Da, spuse el. Poate că da... 

Grecul lăsase cuvântul și posibilitățile deschise de acesta să 
plutească în aerul dintre ei. Din nou, Hanno simţise dorința 
copleșitoare de a se dezlănțui. Dar știa că sentimentul ce-l 
însuflețea nu era deloc furie. Era, după cum spusese Silenus, o 


anumită foame. Voia să-și apese gura de cea a grecului și să-l 
reducă la tăcere cu forța buzelor și a limbii sale. Voia să-l ridice 
și să-l arunce la pământ, să-l înveţe că erau egali trupește, dacă 
nu și în ceea ce privea istețimea. Nu se gândise vreodată că în 
sufletul său se putea ascunde o asemenea pasiune pentru 
individul acesta, cu scheletul lui subțire, picioarele îndoite, 
capul prea mare și o aroganță care unea toate aceste atribute. 
Nu era un războinic. Nu era un model de frumuseţe 
bărbătească. Și totuși Hanno îl dorea cu o pasiune care-l lovea în 
partea de jos a abdomenului. Dorea violenţa brutală, intimă și 
nu înțelesese acest lucru pe deplin până acum. 

Această revelație fusese întreruptă de o chemare din afara 
cortului. Hanno răspunsese aspru, iar un mesager îi zise că 
Hannibal dorea să-l vadă. 

— Comandantul își cere scuze pentru ora târzie, se auzise 
vocea, însă ar dori să vorbească imediat cu domnia ta în cortul 
său. 

Silenus ridicase dintr-o sprânceană și terminase propoziţia pe 
care o începuse cu ceva vreme în urmă: 

— ... și poate că nu, spuse el. Oricum, nu acum. Se ridică și 
aruncă o privire împrejur, ca și cum ar fi vrut să-și adune 
lucrurile. 

Hanno nu-și mișcase decât ochii, care-l însoţiseră pe Silenus 
ridicându-se și îndreptându-se către pânza ce acoperea intrarea 
cortului. 

Înainte de a pleca, grecul aruncase o privire scurtă în urmă. 

— Transmite-i fratelui tău toate cele bune din partea mea. 

Câteva secunde mai târziu, Hanno își croise drum prin 
tabără. Undeva, un muzician singuratic urzea o melodie la un 
fluier de os. Focurile de tabără iluminau diferitele sectoare, 
împrumutându-le o lucire discretă, ca și cum, chiar deasupra 
capetelor oamenilor, s-ar fi aflat un strat gros și plin de 
umezeală, care nu permitea înălțarea luminii. Când trecu pe 
lângă un cal priponit, animalul dăduse drumul unui jet de urină. 
Zgomotul făcut fusese atât de puternic și de neașteptat, încât 
Hanno se speriase. Făcuse un pas mic într-o parte, încercase să- 
și potolească bătăile inimii și aruncase o privire în jur. Nu se 


vedea nici țipenie de om. Mormăise un blestem la adresa 
calului. 

Pânza care acoperea intrarea în cortul lui Hannibal era 
ridicată pentru a lăsa să intre aerul nopţii. Comandantul stătea 
pe scăunelul său cu trei picioare, studiind un sul de pergament 
aflat pe masa din faţa lui. Nu se ridicase pentru a-l întâmpina pe 
Hanno, ci îi cercetase îmbrăcămintea cu o privire lungă. După ce 
considerase că văzuse destul, își întorsese din nou capul către 
măsuță. 

— Ți-am întrerupt momentele de răgaz, nu-i așa? 

Hanno nu avusese nici cea mai mică dorință să numească 
activitatea din care fusese întrerupt. 

— Mă gândeam că te voi găsi la fel, spuse el. Soldaţii se 
bucură de plăceri... Oare n-ai să te oprești niciodată să guști 
roadele victoriilor tale? 

Hannibal răspunsese fără să-și ridice ochii. 

— La sfârșitul zilei, tu îți aduci laude că ai trăit? Nu știi că 
după noapte urmează zorii unei noi zile? Când expiri aerul, 
crezi că ai realizat ceva măreț? Sau îți aduci aminte că în 
momentul imediat următor trebuie să tragi din nou aer în piept 
și s-o iei de la capăt? O mie de forţe diferite ar fi fericite să mă 
vadă eșuând. Nu pot să renunţ la vigilență nici măcar pentru o 
clipă. Asta înseamnă să ai comanda. Poate că, într-o zi, ai să 
înţelegi pe deplin acest lucru. Vino mai aproape și așază-te, dacă 
dorești. 

Hanno înaintase câțiva pași, reducând cu doar doi pași 
distanţa dintre ei, nu mai mult. 

— Hanno, știu că nu ai fost mulțumit de decizia mea în 
privinţa rolului tău, dar m-am gândit bine și nu mi-am schimbat 
părerea. Vei rămâne aici și vei supraveghea tribul suessetanilor. 
E nevoie de o mână de fier ca aceștia să rămână supuși. Sunt 
sigur că înţelegi importanţa acestei misiuni. Mâine-dimineaţă să 
vorbeşti cu Bostar. Ţi-a pregătit detalii scrise care să te ajute în 
desfășurarea misiunii: nume și legături familiale ale acestor 
oameni, elemente de geografie și resurse naturale. De asemenea, 
ar trebui să înveţi mai multe cuvinte din limba lor. O să-ţi găsim 
un profesor. Ţi-aș cere numai să-ţi ţii plăcerile în frâu. Nu uita, 


cuțitul care ne-a ucis cumnatul l-a găsit în pat. 

Întrevederea se sfârșise. Ca orice ofițer de rând, Hanno a fost 
lăsat să plece. Faţa i se înroșise și i se înfierbântase, iar în spatele 
ochilor simţise o presiune puternică. Deși își poruncise să se 
întoarcă, să dea la o parte pânza ce acoperea intrarea în cort și 
să se îndepărteze, nu făcuse nimic din acestea. Nu-și putuse face 
picioarele să se urnească. 

— Sunt chiar atât de lipsit de valoare pentru tine? întrebase 
el. 

Fără să-și ridice privirea sau să-și schimbe ţinuta și tonul, 

Hannibal spusese: 

— Eşti fratele meu și am nevoie de un comandant de 
încredere aici. 

— Nu te-ai gândit vreodată că și eu vreau să deschid cu o 
lovitură de picior porţile Romei? 

Această întrebare îl făcuse pe Hannibal să-și ridice ochii spre 
el. 

— Nu a trebuit niciodată să mă gândesc la asta. Răspunsul 
poate fi găsit în natura sângelui care ne curge prin vene. Dar de 
ce mi-ai pus hotărârea la îndoială? Acest post nu este o 
pedeapsă. Este dorința mea. lar tu îi vei fi credincios. Dacă e să 
cer vreodată lucruri mărețe din partea ta, trebuie să știu că mă 
vei sluji fără să te îndoiești de ordinele mele. Nu ai reușit mereu 
să faci acest lucru în trecut. Consideră această misiune o nouă 
ocazie. 

Din nou Hannibal își coborâse ochii asupra documentelor pe 
care le studia, arătând că terminase ce avea de spus. Dar, din 
nou, pe Hanno îl luase gura pe dinainte. 

— Îmi zici într-o răsuflare că această misiune nu e una 
ușoară, spusese el. În următoarea, îmi numești greșelile. Dar ce 
e adevărat? Vorbește-mi simplu! Îmi datorezi măcar atât. 

— Nu știam că-ți sunt dator cu ceva, spusese Hannibal. 
Credeam, poate, că tu îmi ești mie. 

Privind fruntea fratelui său, cu vena care se zbătea aproape de 
linia părului și scăpărarea ochilor ce urmărea tonul cuvintelor, 
Hanno știuse că era în stare să-și omoare fratele. Fusese chiar o 
realizare calmă. Indiferent de ce putea să vină după aceea, în 


planul posibilității el putea să comită o crimă; Hannibal putea 
muri. Din această perspectivă unificatoare a lucrurilor, ei se 
aflau pe poziţii de egalitate. Cu acest gând în minte, Hanno se 
răsucise pe călcâie și plecase din cortul fratelui său târșâindu-și 
picioarele. În următoarele zile, îl evitase și se despărţise de el ca 
și cum ar fi fost dușmani, nicidecum fraţi. Își alungase din minte 
gândurile legate de Silenus. Nu mai simţise până atunci rușine 
în legătură cu dorințele sale, dar era ceva diferit la acest scrib și 
la profunzimea chinului din sufletul său pe care acesta îl 
alimenta. 

Acum, după două luni, un locotenent îi aduse veștile de care 
se temuse. O legiune comandată de Gnaeus Scipio acostase la 
Emporiae, o așezare grecească ce refuzase alianța cu Cartagina. 
Romanii fuseseră întâmpinați cu mare bucurie. Erau mai mulți 
decât dublul celor zece mii de soldaţi pe care-i conducea el și nu 
ascundeau deloc că scopul lor era să-l vâneze pe Hanno, și încă 
repede. 

— Trebuie să-i dăm de veste lui Hasdrubal, spuse Hanno în 
timpul unei ședințe cu ofițerii săi. Nu avem destui oameni ca să- 
i înfruntăm. 

Deși mai tânăr decât Hanno, și cu un rang inferior, un 
locotenent dădu din cap în semn de negare. 

— Nu avem cum să primim întăriri. Hasdrubal se află la sud 
de Cartagina. l-a fost trimis deja un mesaj, dar trebuie să 
acționăm singuri. 

— Şi decisiv, adăugă un altul. 

Hanno își apăsă podul palmelor peste ochi și își înfipse 
degetele în carne. Un gest neobișnuit pentru un general, dar el 
ignoră nedumerirea tensionată a ofițerilor. Intestinele sale se 
contractau și se agitau și își simţea pieptul strâns, ca și cum, cu 
fiecare expirație, o curea se strângea din ce în ce mai tare în 
jurul lui, astfel încât nu putea să tragă suficient aer în piept. Ar 
trebui să acționeze decisiv? Bineînțeles că da. Așteptarea nu 
putea să-i aducă nimic bun. Era posibil să acosteze și alte trupe 
de-ale romanilor. Puteau să încheie alianțe cu ibericii, să afle 
conformaţia ținutului și să găsească diverse moduri prin care să- 
și mărească șansele de reușită. Cu fiecare zi, aveau să devină din 


ce în ce mai puternici. Şi era posibil ca Hasdrubal nici să nu 
ajungă la el. Dar Hanno nu avea niciun plan. Ce putea face 
pentru a anula diferența numărului de soldaţi? De ce trebuia să 
se frământe cu această întrebare? Ar trebui să aibă mai mulți 
oameni. Greșeala lui Hannibal crease această situaţie. Îl lăsase 
aici să se ocupe de iberici, dar nu suficient de pregătit să se 
lupte cu o legiune romană. Și totuși, și totuși trebuia să 
acționeze! Putea să-i ia pe romani pe nepregătite cu un atac 
frontal, înainte ca ei să apuce să se instaleze. Nu s-ar aștepta 
niciodată la o asemenea îndrăzneală. În mod sigur, așa trebuia 
să procedeze. Şi dacă riscul asumat avea să se întoarcă împotriva 
lui? Ei bine, cel puţin Hannibal nu putea să-l mai certe fiindcă ar 
fi ezitat, așa cum făcuse la Saguntum. 

Într-un final, Hanno își desprinse degetele de frunte. Aruncă 
o privire în jur, asupra tinerilor ofițeri, și le comunică decizia 
luată. O alegere pentru care avea să sufere teribil. 


Primul bolovan se anunţă printr-o trepidaţie, un duduit care 
părea să nu vină dintr-o direcţie anume, ci era transmis chiar 
din măruntaiele pământului. Mago îl simți prin tălpi. Când îl 
văzu - o bucată de stâncă la fel de mare ca un elefant, la fel de 
cenușie, inițial deplasându-se aproape în cădere liberă pe partea 
abruptă a unei stânci, apoi lovind peretele oblic și rostogolindu- 
se, atingând pământul când cu un capăt, când cu celălalt, 
rupând și împingând copacii din calea sa -, avu impresia că 
agitația produsă de trecerea armatei îl făcuse să se desprindă. 
Bolovanul se oprise în fundul râpei, la mică distanţă, zdrobind 
sub el un catâr și cei doi oameni care-l mânau. Apoi întreaga 
zonă fu cufundată într-o confuzie de praf și o inundație de 
pietre mai mici. lar acesta nu fusese decât începutul. 

Armata înaintase constant în zilele precedente, dar își 
petrecuseră mare parte din cea de-a patra zi încercând să 
străbată un defileu strâmt și șerpuit. Erau nevoiți să meargă în 
rânduri de numai câţiva soldaţi, pentru că pereţii de stâncă se 
ridicau de fiecare parte a șirului de soldaţi, uneori de-a dreptul 
vertical. Mago călărea în apropierea avangardei, împreună cu 
cea mai mare parte a cavaleriei și cele două călăuze din tribul 


allobrogilor, în timp ce Hannibal mergea în partea din spate, cu 
corpul de infanterie. Înaintau greu, calculându-și fiecare pas 
după cursul șerpuitor al râului, urcând pe stânci, trăgând caii de 
hăţuri, convingând elefanții că totul era în regulă. Șirul armatei 
se întindea probabil pe mai mulți kilometri; partea din față a 
coloanei nu putea zări partea din urmă, iar comunicațiile dintr- 
un capăt în altul se desfășurau cu dificultate. 

De deasupra lor izbucni un cor de strigăte, urmat de valuri 
coordonate de sulițe. Trunchiul unei copac proaspăt tăiat coborî 
spre fundul defileului într-o ploaie de ace de pin. Căzură alți 
bolovani, pietre mai mici și alți copaci. Daunele provocate erau 
potenţate de groaza pe care o răspândiseră în rândul trupelor. 
Caii de povară deveneau ţinte ușoare și, când erau răniţi, 
începeau să necheze de durere. Câţiva o luară la goană, iar fuga 
lor îi înnebuni pe ceilalți. Se uitau în jur cu ochii măriţi și îi 
loveau cu copitele pe oamenii care încercau să-i liniștească. Își 
dezveleau dinţii, pentru că nu erau siguri cine era la originea 
acestei spaime, și credeau că vina o purtau cei care încercau să-i 
controleze. Animalele de luptă care, în toiul bătăliei, erau calme 
și liniștite fuseseră luate prin surprindere acum și mai multe 
dintre ele își aruncară călăreţii din șa. lar elefanții... Din fericire, 
fuseseră repartizați departe unul de celălalt, în avangarda 
coloanei. Mago nu văzu decât un singur astfel de animal uriaș, 
înnebunit de trei săgeți care i se înfipseseră în spate, cum mugea 
prin defileul îngust, încercând să fugă, răsturnând care, călcând 
în picioare oameni și gonind caii din calea sa. 

— Generale, strigă Maharbal, care e ordinul? 

Mago se întoarse și strigă, punând întrebarea la care știa deja 
răspunsul. 

— Călăuzele galice unde sunt? Cineva să pună mâna pe ele, 
spuse el, dar ordinul său rămase fără răspuns în haosul creat, iar 
galii dispăruseră. 

Scrută înălțimile, căutând o cale să urce până la atacatori, dar 
nu era niciuna. Și, chiar dacă ar fi fost în stare să urce, se părea 
că ei erau prea mulți pentru a se ocupa repede de ei. Era clar că 
partea din față a coloanei scăpase de pericolul principal, dar 
sentimentul de ușurare lăsat de această constatare fu de scurtă 


durată. 

Galii năvăleau de pe o vale aflată în față, la mică distanță de 
locul unde se găsea Mago. Într-o clipită, ei împărţiră armata în 
două și provocară mari pierderi în compania de iberici 
dezorientați asupra căreia se năpustiseră. Luptau sub un nor 
protector de sulițe aruncate de pe un dâmb al peretelui stâncos, 
de unde se putea supraveghea valea. Era clar că acesta era 
centrul de atac al celor care organizaseră ambuscada. Mago 
reținu această observaţie. Se afla în spatele soldaţilor iberici, dar 
porni rapid înainte pentru a conduce atacul. Dar ceea ce observă 
în următoarele secunde îl făcu să se răzgândească. Pietre de 
toate mărimile cădeau asupra lor, ciobind coifuri și făcându-le 
să stea într-o poziție ciudată pe capetele celor care le purtau, 
lovind scuturile mai puternic decât orice spadă. Văzu un om cu 
piciorul țintuit de pământ printr-o lovitură de suliță. Omul își 
răsturnă capul pe spate, lăsând să-i scape un urlet de durere pe 
care Mago nu-l auzi din cauza celorlalte zgomote. Oricum, nu 
dură mult. Acum, că soldatul devenise o ţintă fixă, două alte 
sulițe îi pătrunseră în corp. Una i se înfipse în partea de jos a 
spatelui și ieși prin bazin. O rană fatală, după cum se vedea. 

Mago comandă o retragere organizată, lucru mai ușor de 
cerut decât de făcut. O așchie de stâncă desprinsă de sus căzu 
printre ei. Era înaltă cât un stat de om și de două ori mai groasă 
decât corpul vreunuia Se înfipse în pământ ca vârful unei sulițe. 
Bărbaţii aflaţi în jurul ei se traseră înapoi, cuprinși de teroare. 
Cu toate acestea, când văzură că rămâne în poziție verticală, n-o 
mai considerară o ameninţare și se deplasară de fiecare parte a 
ei, ca șuvoaiele unui râu în jurul unei stavile. Părea că acest haos 
avea să domnească veșnic. Că mereu avea să se abată asupra lor 
ploaia de pietre. Hanno fu lovit în podul palmei pe care o 
ridicase de către un armăsar înnebunit. Lovitura îl zgudui cu 
atâta foiţă, încât crezu că i se sfărâmaseră toate oasele degetelor. 
Dar nu se alese decât cu o vânătaie și furnicături în palmă 
pentru tot restul zilei. 

Nu ajunse la Hannibal decât după lăsarea întunericului, 
călătorind în secret cu un mic contingent de gărzi. Găsi ofițerii 
adunaţi în jurul focului, sub un șopron improvizat, vorbind 


încet, pe un ton care trăda oboseala și deprimarea. Când 
pătrunse în cercul de lumină, Bomilcar se ridică și îl prinse într- 
o îmbrăţișare scurtă și dureroasă. După bătălii, uriașul avea 
tendința de a fi atât feroce, cât și afectuos. 

— Eşti teafăr? întrebă el. 

— Da, dar numai prin capriciul zeilor. Monomachus avea 
dreptate, spuse Mago, dând din cap în direcţia tăcutului general. 
A fost o trădare plănuită cu grijă. Cum v-aţi descurcat... 

Nu termină întrebarea. Privirea îi fu atrasă de un membru al 
grupului, ceea ce-l reduse la tăcere. Fiul lui Visotrex stătea 
printre ei, rezemat de un balot, nemișcat, ca și cum ar fi admirat 
flăcările. Mago rămase uitându-se la el, reușind cu greu să-și 
recapete răsuflarea. Deși tocmai fusese martorul unei zile de 
măcel, ceva din prezenţa acelui tânăr lângă foc părea chiar mai 
înspăimântătoare. Avea gura deschisă, iar ochii priveau în gol, 
ațintiți înainte. Nu avea nicio rană evidentă, era clar că murise 
de câteva ore, iar pielea lui căpătase o nuanţă palid-albăstruie. 

Hannibal își ridicase privirea suficient de mult pentru a-și 
studia fratele, să-i treacă în revistă părțile corpului și să-i verifice 
starea de sănătate. Bostar răspunse la întrebarea lăsată 
neterminată de Mago. Suferiseră pierderi mari, îi explică el. De 
exemplu, patru sute de morţi în rândul libienilor. Dacă nu și-ar 
fi așezat cei mai bun infanteriști în partea din spate a armatei, 
aceasta ar fi fost distrusă cu totul. Fuseseră luaţi practic pe 
nepregătite și se luptaseră cu o hotărâre care i-ar fi impresionat 
până și pe spartani. Bomilcar îl întrebă pe Mago ce vești aducea, 
iar acesta îi confirmă ceea ce știa deja. Armata fusese împărțită 
în două, desfășurată în rânduri de câțiva oameni, iar pe toată 
lungimea ei fusese înconjurată de barbari ostili, care aveau 
avantajul înălțimii terenului. Odată transmisă această 
informaţie, consiliul se cufundă în tăcere, așteptând îndrumările 
comandantului. 

Când Hannibal începu să vorbească, vocea sa trăda o 
melancolie neobișnuită la el. Nu se uită direct la Mago, dar era 
clar că răspundea la întrebările nerostite ale fratelui său în 
legătură cu galul. 

— Chiar înainte să înceapă atacul, vorbisem cu el despre 


obiceiurile poporului său și despre familia pe care o lăsase acasă. 
Ştiai că era tatăl a doi gemeni? Două fetițe. Pentru un moment, 
mă convinsesem că era sincer cu mine. Că oamenii din poporul 
său erau de cuvânt. 

— Aproape că ne-au distrus, Hannibal, spuse Bomilcar. 

Vocea sa gravă făcea ca această afirmaţie să fie greu de 
respins. 

— Ştiu. Ştiu. Sabia mea a fost cea care i-a spintecat burta. 
Totuși, mă uimește că oamenii sunt atât de nechibzuiți. Nu era 
nevoie ca acest gal să sălășluiască acum în tărâmul de sub 
pământ. Nici ca oamenii mei să sufere atât 

Bomilcar vorbi mai tare, ca și cum s-ar fi îndoit de acuitatea 
auzului comandantului. 

— Dacă ne-ar fi distrus, ar fi fost cel mai bogat trib din 
munții aceștia blestemaţi. Acesta era singurul motiv de care 
aveau nevoie. 

Hannibal se uită la flăcări pentru alte câteva secunde. 

— Chiar așa, spuse el într-un sfârșit Mago, chiar înainte să 
vii, mi-am dat seama de un lucru. Când au început să se 
rostogolească primele pietre și au izbucnit strigătele de alarmă, 
galul acesta a tresărit, ca și cum ar fi vrut să-și scoată sabia. l-am 
luat-o înainte și am împlântat-o pe-a mea în burta lui. Aceasta 
era înțelegerea pentru care l-a vândut tatăl său. Dar ce mi s-a 
părut ciudat a fost privirea de uimire pe care mi-a adresat-o. Era 
o privire sinceră, privirea unui om care își dă seama că a fost 
înșelat. Înţelegi ce spun? 

Mago credea că înțelege. 

— Visotrex nu i-a spus despre ambuscada pe care o plănuia. 
Propriul fiu... 

— Ce fel de om ar face așa ceva? E corect ca tatăl să moară de 
dragul fiului său, dar nu invers. Nu așa. Care este ceremonia de 
înmormântare onorabilă pentru galii aceștia? 

Îşi îndreptară privirile către Bostar. La început, acesta ridică 
din umeri, după care spuse: 

— Cred că ridică niște platforme, înfășoară strâns corpul în 
piei și numesc oameni care să jelească și să alunge animalele 
sălbatice. 


Hannibal dădu aprobator din cap. 

— Așa să se facă. Nu voi lăsa ca trupul lui să fie pângărit mai 
mult decât a fost din pricina lăcomiei tatălui său. Cine va 
executa acest ritual? 

Peste grupul adunat se lăsă tăcerea lar cel care răspunse o 
făcu fără să vorbească. Monomachus mormăi un reproș la 
adresa camarazilor săi, făcu vreo doi pași înainte și apucă una 
din gleznele groase ale galului. Astfel, îl târî, ca un muncitor ce 
acceptă resemnat o ultimă sarcină pentru ziua respectivă. 

Când zgomotul scos de corpul târât se estompă, lăsând în 
urmă numai trosnetul focului, Hannibal spuse: 

— Deja simt că-mi este afectată omenia. Trase aer în piept, își 
adună gândurile și își recăpătă vocea de comandant: Avem 
multe de făcut în seara aceasta. la loc printre noi, Mago. Nu uita 
că jumătate din armata noastră e despărțită de noi. Nu am 
primit nicio veste despre cum se descurcă. Trebuie să găsim o 
cale de a ne uni din nou cu ei. Calea trebuie deschisă. 

Fratele mai tânăr se gândi la aceasta. 

— Se poate. O să-ți spun cum, zise el. 

Mai târziu în noaptea aceea, Mago părăsi tabăra în fruntea 
unui mic contingent. Ajunseră la o altitudine mai mare urcând 
prin spatele unui pinten de granit ce ducea la o peșteră ascunsă, 
din care se putea ajunge la un drum în zigzag ce urca până la un 
perete de stâncă înălțându-se aproape de vertical. Mago se îndoi 
în mai multe rânduri că aveau să găsească un drum care să-i 
poarte la înălțimea unde se afla protuberanța de unde își 
coordonaseră atacul allobrogii. Dar rugăciunile pe care le rostea 
în șoaptă păreau să-l ajute în drumul său. Ajunseră la locul 
respectiv cu câteva ore înaintea zorilor. Din ascunzătoare, Mago 
cercetă focurile galilor, prinse frânturi din conversațiile lor. O 
vreme, ascultă ritmul sonor al sforăitului cuiva, atât de puternic 
încât trimise câteva iscoade pentru a vedea despre cine era 
vorba. Dar împricinatul nu putu fi găsit prin apropiere. 

Atacară odată cu ivirea zorilor. Luaţi pe nepregătite, galii fură 
măcelăriți în cursul mesei de dimineaţă. Căzu o nouă ploaie de 
sulițe, dar, de această dată, galii erau cei țintuiți de pământul de 
sub ei. Calea era deschisă. Cele două braţe ale forței cartagineze 


erau unite din nou. Deși armata nu reuși să pună stăpânire pe 
toate înălțimile din jurul defileului unde se organizase 
ambuscada, au trecut mai departe, suferind alte pierderi de vieți 
omenești, călcând pe cadavre, urmând drumul înfricoșat pe 
care-l croiau elefanții prin mulțimea de barbari. Când se lărgi 
valea, se mai liniștiră. Poposiră într-o parte a văii deschisă către 
cerul lipsit de vină care nu prăvălea peste ei bolovani, copaci sau 
săgeți. 

Terenul era plat și ușor de apărat, acoperit cu un praf de 
zăpadă, cu o stâncă enormă la un capăt, în vârful căreia fură 
postați soldaţi care să stea de pază. Dacă allobrogii i-ar fi atacat 
aici, ar fi trebuit să lupte ca o armată compactă. Deși obosiţi și 
răniți, mulți dintre soldaţii lui Hannibal doreau o astfel de 
înfruntare pentru a răzbuna relele pe care le înduraseră. Dar nu 
era niciun semn că dușmanul dorea să-i urmărească mai 
departe, cu excepția unor grupuri mici, care atacau soldaţii 
răzleţiți. Mago se gândea că jefuirea cadavrelor din defileu era o 
sarcină suficientă pentru a-i ţine pe allobrogi ocupați o 
săptămână. Armata petrecu două zile lipsite de evenimente 
îngrijindu-și rănile, numărând morţii și dispăruţii, socotind 
animalele rănite și proviziile pierdute, primind oamenii care 
urmau trupele și soldaţii rătăciți care soseau în tabără, mărturie 
a rezistenței umane, a instinctului mut și animalic de 
supraviețuire. 

Părea că nu trecuse deloc timpul când Hannibal puse să sune 
cornul, în zorii celei de-a treia dimineți. Trebuiau să meargă mai 
departe. Soldaţii se treziră jilavi din somn și își strânseră 
veșmintele în jurul corpului pentru a se apăra de frig. Se uitau 
după soare, dar cerul era apăsător și încărcat de nori. În timp ce 
se ridicau, acoperișul cerului coborî să-i întâmpine. Zăpadă. 
Începu la jumătatea dimineţii, întâi un fulg imens, după care 
altul. Mulţi dintre soldați nu văzuseră așa ceva niciodată. 
Tartesienii scoaseră panglici roșii din raniţe și le înfășurară 
strâns în jurul capetelor, gest încărcat de semnificaţia unui 
ritual. Libienii încercară în van să evite fulgii, de frică să nu fie 
arme ale magiei galice. Se fereau și mergeau în zigzag, atât de 
serioși în teama lor, încât soldaţii originari din nordul Iberiei se 


tăvăleau pe jos de râs. Membrii triburilor din centrul Iberiei se 
opriră pur și simplu, își lăsară sarcinile și începură să se uite în 
jur, cu gurile căscate de uimire și indignare. Numidienii priviră 
toate aceste manifestări cu priviri disprețuitoare. Vorbeau între 
ei în șoaptă, de pe spinările cailor, și încercau să pară calmi, deși 
puţini fură cei care se abținură să nu-și scuture fulgii de pe 
umeri și de pe braţe, gesturi rapide, ca și cum ar fi îndepărtat 
scorpioni. 

Însuși Mago simţi adunându-se în sufletul său un sentiment 
din ce în ce mai accentuat de teamă, dar Hannibal acţionă 
înainte ca acesta să pună stăpânire complet pe el. Comandantul 
descălecă în mijlocul soldaților și îi certă că se temeau de niște 
fulgi albi mai lipsiţi de substanţă decât penele porumbeilor. Își 
lăsă capul pe spate și prinse câţiva fulgi cu limba, încurajându-i 
și pe ceilalți să facă la fel. Barba sa crescuse mai stufoasă în 
timpul acestor ultime săptămâni, dar nu putea ascunde 
zâmbetul voios al comandantului. Luă un pumn de zăpadă, îi 
dădu forma unui bulgăre și îl aruncă spre fratele său. Mago se 
uită fix la el, cuprins de uimire, fără să se miște, în timp ce 
bulgărele i se împrăștie pe platoșă. Un moment mai târziu, 
Hannibal repetă această manevră, ochind de data aceasta braţul 
ridicat al unui numidian. Curând, soldaţii prinseră gustul acestei 
distracții și bulgării de zăpadă zburau în toate direcţiile, iar 
bărbaţii țipau și râdeau. În numai câteva momente, soldaţii își 
amintiră cine erau. Li se întâmpla des să privească fără frică 
săgețile și sulițele - de ce să se teamă de zăpadă? Atmosfera 
relaxată se schimbă totuși când soldaţii din Insulele Baleare 
începură să arunce bucăţi de gheață cu praștiile. Impactul 
acestora asupra țintelor semăna prea mult cu războiul propriu- 
zis. Făcând un efort, Hannibal struni oamenii și ordonă 
continuarea marșului. 

În câteva ore, zăpada își pierdu farmecul ciudat și deveni o 
iritare banală. Cădea mai abitir, cu fulgi mai mici, dar mai deși. 
Stâncile și pământul din jurul lor erau acoperite cu un covor alb. 
Zăpada împodobea crengile și se aduna pe umerii soldaților, pe 
capete și coifuri. Aceștia luptau cu frigul prin eforturile pe care 
le făceau, mergând cu greu, apăsaţi de armuri, baloturi și arme, 


iar focul lor interior era slab și se stingea pe măsură ce ziua 
înainta spre noapte. Braţele și picioarele lor goale se învinețiră, 
deveniră greoaie și nesigure. Gheaţa se aduna între degetele 
goale de la picioare, iar unii oameni, cărora le amorţiră 
picioarele, se împleticiră, căzură și greu se mai ridicară. 

La înălțime mare, găsiră un peisaj golaș, lipsit de copaci, 
aparent fără viaţă, cu colți zimţaţi de stâncă ridicați ca niște 
arme îndreptate către pântecele cerului. În ochii lui Mago, 
masivitatea piscurilor, felul în care se ridicau unul lângă celălalt, 
ca o armată de uriași strânși la un loc, linia bizară unde 
pământul se sfârșea și începea cerul și spectacolul extraordinar 
al elefanților care loveau zăpada cu picioarele lor enorme aveau 
ceva înspăimântător. Era sigur că lumea nu mai văzuse un astfel 
de spectacol de mult, din vremea când zeii străbăteau pământul 
luând diverse forme și vânând animale uriașe, ale căror oase mai 
apăreau din pământ uneori. În timpurile acelea, orice era 
posibil. 

Așa cum se întâmpla și acum, sub comanda lui Hannibal. 
Părea să fie peste tot, fără să arate în vreun fel că ar simți 
oboseala. În fiecare seară, Mago adormea de cum punea capul 
jos și i se părea că vocea lui Hannibal îl conducea în lumea 
viselor și tot ea îl chema în zori către cea reală. Întreaga 
dimineaţă, călărea cu compania de soldaţi, impulsionându-i pe 
toți să trudească mai departe, să persevereze, vorbind mereu 
despre prada care-i aștepta în Italia, spunându-le că faptele le 
vor fi scrise de poeți și cântate în jurul focurilor de tabără în 
epocile ce aveau să urmeze. Aceasta era șansa lor de a deveni 
nemuritori. Oare cei zece mii de mercenari greci ai lui Cyrus cel 
Tânăr se confruntaseră cu dificultăți mai mari decât acestea? Nu 
se înscria marșul lor, alături de cele ale lui Alexandru cel Mare 
prin munții Persiei? Aveau să fie ținuți minte așa cum fuseseră 
cei din vechime, dar nicio onoare de acest gen nu vine ușor. În 
prima noapte în care dormiră pe pământul acoperit cu zăpadă, 
Hannibal aruncă o cuvertură subţire pe gheaţă, trase o pelerină 
peste el și se cufundă într-un somn profund, instantaneu. 
Auzindu-i sforăitul, soldaţii dădură din cap și, în ciuda propriei 
lor voințe, zâmbiră. Ce armată avusese vreodată un conducător 


mai măreț decât acesta? 

A doua zi dimineață, Hannibal călări printre oameni 
spunându-le că se apropiau de vârful ultimei trecători. Iscoadele 
sale erau sigure. Trebuia doar să mai îndure puţin și Italia avea 
să fie a lor. Să șovăie acum ar fi cea mai mare tragedie. Să eșueze 
aici ar stârni însăși mânia zeilor, cărora li se întâmplă foarte rar 
să vadă oamenii ajungând atât de aproape de faima eternă. 

Sprijinindu-se moale în suliță în timp ce se odihnea alături de 
Silenus, Mago îl auzi pe scrib murmurând: 

— De ce să ne mulțumim cu Italia? De ce să nu pornim spre 
cucerirea cerurilor? Cred că din acest loc porţile sunt aproape, 
trebuie doar să mergem vreo zece minute sau așa ceva... Nu te 
uita la mine așa, spuse Silenus, deși Mago nu-și îndreptase încă 
privirea spre el. Campania aceasta nu a fost ideea mea. M-a 
întrebat cineva pe mine ce părere am? Știi că, se spune, regiunile 
acestea nu sunt făcute pentru oameni? Cu cât ne apropiem mai 
mult de zei, cu atât mai grele devin vieţile noastre. Spune-mi că 
tu nu simţi acest lucru. Până și aerul care ne intră și ne iese din 
plămâni este o grea povară. Spune-mi că nu simți acest lucru. 

Mago pregăti un zâmbet și căută o replică dezaprobatoare, 
dar nu-i veni nimic în minte și însăși încercarea îl obosi. Se 
odihni alte câteva secunde în tăcere. Tocmai când se pregăteau 
să plece, observă silueta familiară a lui Bomilcar apropiindu-se 
de ei. ÎI atenţionă pe Silenus cu un ghiont și urmăriră amândoi 
apropierea războinicului. Acesta purta cu sine armele și un 
balot, așa cum o făcuse de la începutul ascensiunii. Pentru a fi 
un exemplu pentru oamenii săi, le explicase el. Fiecare pas era 
bine gândit. Punea piciorul pe pământ, lăsându-i o secundă 
pentru a se obişnui cu conformaţia solului. Își împingea corpul 
său enorm și apoi punea și celălalt picior, ca și cum l-ar fi 
plantat, apoi scotea copacul din rădăcini și o lua de la capăt. 
Mago și Silenus îl priviră urcând către ei timp de ceva vreme. 
Deși Bomilcar nu-și ridica privirea, păru să știe exact când 
ajunse în dreptul celor doi. 

— Ce poveste ne spui acum, grecule? 

— Încă o mai compun, spuse Silenus. Va fi o poveste despre 
nebunia iernii. O să ai și tu un rol în ea, prietene. Fii sigur: 


Goliat al înălțimilor. 

— Limba ta nu cunoaște oboseala, spuse Bomilcar. Dacă te 
lasă mădularele, atunci poate limbii tale o să-i crească picioare 
și o să te poarte peste vârfurile acestea. 

Silenus păru amuzat de această imagine. Poate ar fi spus mai 
multe, dar Bomilcar își continuă mersul greoi și se pierdu 
curând în întinderea albă care-i înconjura. Grecul îi șopti lui 
Mago: 

— Pot să pun rămășag că a șlefuit replica asta de la trecerea 
Rhonului încoace. 

În orele aproape calde ale miezului după-amiezii, cei doi își 
continuară drumul în spatele unui lung șir de oameni. Deși nu 
era la fel de încărcat ca Bomilcar, Mago alesese și el să meargă 
pe jos, oferind o jertfă de sudoare și de muncă soldaţilor de rând 
din jurul său. Și era o jertfă pe cinste. Ninsorile neregulate, 
nopțile reci și soarele puternic din zilele senine creaseră straturi 
de moină pe sub suprafața zăpezii, despărțite de pielițe de 
gheață care creau falsa impresie că aveau puterea de a susține o 
persoană. Talpa străpungea stratul de la suprafaţă, greutatea 
soldatului făcând să se înfunde în moină până găsea o suprafață 
solidă. Cu grijă, avea să facă un pas și apoi un altul, căpătând 
siguranţă, crezând că nu putea să se cufunde mai mult Dar apoi, 
din cauza unei toane a gheții, avea să intre mai adânc în zăpadă, 
întâi până la gleznă, apoi până aproape de genunchi și în final 
până la talie. Animalele de pradă se cufundau uneori atât de 
mult, încât li se vedeau numai capetele mișcându-se haotic 
deasupra zăpezii. 

Mulțumită unei rații numai un pic mai mari decât cea a 
soldatului de rând, Mago se descurca mai bine decât 
majoritatea. La început, smucise soldaţii, înlăturase zăpada cu 
mâinile, tăiase carnea ei albă cu lama spadei, urnise cu lovituri 
de palmă oamenii și animalele. Mai târziu - simțindu-și mâinile 
prea amorţite pentru a ţine sabia cum trebuie, prea îngheţate 
chiar și pentru a înlătura zăpada -, strigase la ceilalți pentru a-i 
încuraja, pentru a le da ordine, blestemându-i pentru a-i face să 
nu se oprească din mers. Aceste eforturi continuară ore întregi, 
momentele neschimbate unindu-se, fiecare pas aidoma celui 


dinaintea lui. Faţa unui soldat se confunda cu a celui din faţă. 
Corpul pe jumătate înghețat al oricărui om arăta ca toate 
celelalte. Ochii lucioși, buzele crăpate, rugăminţile murmurate, 
membrele țepene țâșnind din acoperământul de gheață: nu mai 
avea început și părea să nu aibă vreun sfârșit. Era pur și simplu 
firea lucrurilor, iar lucrurile care-i formaseră viaţa înainte nu 
mai aveau acum nicio logică. 

Pierduse șirul ocaziilor în care crezuse că ajunsese în vârf 
pentru a descoperi că urcase numai un dâmb al muntelui, o 
protuberantă, un tăpșan, dincolo de care se întindeau noi 
înălțimi. Agonizant Era sigur că, răuvoitor, peisajul se schimba 
dinadins. Se avânta mai sus și mai sus de fiecare dată când 
privea în depărtare. lar cel mai rău era că lumea nu-și trăda 
niciodată caracterul perfid. Stătea mereu nemișcată și 
impasibilă sub privirea sa cercetătoare, ca un animal imens cu 
umerii îndoiți, nevinovat începând cu un moment pe care nu-l 
conștientiză la vremea respectivă și pe care nici nu și-l aminti 
ulterior, Mago renunţă să mai fie atent la alţii și începu să se 
miște pe lângă ei în tăcere. Se pierdu de Silenus, dar așa era 
ascensiunea aceasta - acum treceai pe lângă un om; un pic mai 
târziu, trecea el pe lângă tine. Așa trebuia să fie, își dădu el 
seama. Fiecare trebuia să se lupte pentru a merge mai departe - 
el, ca și ceilalți. Raţiile sale suplimentare nu erau suficiente 
pentru a-l face să nu sufere. Corpul său se hrănea din el însuși. 
Putea să simtă cum acest proces îl seca, dizolvând țesuturile de 
sub piele, sugând lichidele din mușchi, nelăsându-i altceva 
decât sfori uscate, panglici striate ţepene în mișcare și 
răspunzând cu încetineală la ordinele pe care le transmitea. 

Era în patru labe - luptând să miște fiecare membru, 
centimetru cu centimetru - când o izbucnire de vânt îi lovi fața 
cu o forță care aproape că-l împinse înapoi, la poalele 
povârnișului. Aerul era mai mult ca sigur rece, dar el simți mai 
mult forța decât temperatura scăzută. La început, o blestemă și 
își adăposti faţa sub cot, gândindu-se că ajunsese în vârful unei 
alte ridicături, de unde să privească o altă panoramă asupra 
înălțimilor de netrecut. Simţi cum răsuflarea i se retrase în fața 
frigului usturător. Nu se simțea nicio căldură în ea, iar el se 


întrebă dacă nu începuse deja să se răcească pe dinăuntru. Întâi 
tălpile și apoi palmele, genunchii și antebraţele, poate acum și 
pieptul: toate părțile corpului său înghețau bocnă încetul cu 
încetul și deveneau una cu muntele. Gândul acesta avea ceva 
îmbietor. Putea să zacă, fără să se miște și fără să se mai 
chinuiască. Își amintea cum era nemișcarea. Era posibil să se 
oprească din chin și să se odihnească. Grecul avea dreptate. 
Asemenea înălțimi, ca acestea, nu erau menite muritorilor. De 
ce să te împotrivești acestui adevăr când puteai să dormi? Nu 
era atât de greu să renunţe. Greu era numai să continue. 

Și așa ar fi rămas Mago dacă nu ar fi auzit vocea. Își înălță 
capul și, privind printre pleoapele aproape închise din cauza 
vântului, înțelese ce îl lovea cu atâta forță. Nu mai era nimic 
deasupra decât cerul. Spre sud, o cârpăceală de nori plutea pe 
un fundal albastru. Mago se ridică în picioare și începu să 
înainteze împleticit. Dintr-odată, sub picioarele sale nu se afla 
nimic altceva decât stânca golașă, prăfuită de valuri de zăpadă 
purtate de vânt. Muntele cobora direct către fundul văii din fața 
lor. Aproape că putea să distingă detaliile câmpiei plate și ale 
prosperității de acolo. Era în vârf! 

Un nebun stătea în picioare pe un bolovan, la un mai mult de 
o aruncătură de piatră. Vocea nebunului fusese aceea care-l 
urnise pe Mago: acesta arăta cu degetul și striga către soldații 
care treceau pe lângă el că ţinta lor putea fi zărită la orizont. 

— Priviţi, spuse el, pământurile bogate ale Italiei! Uitaţi 
răsplata pentru eforturile voastre! Ne-am atins capetele de 
acoperișul lumii și nu trebuie să mai urcăm. Drumul nostru 
merge la vale. Ce a fost mai greu a trecut! Mergeţi repede, iar la 
noapte vă veți odihni capul pe pământ neted! 

Mago abia dacă-l recunoscu pe individul care striga. Barba se 
zbârlea sălbatic în jurul feței, crescută inegal și neîngrijită, părul 
îi era încărcat de gheață, chiar dacă de pe frunte i se scurgeau 
picături de sudoare. Pe obraji avea o crustă neagră cu tente 
roșietice. Bărbatul își scoase coiful și îl agită deasupra capului în 
semn de triumf, scoțând la iveală o masă de păr lânos lipit de 
craniu, care imita în mod straniu conturul coifului. Era o 
creatură cu totul sălbatică, cu veșmintele bătându-i în vânt, ca 


un profet nebun strigând în mijlocul unei furtuni. Dar Mago știa 
exact asupra cui își aţintise privirea. Acum putea să-l audă clar și 
remarca în ochii fratelui său un entuziasm scânteietor cum nu 
mai văzuse vreodată. Mago se duse suficient de aproape pentru 
a-l prinde de picior. 

Hannibal își coborî privirea și zâmbi, cu o bucurie întipărită 
în încreţiturile frunţii și arcuirea gurii. Vorbi atât de domol, 
încât Mago trebui să-i citească vorbele de pe buze. 

— Roma va fi a noastră, spuse el. Roma va fi într-adevăr a 
noastră. 

Mago dădu din cap exprimând un acord pe care nu-l simțea. 
Voia să împărtășească entuziasmul lui Hannibal, dar nimic nu 
era dus la capăt încă. Drumul mergea într-adevăr la vale, dar nu 
avea să fie ușor. În multe privințe, aveau de înfruntat cele mai 
mari pericole ale traversării. Înălțimea la care ajunseseră în zile 
și kilometri de urcuș trebuia coborâtă doar într-o fracțiune din 
această distanță, ceea ce făcea ca traseul să fie extrem de abrupt, 
aproape impracticabil. Privind în jos de lângă bolovanul pe care 
se afla, Mago se întrebă dacă nu cumva allobrogii îi conduseseră 
în cea mai îngrozitoare trecătoare a Alpilor. Ticăloșii încă erau în 
stare să-i învingă. 


Imco Vaca nu mai simţise bucurie de când plecase din nordul 
Iberiei. Nici măcar un moment de satisfacție. Nicio clipă de 
plăcere. Se simţea ca și cum ar fi fost capturat și lăsat în munții 
aceștia de o ființă răutăcioasă care își propusese doar să-l vadă 
pe bietul Imco suferind. Altfel, totul nu avea nicio logică. Gheaţă 
și zăpadă. Vârf după vârf, colți zimţaţi de stâncă. Degetul mic de 
la mâna stângă era înnegrit și țeapăn ca un ciot Evident, cineva 
îi jucase o festă crudă. Faptul că-și putea aminti fiecare pas, din 
însorita Iberie peste crestele Pirineilor, prin valea Rhonului și 
tot drumul prin Alpi, nu explica nimic. Și nici nu conta că 
trecuse la mică distanţă de comandant. Hannibal rostea cuvinte 
încurajatoare, dar se transformase într-o creatură cu o înfățișare 
atât de nebunească, încât, dacă s-ar fi întâlnit în oricare cetate 
civilizată a lumii, Imco ar fi trecut pe cealaltă parte, pentru a-l 
evita. Trecu pe lângă el fără să rostească niciun cuvânt, hotărât 


să coboare de pe aceste culmi cât mai repede. 

Dar era undeva în mijlocul coloanei de soldaţi, iar poteca 
găsită de iscoade cotea și urma capriciile reliefului muntos. 
Zăpada prin care trebuia să meargă fusese înmuiată de soare și 
bătătorită de miile de tălpi într-un strat de gheață murdară și 
brăzdată de făgașe. Fiecare pas trebuia făcut cu cea mai mare 
grijă, dar așa ceva nu era posibil într-o astfel de stare de 
extenuare, la limita inaniţiei, având picioarele degerate şi 
purtând în spinare baloturi grele. Imco văzu cum mai mulți 
oameni aflați mai la vale își pierdură echilibrul. Aceștia se 
agățau și-și încleștau mâinile de orice când începeau să alunece 
la vale. Strigau după ajutor, chemând pe nume oameni și apoi 
zei, iar apoi, când se pierdeau în zare cu o viteză inimaginabilă, 
ţipetele lor se desfăceau în sunete risipite, distorsionate și 
purtate din munte în munte de ecou. 

Imaginea pe care o ofereau elefanții era un constant prilej de 
uimire. Potecile păreau atât de înguste, încât s-ar fi spus că 
imensele pahiderme nu ar fi fost în stare să se strecoare, dar, 
cumva, reușeau să înainteze în același ritm cu oamenii. O dată a 
urmărit cum o femelă înainta pe un prag îngust de stâncă. 
Aceasta își balansă greutatea în așa fel încât tălpile ei se așezară 
aproape în linie dreaptă. Era o manevră riscantă, demnă de un 
spectacol de circ, dar femela o duse la capăt cu o eleganță pe 
care Imco ar fi vrut s-o aibă și el. 

Către sfârșitul celei de-a doua zile, fură nevoiţi să traverseze o 
zonă în care trebuiau să cotească pieziș la circa 45 de metri în 
faţa lui. Dincolo de colţ, se afla o altă prăpastie, un spaţiu gol 
care făcea legătura cu neantul. Pe pământ se vedeau urmele 
miilor de oameni care trecuseră înaintea lui. Deși putea vedea 
drumul din fața lui, zări doi soldați împiedicându-se în 
apropierea curbei, unul apucându-l pe celălalt de genunchi, iar 
apoi agățându-se unul de celălalt, norocoși că nu alunecaseră în 
prăpastie. „Fii atent când ajungi în zona aceea“, își spuse Imco în 
gând. 

Chiar atunci, zări o haină pe zăpadă, la numai câțiva pași de 
el, lăsată în urmă în deraparea grăbită a vreunui soldat în ziua 
respectivă. Hotări s-o ridice, să și-o treacă pe după gât și apoi să 


i-o dăruiască vreunui nefericit. Ridică un picior în acea direcţie, 
dar își dădu seama că mișcarea aceasta fusese nechibzuită. 
Celălalt picior îi alunecă de parcă ar fi lovit o minge. Se trezi 
aruncat la pământ, sprijinit în mâini și în călcâie. Pentru un 
moment, rămase nemișcat, dar apoi, încet, dureros, simţi cele 
patru puncte de sprijin date de membrele sale alunecând pe 
gheață. Încercă să-și înfigă degetele în suprafața dură și să-și 
fixeze tălpile pentru a-și menţine echilibrul, dar continuă să 
derapeze, cu o iuţeală din ce în ce mai mare. Încercă să se 
închipuie mai ușor, să se ridice de pe gheaţă cu puterea minții și 
să găsească sprijin în aer. Când văzu că această manevră nu 
dădea niciun rezultat, se întoarse și îmbrățișă deznădăjduit 
panta, simțindu-i contururile alunecând sub el, fiecare urmă de 
picior, pietricică și ridicătură. Era sigur că pământul avea să 
dispară de sub el în orice moment își canaliză frica și furia într- 
un strigăt îndreptat spre gheaţă, având dinţii atât de aproape de 
suprafaţa gheții, încât putea mușca din ea. Ar fi făcut-o, dar 
chiar și într-o asemenea stare știa că trebuia să-și protejeze 
dinţii. 

Nu era sigur de ce se oprise, ci doar constată această 
schimbare. Și își dădu seama numai pentru că ţipătul lui 
ajunsese să fie singurul zgomot într-o lume cufundată în tăcere. 
Cei doi bărbaţi pe care-i văzuse împleticindu-se se uitau la el de 
la numai câţiva pași. Derapase până la curbă. Prăpastia se căsca 
chiar la picioarele sale. Își aținti privirea asupra celor doi, dădu 
din cap și își transmise iritarea dându-și ochii peste cap; apoi se 
ridică, foarte încet, și merse mai departe. Nu mai întinse 
niciodată mâna după veșminte pierdute. 

A treia zi fu chiar mai rău. Prima dată înţelese acest lucru 
când auzi un mormăit de exasperare venind din partea din faţă a 
coloanei. O avalanșă acoperise o parte a potecii de mai jos. Era o 
porțiune deosebit de abruptă, lipsind traseele alternative. 
Trebuia să fie curățat stratul de zăpadă. Destul de rău, dar apoi 
află că mulţi dintre bolovanii amestecați cu zăpadă și gheață 
erau prea mari pentru a fi mutaţi, chiar și cu ajutorul elefanților. 
Trebuiau să fie sparți în bucăți mai mici. Cineva - de a cărui 
pricepere în domeniu Imco se îndoia - sugeră să se facă un foc 


imens în jurul stâncilor ca să le înfierbânte, apoi să le ude cu apă 
și oțet. Acest individ spunea că schimbarea de temperatură avea 
să creeze falii în structura lor și să le facă mai ușor de manevrat. 
Părea îndoielnic. 

Imco își petrecu ziua doborând copaci și târându-i prin 
zăpadă către foc. Era o muncă absurd de dificilă, la fel de 
periculoasă ca o bătălie. Cufundat în zăpadă până la brâu, 
lovind trunchiul unui copac care era atât de tare încât toporul 
era mai afectat decât lemnul, Imco se trezi plângând. Nu 
plângea neapărat de frică. Nu mai era sigur de ce anume trebuia 
să se teamă. Lacrimile nu erau chiar efectul fricii, nici al 
oboselii, nici al furiei: simţise aceste lucruri îndeajuns de mult 
ca acum să facă deja parte din ființa sa. 

Amintirile stârneau lacrimile, rememorarea faptului că fusese 
odată copilul unei mame, că exista pe lumea aceasta o femeie 
care-l lovise la fund, îl ștersese la gură când fusese bolnav și-l 
hrănise cu pâine înmuiată în ulei de măsline. Toate acestea 
păreau negrăit de triste. Atât de triste, încât nici măcar nu se 
înveseli când stâncile explodară în mijlocul unor șuvoaie de 
abur și roiuri de bucăţi de piatră. „Ce prostie! Să te bucuri de așa 
ceva!” își spuse el în gând. Bolovani sparți. Din nou marș. Din 
nou frig. Cum arătau aceste lucruri în comparaţie cu 
îmbrăţișarea femeii grase care te născuse? Nu avea cum să nu-și 
spună în gând că și oamenii aceștia erau nebuni, nu numai 
conducătorul. 

Apoi se întâmplă ceva neașteptat. Într-o dimineaţă, se trezi 
îngheţat, la poalele Alpilor, la patru zile după ce începuseră 
coborârea. Se afla pe pământul Italiei. Realizarea că izbutiseră să 
înfăptuiască imposibilul creștea încet în sufletul lui, odată cu 
lumina răsăritului. Armata care părăsise Cartagena număra mai 
mult de 100 ooo de suflete. Acum, era numai o rămășiță tristă, 
lovită și vlăguită a acelei forțe. Poate 30 ooo, poate mai puțini. 
Pierduseră mii de cai. lar elefanții, deși cu toţii în viață, erau 
versiuni sfrijite ale fostelor lor înfățișări. Din câte știa el, 
convoiul îmbelșugat cu pradă și comunitatea prosperă a celor 
care urmau armata dispăruseră. 

Dar, deși știa toate astea, în acea dimineaţă Imco se uită prin 


spaţiul dintre pânza cortului și materialul care acoperea intrarea 
și își îndreptă privirea către cerul alb-albăstrui al Italiei. 
Ajunseseră. În ciuda tuturor adversităților, nu fuseseră învinși. 
Sufletul i se umplu de un entuziasm brusc, de mult așteptat. 
Lucrurile încă mai puteau să se îndrepte. Era posibil să 
primească și alte recompense, plăceri care nu-și aveau locul 
lângă imaginea mamei sale. O dată în plus, Imco își aminti cine 
era, soldatul care devenise și misiunea la care lua parte. Erau o 
furtună care avea să se abată asupra Italiei. Ce armată putea să-i 
mai oprească acum? 


Aradna se simţi binecuvântată că-l găsise pe bărbatul acela 
mort. Deși văzuse multe cadavre la viața ei, nu avea să uite 
niciodată cum stătea vertical, cu un braţ întins în față, ca un 
cerșetor orb implorând milă din partea unor trecători nevăzuți. 
Poate că mulți nu-l luaseră în seamă tocmai din cauza poziţiei. 
Cu toate acestea, Aradna nu putuse să nu-l observe când un 
corb se așezase pe umărul lui, își rotise privirile, ciugulise din 
buza bărbatului, după care își îndreptă din nou privirile asupra 
lucrurilor dimprejur. După trăsături, părea un celt iberic și era 
mai în vârstă decât majoritatea luptătorilor. Avea ochii deschiși, 
buzele crăpate și descuamate, iar obrajii erau înnegriți din cauza 
degerăturilor de dinaintea morții. 

Dar aceste detalii nu erau suficiente s-o facă să nu întindă 
mâna pentru a atinge veșmântul drapat în jurul umerilor, o 
mantie din blană de lup care era posibil să fi fost făcută în 
timpul marșului. Pentru un moment, se întrebă dacă un om 
putea să îngheţe cu o astfel de haină pe el, dar apoi îi observă 
cealaltă mână. Aceasta era apăsată de o pată maronie de pe 
tunica pe care o purta, cu degetele de-o parte și de alta a unui 
vârf de săgeată. Probabil că avusese parte de o moarte lentă, iar 
mâna ridicată fusese o implorare pentru îngrijiri medicale de 
care nu avusese parte. Nu era chiar ușor să-i scoată mantia de pe 
umeri, dar Aradna reuși în cele din urmă. Porni mai departe 
înfășurată în ea și cu o credință înnoită că Artemis veghea 
binevoitoare asupra ei. 

Astfel de gânduri erau adevărate acte de credință, având în 


vedere greutățile îndurate în ultimele săptămâni. Soldaţii se 
plângeau de soarta lor, dar nu cunoșteau ce însemnau 
adevăratele privaţiuni. Ea mergea pe același pământ ca și ei, prin 
aceleași râpe, peste trecători acoperite de zăpadă și râuri de 
gheață lichidă. Dar ea nu primea rație. Oamenii cu care mergea 
aveau provizii puţine și erau extrem de suspicioși în ceea ce 
privea acţiunile altora față de ei, fie blânde, fie crude. Fuseseră 
masacrați în defileu, numărul lor fiind înjumătăţit într-o singură 
după-amiază și micșorându-se continuu de atunci. Ordinea laxă 
care-i  legase de armată dispăruse. Proviziile fuseseră 
abandonate în mâinile allobrogilor. Bărbaţi și femei erau uciși și 
jefuiţi, iar unii erau capturați de vii și transformați în sclavi. 

Într-o seară, tabăra de rătăcitori în care dormea fu atacată de 
tâlhari locali. Sărise în picioare la primul zgomot nefiresc, dar 
un bărbat o apucase de încheietură și începuse s-o târască. Își 
trăsese brațul cu atâta putere, încât îi sări din umăr. Senzaţia 
ciudată pe care o provocase această reacție atacatorului dădu 
naştere unui scurt moment de dezorientare. Îi strivi piciorul sub 
călcâi și fugi. Braţul dislocat o înjunghia cu o durere 
usturătoare, dar fuga i-l fixă din nou în articulație și durerea 
dispăru într-o clipită. 

După aceea, călătorise singură o perioadă, amestecându-se 
printre cei din ariergardă, căutând de mâncare prin resturile pe 
care aceștia le lăsau în urmă. Avusese și mai mare grijă să nu 
atragă atenţia. La fel ca toți ceilalți, trecuseră câteva săptămâni 
de când nu se mai spălase. Dar avea grijă să fie mai murdară 
decât majoritatea. Își acoperea fața cu murdărie și grăsime. 
Părul îi crescu încâlcit, plin de bețe și gunoaie. Își agăță un 
șoarece mort de gât. Își trecea degetele prin putoarea 
subsuorilor și o împrăștia pe toate veșmintele. Se gândi că 
mirosul care-i ajungea la nări când se lăsa pe vine pentru a se 
ușura putea să-l împrăștie și pe haine. Cu toate acestea, ideea fu 
alungată destul de repede. Nu se știa niciodată ce poate să 
stârnească pofta unui bărbat. Auzise și de lucruri mai ciudate. 

Dar, chiar și murdară, zburlită și înfometată, Aradna era o 
frumuseţe. Bărbaţii nu se puteau abține să nu observe acest 
lucru. Un gal o oprise într-o dimineaţă senină la poalele unui 


urcuș de grohotiș. Se ivise în fața ei brusc, cu sabia în mână. 
Apăruse din spatele unui copac, ca și cum ar fi stat în așteptare 
ceva timp și alesese acest moment pentru fineţea aerului 
proaspăt și singurătatea liniștită în care se aflau. Printr-o 
zvâcnire a bazinului, îi arătă la ce se gândea. Ea scuipă în 
direcția lui. El ignoră acest gest, calmând-o cu mâna lipsită de 
armă, printr-un gest mângâietor, arătându-i că nu avea să doară. 
Ea scoase un sunet șuierător și gesticulă cu mâinile că el ar 
trebui să se satisfacă singur și s-o lase în pace. Dar, dincolo de 
această respingere îndrăzneață, ea era perfect conștientă de 
ameninţarea pe care o reprezenta el. Era un bărbat puternic, în 
floarea vârstei, care ar fi fost cât se poate de dispus s-o rănească 
pentru a o poseda. Putea să-i rupă un braţ pentru a o pedepsi, s- 
o bată până își pierdea cunoștința și s-o facă sclavă. 

Aradna se lăsă în genunchi pe grohotiș, deschise gura și îi 
arătă prin gesturi că avea să-l satisfacă astfel. El întâmpină 
această ofertă cu suspiciune, dar, pe măsură ce ea începu să își 
miște buzele în timp ce inspira și expira, începu să reconsidere 
decizia inițială. În secunda următoare, pantalonii îi căzură în 
jurul genunchilor. Aradna aproape că zâmbi. Slăbiciunea 
bărbaţilor o uimea întotdeauna. În timp ce el își târșâi picioarele 
în direcţia ei, nu observă că ea luase câte o piatră ascuţită în 
fiecare mână. Își ridică braţele, le trase înapoi și le uni cu o 
mișcare asemănătoare cu cea a unei păsări care-și fâlfâie aripile 
pentru a se desprinde de pământ. Mâinile ei ciocniră cele două 
pietre, cu penisul bărbatului la mijloc. Se întoarse și o rupse la 
fugă, dar nu înainte de a simţi un val de sânge împroșcându-i 
faţa. În timp ce fugea, scutura din cap, un refuz mut al 
nesăbuitei și blestematei frumuseți pe care n-o ceruse niciodată 
și de care nu era în stare să scape. 

Până când ea ajunse pe platoul plin de zăpadă, cei care 
urmau armata se răriseră într-atât încât mergea singură. Cerceta 
cadavrele, căutând monede și alte obiecte de preţ, tăia carne din 
animalele de povară îngheţate, strângea sau arunca haine pe 
măsură ce găsea noi veșminte. La jumătatea urcușului, 
povârnișul se curmă brusc și Aradna găsi o groapă ciudată lângă 
cărare. Era un crater cu pereți abrupți, cu o adâncime egală cu 


înălțimea totală a câtorva oameni. În fundul ei se vedea materia 
stâncoasă a muntelui însuși. În centrul acesteia se afla un măgar 
singur și trist. Animalul stătea complet nemișcat, cu capul 
plecat și privirea aţintită în gol, nemaicăutând nimic. Din 
groapă se ridica un miros înțepător de urină, suficient de 
puternic pentru a o face pe Aradna să-și acopere nasul cu mâna. 
Îşi dădu seama că măgarul nu avea nimic de-a face cu formarea 
acestei depresiuni. Era pur și simplu un loc în care om după om 
aleseseră să urineze, topind astfel zăpada și gheaţa și lăsând în 
urmă o groapă aburindă. Probabil măgarul căzuse în ea din 
întâmplare sau ajunsese acolo din dorința de a găsi piatră solidă 
pe care să stea. Aradna rămase nemișcată câteva momente, 
privindu-l și gândindu-se. Apoi coborî în groapă. Astfel de 
daruri nu trebuie puse sub semnul îndoielii, ci doar primite cu 
recunoștință. 

Ea și măgarul ajunseră pe şaua trecătorii după-amiază târziu. 
Fără să știe că Hannibal făcuse acest lucru înaintea ei, se urcă pe 
stânca ce domina peisajul și admiră Italia din același loc. Armata 
se scurgea sub ochii ei ca o pată ce aluneca ușor, un șuvoi de 
murdărie care-și croia drum prin văile albe. Coborârea avea să 
fie deosebit de grea. Supraviețuirea prin noaptea care se apropia 
cu pași repezi era o provocare. Vedea lucrurile cât se poate de 
clar. Dar era plăcut să privească armata mărșăluind în fața 
ochilor ei. „E bine“, își spuse ea în gând. Bine. Ţara în care intrau 
acum era mai apropiată de locul nașterii ei decât oricare alta în 
care ajunsese de când o părăsise, în braţele tatălui ei. Simţea 
greutatea săculețului ei plin de comori atârnat între sâni, acum 
mai greu ca oricând, pentru că nu se oprise nicio secundă din 
adunat lucruri valoroase de la morţi. Privind-o, ţi s-ar fi părut 
ciudat, dar, dincolo de faptele crude și de murdărie, dincolo de 
acceptarea mizeriei umane și de inima aspră de ființă care trăia 
pe seama morților, se afla un copil tăcut, care era încă în stare 
să-și închipuie frumusețea și putea încă visa la o viață trăită cu 
bucurie. Văzu cum calea către acea bucurie se întindea sub ochii 
ei și astfel porni mai departe. 

Aradna își ridica picioarele și își înfigea călcâiele în gheaţă, 
trăgând măgarul încăpățânat după ea. Făcu un pas și apoi un 


altul, mânând animalul către bogatul pământ al Italiei. 


Toamna primului an ca singur comandant al sudului Iberiei 
marcă apogeul dezmăţului dionisiac al lui Hasdrubal. Terminase 
anotimpul campaniilor cât putuse de devreme cu putință și se 
întorsese în Cartagena. Departe de privirile severe ale fratelui 
său, se afundă în excese de tot soiul. În fiecare seară, domeniile 
Barca din Cartagena deveneau un labirint de festivități, jocuri, 
muzică și plăceri carnale. Servitorii făceau focuri uriașe și băgau 
pietre în mijlocul lor care, după ce se încingeau, erau scoase cu 
grijă din foc și scufundate în apă, conferind încăperilor o 
atmosferă aproape tropicală, făcându-i pe toţi să transpire și să 
le fie sete, umezind veșmintele așa de tare, încât alunecau de pe 
umeri și, curând, se adunau pe podea în grămăjoare neregulate. 
Deși era atent să cinstească frumuseţile de viță nobilă, 
Hasdrubal se asigura ca la petrecerile sale să fie prezente cele 
mai frumoase fiice de căpetenii iberice, prostituate și servitoare. 
Şi nici nu era invidios pe alți bărbaţi. Calitatea de prieten al lui 
Hasdrubal era un privilegiu la care aspirau cu toţii. Camerele 
pline de abur erau pline de siluete pe jumătate goale de soldaţi 
tineri, cu trupuri întărite de război și instrucție. Adăugând 
cantități generoase de vin roșu, carne și sosuri, fructe și sucurile 
obținute din ele, substanţe parfumate, și toate acestea noapte de 
noapte, rezultau scene care i-ar fi impresionat până și pe 
macedonenii lui Alexandru. 

Având în vedere toate acestea, Hasdrubal aștepta ziua 
iminentă a nunții sale cu oarece emoţii. Dacă ar fi fost după el, 
nu s-ar fi căsătorit cu nimeni deocamdată - sau vreodată, de 
fapt. lar dacă ar fi trebuit să-și aleagă o soţie, ar fi ales una 
dintre cele mai dezmăţate vulpițe din anturajul său, pe cineva 
care ar fi fost în stare să ţină pasul cu el, cineva care tânjea, ca și 
el, după varietate sexuală. La începutul iernii, primise o 
scrisoare de la Consiliul Bătrânilor. Mesajul era scris într-un stil 
formal arhaic, astfel încât era aproape de neînțeles. ÎI descifrase 
numai cu ajutorul lui Noba. 

Bătrânii îi ordonau să se însoare cu una dintre fiicele unei 
căpetenii din tribul oretanilor, Andobales. Nu știuse că membrii 


Consiliului erau în legături cu Andobales, dar bătrânii aveau 
degete lungi, cum spunea Hamilcar. Această uniune avea 
importanță strategică. Oretanii căpătaseră din ce în ce mai 
multă influență în ultimii ani. Reușeau să întoarcă prezența 
cartaginezilor în Iberia în propriul lor interes, atacând la început 
un trib vecin, apoi un altul, în tot acest timp evitând cu grijă să 
stârnească mânia Cartaginei. Ba chiar întorseseră dezastrul lui 
Hanno - când îi condusese pe două mii dintre ei într-o capcană 
întinsă de beti — în folosul lor. Nu uitau niciodată să amintească 
de el, să facă remarci spirituale despre această lovitură teribilă la 
adresa bărbăţiei lor. Andobales protestase chiar la căsătoria lui 
Hannibal cu Imilce, întrebând dacă aceasta era un semn că beţii 
erau favoriţii Cartaginei. Din toate aceste motive, Consiliul era 
ferm în decizia sa că o nuntă la nivel înalt era necesară. Bătrânii 
transmiseră foarte clar că aveau puterea de a refuza să trimită 
întăriri şi de a-l înlocui, dacă refuza. 

Hasdrubal se înfurie în fața acestei insulte. Când Hamilcar 
sau Hannibal conduceau Iberia, puţine astfel de ordine sosiseră 
din Cartagina. Se plimba nervos prin apartamentul său, 
adresându-le blesteme răstite fiindcă se amestecaseră; îi 
ameninţă cu refuzul de a se supune sau chiar cu o revoltă fățișă. 
Dar, în cele din urmă, nu găsi nicio cale prin care să-i refuze. 
Manevra era logică. Chiar și în perioada de apogeu a puterii lui 
Hannibal fusese dificil de menţinut autoritatea cartagineză în 
Iberia. Ibericii din jurul său păreau să se răzvrătească împotriva 
dominaţiei africane. Hasdrubal încercase pe tot parcursul verii 
să le arate clar că autoritatea sa era la fel de reală precum cea a 
fratelui său, dar ibericii nu aveau niciodată stare, fiind mereu 
predispuși să vadă numai neajunsurile situației prezente și doar 
beneficiile unei schimbări. 

Astfel, mult mai devreme decât i-ar fi fost pe plac, Hasdrubal 
se trezi organizând un banchet de nuntă. Sosirea lui Andobales 
părea învăluită într-un nor de agitație. Membrii tribului său 
erau oameni gălăgioși, plăcându-le râsul și risipa, și dispuși, la 
fel de iute, să-și verse furia și să omoare din mândrie. Andobales 
însuși era un om corpolent, războinic de-o viaţă. Se luptase cu 
triburile învecinate - sau cu cartaginezii ori cu romanii - în 


fiecare an după vârsta de zece ani. Își purta forța ca pe o platoșă, 
masa de mușchi fiind din ce în ce mai vizibilă în partea 
superioară a trunchiului și pe umerii lui aduși. Era un bărbat 
masiv ca un mistreţ, cu o față care părea a fi fost prinsă între 
două pietre și alungită în zona maxilarului și a nasului. 
Privindu-l, Hasdrubal nu se putu abţine să nu se întrebe ce fiică 
o fi ieșit dintr-un astfel de om. Nu o văzuse, nu vorbise 
niciodată cu ea, și nici nu avea vreo idee prin ce raționament îi 
fusese aleasă drept mireasă, fiindcă știa că Andobales avea mai 
multe fiice nemăritate. 

Potrivit tradițiilor neamului ei, mireasa intră înconjurată de 
rudele ei femeiești și rămase acoperită de un văl pe tot parcursul 
ceremoniei. Oricât ar fi încercat, Hasdrubal nu-și putu face nicio 
idee despre trăsăturile sau măcar despre forma corpului ei. 
Femeile din jurul ei aveau înfățișări diverse, de la tinere la 
bătrâne, majoritatea cu părul închis la culoare și nu mai puţin 
atrăgătoare decât era normal, dar el nu se consolă deloc cu 
această constatare. Ce anume se ascundea în spatele acelui văl? 
Putea ascunde orice fel de boală sau desfigurare. Din câte știa el, 
soţia lui putea foarte bine să aibă fața lipsită de păr a unui câine, 
sau a unei vaci, sau a tatălui ei. Putea să fie ciupită de vărsat, 
plină de coșuri ori fără dinţi. Putea să aibă bube dulci sau 
diaree, o boală de piele sau - așa cum descoperise o dată la o 
femeie cu care avea de gând să se culce -— larve de insecte care 
să-i crească în gingii. Perspectivele erau nesfârșit de înfiorătoare. 

Mirele și mireasa stăteau în părți opuse ale încăperii. Nu 
schimbară niciun cuvânt, ci ascultară vorbele diferiților bărbaţi 
care se ridicară pentru a le binecuvânta căsătoria. Celtibericii 
vorbiră cu accente războinice. Accentuară semnificația uniunii 
dintre cele două popoare. Unii sugerară că, odată cu stabilirea 
acestei legături, poporul lui Andobales ar trebui să fie favorizat 
față de celelalte triburi și că ar trebui să aibă un anumit grad de 
autonomie în ceea ce privea subjugarea vecinilor. Un bărbat 
aminti o dispută veche cu beţii pe care Hasdrubal încercase s-o 
ignore, nedorind să deschidă o dezbatere pe marginea unor 
astfel de probleme. 

Andobales, care stătea chiar lângă Hasdrubal, se ridică 


pentru a rosti și el un toast. Întâi lăudă linia ereditară a 
neamului Barca, numind, la întâmplare și fără să țină seama de 
cronologie, realizările și calitățile ei. Se opri un pic mai mult 
decât era potrivit asupra lui Hannibal, ca și cum acesta ar fi fost 
viitorul lui ginere. Cu toate acestea, imediat după ce termină, 
prezentă în detaliu propria ascendență, care, după cum 
pretindea, se trăgea direct dintr-o uniune a unei prințese iberice 
și zeul grec al războiului, Marte. Rememoră faptele bunicului și 
pe cele ale tatălui său, care domnise înainte de el. Și nu neglijă 
nici să-și menţioneze propriile isprăvi, totul, de la ospeţe de 
război până la sporul în răspândirea seminţei sale în trupurile 
numeroaselor sale soţii și chiar ale mai multor alte femei. 

Acest ultim subiect atrase atenția lui Hasdrubal, dar 
căpetenia îl luă prin surprindere rostind tare, cu vocea sa aspră 
ca un lătrat: 

— Bayala! Bayala! Vino aici, fetiţo. 

Silueta acoperită de văluri se ridică și se îndreptă către ei prin 
sala de banchet plină de oameni. Îngenunche în fața lor, 
suficient de aproape pentru a fi atinsă. Cu toate acestea, prin 
materialul vălului nu se vedea nimic. Hasdrubal abia dacă auzi 
discuţia care urmă, dar înţelegea suficient aceste ceremonii 
pentru a-și da seama că ibericul îi oferea fata în mod formal. 
Andobales îi luă pe amândoi de mână. Reprezentând elementul 
lor de legătură, îi declară căsătoriţi și proclamă uniunea eternă a 
celor două familii și naţiuni. 

lar asta fu tot. Femeia acoperită de văluri dădu din cap în 
semn de încuviințare și se retrase în apartamentul nupţial, fiind 
urmată în drumul ei de privirea lui Hasdrubal. Căpetenia se lăsă 
să cadă pe perna de lângă el. Își pierdu echilibrul pentru un 
moment și făcu un efort să se ridice, încleștându-și degetele 
puternice în jurul brațului lui Hasdrubal. Fiind atât de aproape 
de el, Andobales profită de acest moment pentru a-i șopti ceva 
la ureche. Respirația sa era asemănătoare unui șuvoi de vin, 
amestecată cu mirosul mai neplăcut care indica o oarecare 
stricăciune a dinților. 

— Fiica mea a fost păstrată pură. Pură! E a ta s-o străpungi 
pentru prima dată. Bucură-te de ea, noul meu fiu, și umple-o cu 


mulți copii. Fă din ea pântecul unei noi armate. Mama unor 
bărbați născuţi pentru a ucide romani! 

Hasdrubal nu primi vestea purității soţiei sale cu bucurie. 
Prefera ca femeile sale să fie versate și dezmăţate. Și nu-i pică 
bine nici ideea amestecării sexului cu soţia sa și cucerirea 
Romei. Era sigur că nu avea să scape niciodată de imaginea unor 
soldați micuţi, perfect formaţi și în armură ieșind dintre 
picioarele fetei cu săbiile în mână, cu răutate întipărită pe 
chipuri, încercă să urmeze exemplul lui Andobales și bău până 
ce avea să uite de sine. 

În aceeași seară, după câteva ore, Hasdrubal stătea în sală 
lângă draperia care se afla între el și soţia sa, sprijinindu-se de 
perete. Vinul făcuse ravagii asupra corpului său, dar părea să nu 
fi avut decât un efect minor asupra clarității minţii. Privea fix 
materialul gros și purpuriu, lipsit efectiv de puterea de a-l da la 
o parte și de a trece dincolo de el. Era o prostie, o copilărie și 
poate chiar o rușine, dar era teribil de speriat să intre în 
dormitor. Își imagină cum ar fi dacă s-ar întoarce și s-ar cufunda 
în compania femeilor cu care era obișnuit, a tinerilor ofițeri cu 
care se simţea atât de bine. Putea să spună că-și îndeplinise deja 
datoria de soţ și că ieșise să caute alte plăceri. Dar nu îi plăceau 
întrebările pe care aveau să i le pună camarazii săi, glumele pe 
care aveau să le facă, felul în care amantele sale aveau să-i 
adulmece pântecul pentru a simți mirosul soţiei. Nu, nu putea 
îndura toate acestea. Era ciudat că avea putere deplină asupra 
atâtor oameni și că acum se simţea ca și cum ar fi fost suspendat 
de o plasă de păianjen, înţepat, temându-se să se miște pentru 
că, lucru sigur, mișcarea sa se putea transmite printr-o sută de 
fire invizibile, aducând după sine orori nespuse... 

Se opri la jumătatea gândului. O mână de femeie ieși de 
dincolo de draperie și o trase ușor într-o parte. Acolo era soția 
lui, încă acoperită de văluri, deși își schimbase veșmintele cu 
altele mai subțiri, o țesătură atât de rară, încât era aproape 
transparentă. Avea, observă el cu plăcere, sâni, abdomen plat, 
șolduri oarecum curbate. Dar tot nu-i vedea deloc fața și era 
ceva rău-prevestitor în asta. 

— Vino, bărbate, spuse ea cu o voce liniștită, blândă și 


tinerească. 

Prinse materialul tunicii lui și îl trase în încăpere, lăsând 
draperia să cadă în urma lui. Apoi, spre surprinderea lui, se lăsă 
în genunchi, își strecură mâna pe sub tunica lui și îi prinse sexul 
flasc. 

— lartă-mă, spuse ea, dar am auzit nenumărate povești. 
Trebuie să văd acest instrument cu ochii mei. 

Spunând acestea, îi ridică tunica și o strânse astfel încât să n- 
o incomodeze. Se aplecă și își aranjă vălul. După câteva 
momente de cercetare tăcută, spuse: 

— Zeii te-au binecuvântat. Şi, de asemenea, pe mine. 

Până atunci, Hasdrubal nu găsise nimic excitant în această 
examinare, dar acest lucru se schimbă destul de repede. Bay ala 
începu să-i frământe mădularul moale, trăgând de el și 
scoțându-l, strângându-l între degete. Își înmuie palmele în ulei 
parfumat și umezeala caldă a acestuia îl ajută să se întărească. 
Hasdrubal se uita la ea mut de uimire. Degetele ei aveau o 
pricepere care o depășea pe a oricărei foste amante. Îl mângâia 
pe toată lungimea, mișcând ba o mână, ba cealaltă, într-un dans 
exersat, unduios, alunecos. 

Țintuit cum era în noul centru al ființei sale, Hasdrubal nu 
avea nici cea mai vagă idee ce să facă cu restul corpului. Întinse 
mâinile de-o parte și de alta ca și cum ar fi vrut să se prindă de 
ceva, dar mâinile sale rămâneau în aer, parcurse de spasme. 
Chiar și degetele de la picioare se contractau și încovoiau, 
părând gata să strige. Începu să respire sacadat, trăgând aer în 
piept de fiecare dată când tânăra femeie îl atingea cu mâna. 
Părea că ea preluase controlul deplin al ființei lui și chiar și 
capacitatea de a inspira și expira. Nu putea nega că faptul că nu- 
i văzuse încă fața făcea ca totul să fie mai excitant, dar nici nu 
mai rezista nevoii de a-și îndrepta privirea asupra ei. Cu mare 
efort, își mișcă un braţ și prinse vălul între degete. După ce 
așteptă să treacă un spasm, trase materialul. 

Mâinile delicate se opriră. Bayala își ridică privirea spre el. 
Faţa ei nu era frumoasă. Nasul trasa o linie subțire, un pic 
strâmbă. Buzele ei, de asemenea, nu erau atât de pline pe cât 
dicta canonul de frumuseţe. Pomeţii îi avea înalți, conferind 


feței un aspect trist. Dar era tânără, ochii îi avea gri și vicleni, 
dinţii, îndeajuns de drepţi, iar gingiile, probabil lipsite de larve. 
Fără să se gândească, Hasdrubal ridică din sprâncene și-și 
strânse buzele. 

— Bună, nevastă, spuse el. 

Bayala zâmbi și mai larg, părând să considere acest salut 
perfect adecvat situaţiei. 

— Salutări, bărbate. lartă-mi îndrăzneala, dar nu am mai 
văzut niciodată un monument asemănător cu acesta, spuse ea, 
strângând mădularul. Am auzit povești, dar acum știu că ele 
sunt adevărate. M-aș putea atârna de stâlpul acesta și să-mi 
încerc puterea braţelor ridicându-mi corpul. 

Speriat de această sugestie și de posibilitatea ca ea s-o pună 
în practică, Hasdrubal spuse: 

— Adevărat. Dar nu încerca asta chiar acum. 

Bayala își flutură genele. 

— De ce pari atât de surprins, bărbate? 

— Tatăl tău... 

— Nu mă cunoaște la fel de bine pe cât crede. Nu aș fi aranjat 
căsătoria aceasta dacă gusturile mele nu s-ar fi potrivit cu ale 
tale. Spunând acestea, Bayala își puse dinţii de sus pe vârful 
penisului lui și își plimbă limba pe prepuţul lui. 

Hasdrubal își dădu seama că avea multe de învățat despre 
căsătorie. Conștientiză că în cuvintele ei era sugerată o greșeală 
feminină, pe care ar trebui s-o trateze cu severitate. Dar uită 
toate acestea pe măsură ce plăcerile oferite de gura ei îl atraseră 
într-un vârtej. În ciuda rezervelor sale, căsătoria părea, dintr- 
odată, o instituţie binecuvântată de zei. 


Aflând că Hannibal încerca traversarea Alpilor, Cornelius 
Scipio acţionă cu rapiditate. Îi trimise un mesaj lui Gnaeus, 
ordonându-i să continue atacul împotriva Iberiei cartagineze. Pe 
de altă parte, el și Publius aveau să se întoarcă în Italia și să 
preia comanda armatei din Galia. Un consul care-și părăsea 
armata, lăsând o rudă nealeasă prin vot să continue bătălia și 
plecând apoi să adune o armată nouă din proprie inițiativă, 
reprezenta un moment fără precedent în istoria Romei. Dar se 


părea că aceasta era situaţia care îi aștepta. Cornelius știa deja că 
îl subestimase pe Hannibal. Era hotărât ca pierderile să se 
oprească aici. 

În timp ce tatăl și fiul călătoreau - întâi pe un vas de război, 
apoi pe jos și călare, în cele din urmă pe o barjă —, veștile îi 
ajungeau una mai îngrijorătoare decât cealaltă. Hannibal 
coborâse din înălțimi în teritoriul dominat de gali din nordul 
Italiei. Soldaţii săi erau aproape morţi de foame, zdrențăroși și 
slabi, dar aceste informaţii nu-l liniștiră pe Cornelius decât vreo 
câteva zile, până când află că Hannibal atacase capitala 
taurinilor. Coborârea îl adusese în teritoriul lor, din moment ce 
taurinii erau în război cu insubrii, și se știa că insubrii erau 
aliații Cartaginei, taurinii refuzară să le acorde ajutorul cerut. 
Africanii cuceriră orașul în trei zile. Hannibal ordonase uciderea 
tuturor bărbaţilor adulți și aruncă în sclavie întreaga populaţie 
de femei și copii. 

Călăreţii săi numidieni porniseră în raiduri dispersate asupra 
altor așezări galice - chiar așezări ale insubrilor, aliaţii lor de 
până atunci omorând mulți oameni, jefuindu-i de proviziile 
pentru iarnă și arătându-se superiori cu prilejul fiecărei 
înfruntări. Ba chiar merseseră atât de departe, încât hărțuită 
garnizoana din Placentia, unul dintre puţinele centre de control 
ale romanilor din zonă. Numidienii mergeau în apropierea 
soldaţilor, singuri sau în grupuri mici, provocându-i la luptă. 
Inspiraţi de acest curaj și pierzându-și încrederea în superiorii 
lor romani, cinci sute de aliați gali se treziră în miezul nopții și 
dezertară în favoarea cauzei lui Hannibal. Mulţi dintre ei 
aduseseră capetele camarazilor romani drept dovezi ale 
sincerității lor. 

Deși toți oamenii din jurul său vedeau în acest fapt o dovadă 
a lăcomiei simpliste și a cruzimii iraționale a cartaginezilor, 
consulul recunoștea în el o logică fatală care-i dădea fiori. 
Fiecare lovitură avea un scop dublu. Dintr-o lovitură, capturarea 
taurinilor le completase proviziile sărăcite, reînnoise încrederea 
soldaților și le oferise recompense în hrană, comori, sex, haine și 
arme noi, ba chiar și sclavi care să-i slujească. De asemenea, 
această victorie le arăta clar tuturor triburilor galice că puterea 


lui Hannibal nu avea cum să fie ignorată. Și îi răpise lui 
Cornelius o posibilă bază. Atacurile asupra insubrilor? Cornelius 
știa că acest trib avea informaţii despre apropierea armatelor 
romane. Cu firea lor nestatornică, probabil că își renegaseră 
promisiunile făcute lui Hannibal. Ar fi preferat să aștepte câteva 
săptămâni și să se dea apoi de partea învingătorului, după 
confruntarea celor două armate. Era posibil ca pedeapsa lui 
Hannibal care se abătuse asupra lor să fi venit din furie, dar, de 
asemenea, le clarifica statutul, aliați de nădejde sau dușmani 
înfrânți, oricare din ele fiind de preferat aceluia de simpli 
spectatori. Nu era niciun dram de nebunie în toate acestea, ci 
doar logică pură. 

Coborâră de pe barjă în apropierea Placentiei, urcară pe caii 
care-i așteptau și plecară în grabă. Descălecară la sfârșitul după- 
amiezii, la marginea unui câmp ce se întindea până în avanpost 
Cornelius voia să intre în fort pe jos, să-și salute trupele și să fie 
întâmpinat de soldaţi, să vorbească direct cu ei și să le câștige 
loialitatea. De la distanţă, priveliștea era chiar încurajatoare: 
fortul cocoţat la înălțime, solid, corturile așezate pe câmpurile 
din apropierea lui, vecine cu zarva recoltării. Era liniștitor să 
observe că lanurile nu fuseseră distruse, pentru că aveau nevoie 
de aceste provizii în săptămânile următoare. 

Dar, pe măsură ce se apropia de corturile soldaţilor, fu 
invadat de o senzaţie ciudată de spaimă. Aceasta crescu în 
intensitate chiar înainte de a-și da seama ce anume o stârnise. 
Nu era nimic straniu în lucrurile pe care le vedea, dar stranie era 
descurajarea pe care acestea o scoteau la suprafață. Focurile 
ardeau cu flacără mică, degajând mult fum. Soldaţii se 
îngrămădeau lângă căldura dată de ele, cu capetele plecate și 
umerii încovoiați, adunaţi ca pentru jelanie. Nu se auzeau 
conversații, nu se auzeau râsete; niciunul nu era antrenat în 
vreun exercițiu fizic. Chiar și pânza corturilor atârna moale, ca 
și cum și corturile fuseseră slăbite de vara dificilă. Ştia că acești 
soldați erau ultimele rămășițe lovite ale unei armate care 
avusese parte de mai multe bătălii aproape pierdute în faţa 
galilor. Acum, la sfârșitul acestei campanii, erau extenuați și 
sătui de război. Probabil că erau speriați de veștile legate de 


isprăvile lui Hannibal. Dar ce văzu Cornelius pe fețele lor fu o 
emoție care depășea toate acestea. Pe chipurile lor era întipărită 
conştientizarea propriei morți. 

Consulul ar fi înaintat direct prin tabără, fără să-și dezvăluie 
identitatea, dar, înainte să facă acest lucru, un centurion cu simţ 
de observaţie îl recunoscu. Îi semnală prezenţa prin strigăte 
adresate camarazilor. Oamenii își ridicară privirea și îl cercetară 
cu scepticism în priviri. Se ridicară, dar nu repede, nu cu 
vioiciunea și disciplina cane i-ar fi plăcut consulului. 

— Pe loc repaus, soldaţi, spuse Cornelius. Odihniţi-vă. În 
curând, vom avea nevoie de braţele voastre puternice. 

În seara aceea, consulul compuse alte scrisori. În cea adresată 
Senatului, ceru ca Sempronius Longus, celălalt consul, să fie 
rechemat, iar asta foarte curând. Armata de aici nu se potrivea 
pentru sarcina pe care o avea de îndeplinit. Nu avea pe nimeni 
pe care să se bazeze, ci doar veterani răniţi și obosiţi și o oaste 
de recruți neinstruiţi care abia erau în stare să bată pasul în 
cadență. Nu aveau cum să-l înfrunte pe Hannibal de pe poziţii 
egale, mai ales dacă reușea să-i răscoale pe gali. Planul de a-l 
trimite pe Sempronius să atace Cartagina nu putea fi dus la bun 
sfârșit, nu cu un invadator aflat deja pe teritoriul Italiei. 

Îi trimisese o scrisoare și lui Sempronius, care începea astfel: 


Dragul meu camarad, citește această scrisoare și vino cât mai 
repede la mine. Tunetul lui Baal s-a pogorât asupra noastră. 


În spaţiul delimitat de materialul gros al cortului, atmosfera 
avea culoarea unui ceai slab. Un foc mic ardea într-o groapă, la 
nivelul pământului ce servea drept pardoseală. Atmosfera 
melancolică a interiorului reflecta cerul plin de nori apăsători și 
apatia din ultima săptămână. Eforturile din timpul traversării 
erau uitate, fiind urmate de manevrele rapide care prezentaseră 
armata lui Hannibal în fața populaţiei din regiune. Dar acum 
chiar și capturarea taurinilor și raidurile asupra galilor păreau 
amintiri îndepărtate. Dușmanul pe care-l căutau era armata 
romană, iar pe aceasta nu reușiseră încă s-o întâlnească. 
Hannibal chiar adunase întreaga armată în apropiere de 


Placentia și lansase o provocare formală la luptă, dar rămăseseră 
pe câmp toată după-amiaza fără să primească vreun răspuns. 
Acum Scipio era în apropiere, în tabăra de pe celălalt mal al 
râului Ticinus. Dar această apropiere nu făcea decât să-i 
stimuleze prudența. Trebuia să fie luat pe nepregătite. Între 
timp, Hannibal se concentra asupra bătăliei mai importante ce 
avea să vină. 

— Haideţi să recapitulăm, spuse Hannibal. 

Își aruncă o smochină uscată în gură și mestecă la ea cu 
râvnă, fiindcă trebuia să transforme pietricica zbârcită în ceva 
comestibil. Zgomotul maxilarului lui Hannibal măcinând 
smochina ridică privirile lui Mago și ale lui Carthalo de la 
cercetarea schemei pe care comandantul o încrustase cu 
pumnalul în tăblia mesei. Era un desen surprinzător de precis, 
ilustrând organizarea și desfășurarea uzuală a armatei romane. 
Bostar stătea la oarece distanță, cufundat în gânduri, iar 
Bomilcar era întins pe canapea, cu corpul lui mare aparent 
relaxat, deși trădând cumva neplăcerea produsă de o rană. 

Hannibal suferea de câteva zile de o tuse urâtă, însoţită de o 
durere în gât atât de puternică, încât, ori de câte ori înghiţea, 
simţea că laringele său era străpuns de un pumnal tocit și plin 
de rugină. Îi era când cald, când rece; ochii îi erau sensibili la 
lumină; când se ridica, lumea se mișca precum un vas pe mare. 
Această slăbiciune îi deranja mintea aproape mai mult decât îi 
afecta corpul. Durerile fizice nu erau nimic nou; iar acestea abia 
dacă meritau să fie amintite, în comparaţie cu rănile pricinuite 
de război. Dar simplul fapt că fusese atins de această boală 
părea o înfrângere, o deturnare a disciplinei sale. Pe tot 
parcursul călătoriei prin munți și în zilele scurse de atunci, 
rechemase în minte amintirile legate de antrenamentele tatălui 
său, înțelepciunea pe care el, la rândul său, o învățase de la 
Xanthippus, spartanul care comandase o perioadă armata 
cartagineză în războiul de demult cu Roma. Xanthippus spunea 
că un soldat era de ajuns să ignore vremea rea pentru a o 
învinge. Numai recunoașterea disconfortului permitea umorilor 
perfide să intre totodată în corp. Zeii îi priveau cu ochi buni pe 
stoici și îi disprețuiau pe cei cu voinţă slabă. O astfel de gândire 


păruse destul de corectă și până acum îi fusese de folos lui 
Hannibal. De când trecuse în rândul bărbaţilor, rar se 
întâmplase să fie bolnav și nu fusese niciodată țintuit la pat de 
febră. Se întâmplase să nu se simtă bine, dar înfrânsese forțele 
naturii, oboseala și durerea își construise în minte un băț cu 
care lovea orice parte a corpului său care trăda slăbiciune, așa 
cum lovești un câine turbat. Și totuși, cumva, animalul găsise un 
loc slab și-și înfipsese adânc colții. Era chinuit de o dorință 
ciudată, deloc bărbătească, de a fi cu Imilce, dar, ori de câte ori 
apărea, își alunga imaginea ei din minte. 

Înghiți smochina și rosti ferm: 

— O legiune este alcătuită din 4 ooo de soldați. Aceștia sunt 
împărțiți în cohorte de câte 400 de oameni. Fiecare cohortă are 
trei rânduri de soldaţi, așezate astfel încât să fie spaţiu între ele 
pentru a se retrage sau a ataca. De obicei, veliții sunt așezați în 
faţa infanteriei grele, purtând lănci, scuturi mici și săbii. De 
obicei, nu au armură, pentru că sunt cei mai săraci dintre 
cetățeni. Prima linie a infanteriei grele este alcătuită din soldaţii 
cu cea mai mică experiență, hastaţii. Aceștia au coifuri și armură 
ușoară. Își aruncă lăncile scurte și grele, pe care le numesc pila, 
toți odată, la un moment hotărât dinainte, pentru a-și lua 
adversarii prin surprindere și a le rări rândurile. Dacă inamicul 
nu iese din formaţie, hastaţii se retrag prin spaţiile libere, iar în 
atac intră cea de-a doua linie, alcătuită din principes, întâi cu 
lănci și apoi cu spade. Nu-și agită spadele cu sălbăticie, ci 
încearcă să înlăture scuturile adversarilor cu ale lor, apoi îi 
străpung într-un loc rămas neacoperit. Fără pierdere de energie, 
dar suficient cât să ucidă. Apoi cea de-a treia linie, a veteranilor, 
triarii, vine să termine treaba începută, prima și a doua linie de 
atac putând să revină în luptă în numai câteva momente. Și fac 
mare parte din aceste manevre aproape în tăcere: fără ţipete, 
vaiere sau laude. Doar fapte, cu ordine venite de la consul, prin 
șase tribuni, iar de la ei la centurioni, în număr de aproximativ 
6o. Caută mereu să atace și o fac fără ezitare. Astfel mi-au fost 
zugrăviți. 

Bomilcar izbucni în hohote. 

— Caută mereu să atace... Ar trebui să-l străpungi cu sabia pe 


idiotul care a spus asta. 

Hannibal stătea drept, deși ochii săi erau pironiți pe schemă. 

— Unde este punctul slab al acestei organizări? 

Mago îi aruncă o privire lui Carthalo. Își ridică ferm capul 
pentru a arăta că va amâna să ia cuvântul dacă poate Carthalo 
avea un răspuns pregătit. Cu toate acestea, locotenentul de 
cavalerie nu făcu altceva decât să-și încrețească fruntea și să se 
aplece pentru a studia schema. O cercetaseră și înainte, de 
multe ori, dar fiecare dintre ei înțelesese - și poate comandantul 
știa mai bine decât oricine - că tacticile pe care le concepuseră 
pentru confruntarea cu legiunile romane nu erau suficient de 
bune, cel puţin la nivel teoretic. Formaţia de luptă a romanilor 
era mai flexibilă decât falanga, mai disciplinată decât hoardele 
barbarilor, mai degrabă o mașinărie decât un animal 
temperamental. Unii afirmau că dezvoltarea acestei organizări 
fusese cea care îi determinase pe romani să renunţe la obiceiul 
vechi al încăierărilor din fiecare an și să înceapă să-și subjuge 
complet vecinii. Cuceriseră teritoriile din jurul lor, înscrise într- 
un cerc veșnic în expansiune, îi învinseseră pe majoritatea 
comandanților cartaginezi în timpul primului război punic și îl 
umiliseră chiar și pe Pirus din Epir, a cărui mașinărie de război 
era considerată de mulți de neoprit. Hannibal spusese 
întotdeauna că veteranii săi libieni erau capabili să stea faţă în 
față cu orice soldat al lumii. Dar aceștia reprezentau numai o 
parte din armată, puţini la număr în comparaţie cu recruții 
iberici lipsiți de experienţă și cu galii care nu trecuseră încă prin 
proba bătăliei. 

— Speram să ne spui tu, zise Mago într-un final. Eu nu pot să 
găsesc punctul slab. 

— Nici eu, spuse Hannibal, cuprins brusc de un acces de 
tuse. Își drese vocea și își trecu palma peste gură, ca și cum ar fi 
tras boala afară și ar fi așezat-o în altă parte. Dacă soldaţii sunt 
bine antrenați, cred că această formaţiune de luptă este aproape 
de neînvins. Falanga poate fi un taur țepos acoperit de armură, 
dar romanii aceștia au creat un animal cu mulți ochi și cu 
nenumărate picioare. Nu cred că-i putem învinge în câmp 
deschis, nu dacă împrejurările sunt în favoarea lor. Dar 


disciplina poate fi un defect la fel de bine cum poate fi o calitate. 
Vor reacționa, așa cum au fost instruiți, în fața oricăror 
împrejurări prestabilite. Așa că trebuie să-i confruntăm mereu 
cu neprevăzutul. Atunci când ne vom avânta în atac, va trebui să 
ne asigurăm că o facem în condiţii care să ne avantajeze. Trebuie 
să luptăm inteligent, imprevizibil. 

Bomilcar așteptase o pauză în discursul comandantului 
pentru a interveni. 

— Această discuţie își avea rostul iarna trecută, între zidurile 
Cartagenei. La ce mai folosește acum o astfel de flecăreală? Cum 
să învingem un dușman care nu vrea să ne înfrunte? Acesta este 
aspectul pe care-aș vrea să mi-l explicaţi. 

Bostar avea privirile aţintite undeva între Hannibal și 
Bomilcar, nesimţindu-se în largul său. Faţa lui fusese afectată de 
frig mai mult decât cele ale majorităţii. Vârful nasului și o parte 
a obrajilor erau și acum carne vie în urma expunerii la ger. 
Synhalus îi unsese fața cu una dintre alifiile sale, dar era puţin 
probabil ca egipteanul să fi avut cunoștințe despre degerături. 

— Ce ai vrea să facem? întrebă el. 

— Să mărșăluim spre Roma! spuse Bomilcar. E la sud de noi, 
iar spre sud e și căldura. Nu pentru asta am venit aici? Nu l-am 
văzut niciodată pe Hannibal ezitând. Mă rog să n-o facă nici 
acum. 

Hannibal își fixă privirile asupra lui Bomilcar, o căutătură 
periculoasă, care nu era manifestarea furiei, dar se putea 
transforma cu ușurință în așa ceva își tunsese barba de curând, 
îndeajuns de scurt cât să lase la vedere tremurul tensionat al 
mușchilor din jurul gurii. 

— O să mă gândesc la cuvintele tale, spuse el. Acum lăsați- 
mă - toți. Cunoaștem toți situația în care suntem, așa că haideţi 
să ne gândim la ea fiecare în parte. Lăsaţi-mă și ocupați-vă de 
treburile voastre. 

Singur în camera plină de fum, comandantul se așeză pe 
scaunul său și trase către el masa pe care era configurat câmpul 
de bătaie. Bomilcar avea dreptate, desigur - cel puţin în legătură 
cu faptul că trebuiau să provoace o înfruntare înainte ca iarna 
să-și între în drepturi. Situaţia lor nu era atât de diferită față de 


ce anticipase el în căldura Cartagenei. Știa că, până în acel 
punct, campania avusese parte de un succes mai mare decât ar fi 
visat majoritatea oamenilor, în ciuda numărului de morți lăsaţi 
în urma traversării munţilor. Dar într-o zonă puerilă a minţii 
sale păstrase imaginea unei victorii măreţe și rapide. Crezuse - 
și mai credea - că romanii aveau să sufere numai câteva 
înfrângeri înainte de a cere încheierea unei păci. Câștigaseră 
prea mult în ultimii ani pentru a risca totul într-o înfruntare pe 
viață și pe moarte. 

Luă o pană de gâscă, o înmuie în cerneală și își trecu mâna 
printre papirusurile lăsate de Silenus până ce găsi unul gol. Nu 
avea nicio idee clară asupra motivului pentru care căuta aceste 
obiecte de scris. Avea un gând vag c-o să mâzgălească vreo 
câteva rânduri pentru a se inspira, că, apăsând pana pe papirus, 
avea să scoată la iveală cuvinte care să dea formă faptelor ce 
aveau să fie duse la bun sfârșit. Dar, când mâna sa se mișcă - 
tremurătoare și mare, în jurul instrumentului de scris, pe 
jumătate înțepenită chiar de la prima literă -, scrise ceva foarte 
diferit. 


Iubită Imilce. 


Privi numele câteva momente, admirându-l și aducându-și-l 
aminte. 


Îmi face plăcere să scriu literele numelui tău, să-i modelez sunetele 
pe buzele mele. Aici, în cortul meu de războinic, în Galia îngheţată, 
numele tău este ca o revelaţie. Când îmi aduc aminte că tu trăiești în 
lumea aceasta... 


Se opri câteva secunde, simțind un val de cuvinte 
sentimentale care amenința să rupă zăgazul voinţei sale. Era 
aproape copleșitoare dorinţa de a se descărca în faţa ei, aşa cum 
o poate face un bărbat numai în fața unei femei, a cuiva care era 
o parte atât de importantă a vieţii lui și care totuși era complet 
diferită de îndeletnicirea sa atât de cumplită. Dar nu putea ceda 
în fața acestei dorințe - din multe motive, cel mai important 
fiind că asemenea gânduri nevolnice nu onorau deloc mintea sa 


de strateg. Așa că scrise un adevăr diferit decât acela pe care 
voise inițial să-l aștearnă pe papirus. 


„.. îmi aduc aminte de ce lupt. Nu sunt altceva decât un războinic, 
dar îmi displace să fiu departe de tine. Nu tânjesc la victorii atât de 
mult încât să uit aspectele mai blânde ale vieţii. Crede-mă când îţi 
spun toate acestea. Chiar și Hannibal... 


Își strânse mâna la gură, tuși în ea și își privi palma, căutând 
să vadă dacă expectorase. Nu era nimic. Citindu-și cuvintele, se 
încruntă la ele. Chiar și Hannibal ce? Pana din mâna sa se legănă 
deasupra cuvintelor, nehotărâtă. Era cât pe ce să le taie și să 
înceapă din nou, citindu-le cu un înţeles și găsind imediat un 
altul. Părea prostesc să îngrădească o scrisoare de dragoste, dar 
era aproape un sacrilegiu să n-o facă. Cuvintele erau adevărate și 
totodată mincinoase. Nu putea să le dea contur. În schimb, 
căută o modalitate de a-i spune cum decurgea campania. Se 
gândi să scrie că trecuseră munții fără pagube, dar nu putea urzi 
un neadevăr atât de bătător la ochi. Se gândi să-i descrie 
manevrele militare, dar nu înaintă mult în această direcţie. 
Detalii privind distanţele parcurse, soldaţii și proviziile pierdute, 
alianțele făcute și desfăcute: avea să-i pară o trăncăneală de 
bărbaţi, doar un alt coșmar de nefericire masculină. Aceste date 
n-aveau să capete nicio logică în luxul Cartaginei. Nici nu-și 
găsea cuvintele pentru a descrie războiul pe scurt. Și nici nu voia 
ca mintea ei să fie pângărită de probleme legate de război. În 
minte îi încolți un alt gând. 


Ce mai face Ciocan Mic? Poate că, până acum, deja rostește câteva 
cuvinte. Pare incredibil, dar toți primim darul vorbirii. Nu-l lăsa să se 
formeze slab în absența mea. E doar un băiețel, dar va deveni un 
bărbat mai devreme decât îţi închipui. Găsește-i un profesor grec. Să 
ia lecţii de scrimă și de tras cu arcul. Chiar și băieţii foarte mici pot 
făuri arcuri cum fac africanii. Amintește-ţi că e un fiu al Cartaginei și 
că ar trebui să aducă zilnic omagii lui Melkart, lui Baal și tuturor 
zeilor poporului meu. Învaţă-l să-și stăpânească sentimentele. 

De asemenea... 


Înfipse vârful penei în papirus, întrerupând curgerea 
cuvintelor. Ce făcea? Nu trecuse niciun an de când plecase. Doar 


câteva luni, un anotimp care se pierdea într-un altul, iar acela 
într-un altul. De ce să scrie despre sentimente când fiul său nu 
era decât un copilaș? De ce să se poarte de parcă și-ar putea 
crește fiul de la distanţă, prin niște cuvinte înșirate pe o foaie de 
papirus? 

Tocmai atunci, Maharbal intră în cort. Acesta se mișca la fel 
de repede pe jos precum călare și vorbea în concordanţă cu 
figura sa: ascuţit, direct, ca lama unei securi. 

— Scipio e aproape! Dacă vrem să ne batem cu el, putem să-l 
atacăm azi. 

Hannibal ceru detalii. Comandantul cavaleriei îi răspunse că 
unul dintre călăreţii săi îi zărise pe romani deplasându-se pe 
malul dinspre ei al râului Ticinus. Aveau, în mare parte, trupe de 
cavalerie, poate un contingent mare de recunoaștere, urmate de 
sulițași și ceva infanterie. Puteau ajunge la ei destul de repede 
dacă mergeau călare, deși era posibil ca pedestrașii să nu-i 
ajungă dacă se hotărau să se retragă pe podul de vase pe care-l 
folosiseră pentru a traversa Ticinusul. 

Hannibal se hotărî atât de repede, încât ordinele sale sosiră 
imediat după încheierea raportului lui Maharbal. Aveau să 
încalece și să plece imediat Fără infanterie, dar cu toate trupele 
de cavalerie care puteau fi convocate imediat. 

— Trebuie să ne mișcăm iute, spuse el. Haideţi să-i înțepăm 
pe romani și să simţim gustul sângelui! 

Ridicându-se, Hannibal luă scrisoarea neterminată, izbindu- 
și podul palmei de ea și strângându-și apoi degetele, ca pe niște 
gheare. Aruncă foaia mototolită în foc. O privi suficient de mult 
pentru a se asigura că se topise toată în căldură și fusese 
cuprinsă de flăcări. Oricum, fusese o greșeală. Rătăcirile unei 
minți obosite într-un moment de slăbiciune. Dar acesta deja 
trecuse. leși din cort în răcoarea umedă a dimineții, strigând 
ordine în timp ce mergea. 

Și după numai câteva ore zări armata romană. Pentru prima 
dată, Hannibal văzu stindardul unui consul roman pe câmpul 
din fața lui. Le mulțumi zeilor că-i permiseseră un astfel de 
moment, iar apoi porni să le facă pe plac prin fapte. Înaintă pe 
câmpul de bătălie și își dădu seama imediat cum avea să 


procedeze. 


Cornelius Scipio văzuse multe bătălii. Luptase mereu bine și 
credea că avea să facă asta până în clipa când va muri. Dar în 
zilele ce urmară după încăierarea de lângă râul Ticinus zăcu 
bântuit de spasme, de coșmaruri, încercând să înțeleagă exact ce 
se întâmplase și cum. Bătălia începuse prea repede, se 
schimbase prea brusc și fusese decisă prea rapid. Cartaginezii 
călare apăruseră în fața lor, veliții își aruncaseră tirurile; cele 
două forțe se întâlniseră; o sabie se strecurase în locul moale de 
sub brațul său ridicat; africanii se năpustiseră asupra lor din 
spate. Imediat, bătălia devenise o îngrămădeală sălbatică. 
Cineva îl smucise de pe cal. Se zbătuse în noroi, iar deasupra lui, 
siluetele se mișcau, copitele cailor se abăteau spre el din cer și îl 
loveau. Faţa, pieptul, braţele ridicate și craniul - toate fuseseră 
lovite puternic. Trei dinţi îi fuseseră scoși cu totul, iar falca 
devenise o încheietură din care durerea curgea liberă. Își puse 
medicul să i-o bandajeze strâns și refuză să mai vorbească. 
Dădea ordine numai în scris și prin mișcări ale capului. 

Trecură două zile până înţelese cum îi fusese salvată viața și 
cui trebuia să-i mulțumească. Publius. Scipio cel tânăr lupta în 
apropierea tatălui său când soarta bătăliei se schimbase. Își 
văzuse tatăl străpuns de sabie și prăbușindu-se de pe cal în 
mocirla de dedesubt. Tânărul se apropiase cât mai mult, lovind 
orice soldat cu înfățișare cât de cât străină. Când văzuse că nu se 
putea apropia mai mult de atât, descălecase și se strecurase 
printre picioarele agitate ale cailor. Înjunghiase un african chiar 
în ochi și retezase tendonul din spatele genunchiului altuia. 
Când acesta căzuse, călcase pe trupul lui, apăsându-l cu călcâiul 
pe ceafă, conștient de momentul în care noroiul redusese 
urletul de furie al bărbatului la tăcere. Un iberic era cât pe ce să- 
i taie capul cu o lovitură orizontală a spadei sale curbate, dar 
Publius își mișcă picioarele atât de repede, încât îi fugiră de sub 
el. Se prăbușise imediat, tăind cu sabia aerul de deasupra. Își 
ridicase privirea în așteptarea următoarei lovituri, dar ibericul 
dispăruse în învălmășeală. 

Când ajunsese la tatăl său, Publius era în genunchi. Lovise un 


cal care stătea periculos de aproape și sprijini capul lovit al 
tatălui său pe braţul său îndoit. Își agitase sabia deasupra 
capului și începuse să strige ordine în latina puternică, 
prescurtată, pe care o vorbea tatăl său în timpul luptelor. Un 
mic grup de soldaţi îi auzise ţipetele. În scurt timp, aceștia 
formaseră un cerc în jurul consulului rănit. Publius își ridicase 
tatăl în spate și plecase de pe câmpul de bătălie, având mereu în 
jurul său un brâu de soldați. Reușiseră să ajungă în zona de 
protecţie romană și de acolo plecaseră mai departe. 

Aceasta fu povestea pe care o auzi consulul. Era recunoscător 
că scăpase cu viaţă și mândru că această salvare îi conferea fiului 
său o aură de glorie, dar nu suporta să afle aceste evenimente 
din gurile altora. În acele prime zile de febră, încercase să-i 
asculte și pe generali, care încercau să explice întâmplările 
încăierării; relatările lor contradictorii îl aruncară într-o stare de 
confuzie și mai mare. Prima informaţie cu adevărat clară venise 
din partea unei iscoade care descrisese evenimentele așa cum le 
văzuse de la înălțimea dealurilor dinspre vest, de unde se 
întorcea dintr-o misiune solitară de patrulare. 

Acesta îi explică faptul că ambele armate se înfruntaseră cu 
puteri egale, deși cartaginezii depășeau cu mult numărul 
soldaţilor romani. După învălmășeala de la început cauzată de 
călăreţii care pătrundeau în rândurile armatei adverse, aceștia 
descălecaseră și începură să lupte printre picioarele cailor. 
Nimic nu păruse ieșit din comun, până ce un grup de cavalerie 
numidian, aflat aproape de ariergarda forțelor inamice, nu se 
îndepărtase de câmpul de luptă. Aceștia plecaseră în grabă către 
sud, ca și cum ar fi abandonat lupta, dar apoi se întorseseră, 
mergând spre vest, într-o coloană subțire care se îndrepta către 
partea din spate a forței romane. Partea principală a armatei 
lupta mai departe cu aceeași furie, numai că forțele cartagineze 
întinseseră linia de bătaie, desfășurându-se în partea din nord a 
armatei romane, ca și cum călăreţii ar fi încercat să atace flancul 
respectiv. Armata romană se întinse pentru a se opune acestei 
manevre, formând un front îndoit și subțire. 

Privind acea înfruntare disperată, iscoada uitase pe moment 
de unitatea de cavalerie care părăsise linia de atac. Când se 


întorsese să-i caute din nou, aceștia ajunseseră la niște dealuri 
aflate în spatele contingentului roman. Se strecuraseră printre 
copaci și se adunaseră lângă creastă, acumulându-se ca spuma 
din creasta unui val aruncat spre țărm. Apoi năvăliseră printre 
copaci, într-o linie compactă care atacase din spate forțele 
nepregătite ale romanilor. 

Un moment mai târziu, iscoada văzuse stindardul consulului 
clătinându-se și apoi dispărând. După aceea, nu mai privise. 
Plecase în galop către câmpul de bătălie să ajute cu ce putea. Nu 
mai văzuse nimic din punctul acela înalt, dar mai avea ceva de 
povestit. Se întrebase de ce trecuse neobservată cavaleria din 
flanc. Acest fapt părea un mister și se temuse că mâna vreunui 
zeu îi ascunsese în timpul acelor câteva momente hotărâtoare. 
Abia a doua zi, când inspectase terenul, își dăduse seama că 
trupele de cavalerie numidiene își desfășuraseră manevra 
dincolo de culmea dealului. Se deplasaseră printr-o depresiune 
îngustă, îndeajuns de adâncă pentru a-i ascunde. Configuraţia 
terenului era ideală pentru acest plan; iar comandantul inamic o 
recunoscuse imediat și o folosise spre avantajul său cât se poate 
de precis. 

Cornelius părăsi tabăra la miezul nopții și conduse un marș 
forțat către Placentia, distrugând podul peste Pad în urma 
trupelor sale. Hannibal îl urmă, construi un nou pod de vase și, 
în câteva zile, își adună din nou trupele în câmp deschis. Îl 
provocă pe consul la luptă, dar Cornelius nici nu voi să audă. 
Nici în ziua aceea, nici în zilele următoare, pe când aștepta, 
crispat și fără să-și găsească locul, sosirea celuilalt consul și a 
întăririlor pe care acesta trebuia să le aducă. Nu trebui să 
aștepte mult. 

Sempronius Longus sosi ca o vijelie, abia trăgându-și 
răsuflarea din cauza marșului forțat, pretinzând că se ciocnise 
deja cu o companie de cavalerie numidiană și o pusese pe fugă. 
Nu văzuse nimic în afară de partea din spate a cailor africanilor, 
care fugeau mâncând pământul, așa-numiții soldați arătându-și 
adevărata față când fuseseră confruntaţi cu o forță superioară. 
Oamenii săi omorâseră o bună parte din ei și îi lăsaseră hrană 
pentru fiare. 


— Deja l-am prins pe ticălos pe picior greșit, spuse 
Sempronius. Încă o lovitură și îl vom răsturna. 

Studiindu-i chipul, Cornelius văzu trăsăturile pe care le 
cunoștea atât de bine: ţepii negri ai părului său, ochii apropiaţi, 
cicatricea zimțată pe care o căpătase în copilărie și care-i 
străbătea bărbia. Dar aceste trăsături erau deplasate cumva, 
aglomerate de furia plină de indignare a frunţii, de mândria 
care-i deforma gura într-un zâmbet afectat. Cel mai mult, în 
ochii lui Sempronius lucea ambiția în stare pură. În loc de 
bucuria pe care se așteptase s-o simtă la sosirea camaradului 
său, Cornelius descoperi o altă formă de tensiune, care nu făcu 
altceva decât să crească în decursul întâlnirilor următoare. 

La urechi le ajungeau vești disparate și niciuna nu era bună. 
Aflară că grânarul roman din Clastidium acceptase un preţ de 
400 de piese de aur în schimbul predării, oferind astfel în dar 
cartaginezilor grânele depozitate cu grijă. Alte câteva triburi 
galice din zonă renunțaseră la șovăieli și se aliaseră cu Hannibal. 
Apoi sosi vestea că armata trimisă de tribul boilor din est sosise, 
mărind și mai mult armata cartagineză. Sempronius se hrănea 
cu toate aceste vești așa cum un lup înfometat mestecă pielea. 

Privindu-l, Cornelius abia dacă-și recunoștea vechiul prieten. 
Stătea în patul său de bolnav și își sfătuia colegul consul să aibă 
răbdare. Îi spuse că galii care se îngrămădeau pe lângă Hannibal 
aveau să-l părăsească în mijlocul iernii. Cauza Romei putea 
suferi grav în urma unei înfrângeri, dar nu ar câștiga la fel de 
mult printr-o victorie. 

— Lasă-l pe Hannibal să se lupte cu iarna, spuse el. Putem 
instrui armata pentru a fi cu adevărat pregătită și să-l înfruntăm 
în primăvară, dar având toate șansele de partea noastră. 

Dar Sempronius nu voia să asculte nimic din toate acestea. 
Stătea așezat, mângâindu-și cicatricea din bărbie cu degetele, 
fără să se lase convins de argumentele rănitului. Ba chiar spuse 
că judecata lui Cornelius fusese întunecată de loviturile pe care 
le primise cu atât de puţin timp în urmă. Sempronius voia fapte, 
răzbunare fulgerătoare, înainte ca Hannibal să se stabilească pe 
aceste pământuri cu adevărat. Fiecare oră petrecută de african 
pe pământurile lor era o insultă adusă zeilor Romei. Spunea că 


singura cale corectă de acțiune era cea directă. În fond, aceasta 
era calea Romei. 

Pe tot parcursul acestor dezbateri, armata își tot schimba 
tabăra, mărșăluia și se confrunta cu cartaginezii pentru a-și 
stabili poziţia, care acum păreau să stăpânească pământul și rar 
se întâmpla să-i lase în pace. Așa cum era obiceiul atunci când 
doi consuli își uneau forțele, aceștia împărțeau comanda având 
autoritate supremă câte o zi, pe rând. În zilele lui Cornelius, 
acesta se retrăgea și dădea dovadă de precauţie; când comanda îi 
revenea lui Sempronius, acesta avansa, așezându-și într-un final 
tabăra pe malul râului Trebia. Acolo, în zorii uneia dintre zilele 
următoare, a purtat bătălia despre care credea că îi va aduce 
gloria. 


Urmând ordinele primite cu o zi înainte direct de la 
Hannibal, Tusselo și ceilalți masili se treziră înainte de răsăritul 
soarelui. O astfel de faptă nu era ușor de pus în practică, pentru 
că noaptea aceea era cea mai rece din toată viața lui, mai 
friguroasă chiar decât cele petrecute în munţi. Aerul era 
suficient de crud pentru a pudra pământul cu un praf de gheaţă, 
dar și îngreunat de o umezeală rece, care îngroșa atmosfera. Cât 
mai repede cu putinţă, se apropie de unul dintre focurile din 
tabără și se cuibări lângă el. Se ospătă cu fâșii de carne dintr-o 
oaie tăiată cu o seară în urmă. Își unse fața și membrele cu ulei, 
așa cum făcură și ceilalți soldaţi care se trezeau, și aşteptă. După 
câteva minute petrecute astfel, vremea nu mai părea chiar atât 
de rea. 

Și mai important, Hannibal mergea printre ei, îndemnându-i, 
zgomotos și plin de voie bună, glumind că se iveau zorii unei 
zile frumoase, tocmai potrivită pentru un măcel. Consulul cel 
nechibzuit avea comanda în ziua respectivă și, în sfârșit, era atât 
de aproape, atât de nerăbdător, încât Hannibal credea că sosise 
momentul potrivit pentru ei. Comandantul știa exact care era 
strategia ce avea să le aducă victoria. Dar, spunea el, punerea ei 
în practică depindea numai de ei. 

Odată, se nimeri în jurul focului lângă care stătea Tusselo. 
Bătea ușurel umerii soldaţilor, le aranja coifurile cu câte o 


lovitură de palmă și îi încuraja să-și ducă la capăt mai repede 
pregătirile. Le reamintea că erau departe de casă, adânc în 
teritoriul inamicului. Trăiau o zi a judecății. Nu puteau fugi de 
ea și nici n-o puteau ocoli. În joc erau chiar vieţile lor. Dar și 
gloria lor supremă. Toate bogăţiile la care visaseră când 
începuseră această aventură erau aproape. Roma se afla și mai la 
sud de ei, un giuvaier greu aruncând priviri neliniștite spre 
nord, cercetând și așteptând să vadă de ce era în stare armata lui 
Hannibal. 

Când încălecă, Tusselo își simți stomacul plin și cald. Ştia că 
putea să aibă crampe de la călărit, dar Hannibal voia ca oamenii 
săi să înfrunte zilele îngheţate cu flăcări iradiind din interiorul 
trupurilor. Porni, înconjurat de glasul comandantului său, care 
se estompă treptat, o parte din el dorind să rămână pentru a-l 
asculta mai departe; i se părea - așa cum li se părea multora, era 
sigur - că persoana conducătorului lor avea ceva fascinant. Dar 
avea o sarcină de îndeplinit, iar devotamentul său era 
demonstrat cel mai bine prin fapte. 

Călărea, alături de alți o mie, toți bine hrăniţi, cu pielea 
închisă la culoare, strălucind, mulți având părul lung și bogat. 
Se deplasau printre copaci, pe caii lor rapizi, iuți ca fulgerul în 
câmp deschis, zvelți și ușori când călcau pe trupurile căzute. La 
un moment dat din călătoria lor, fiecare călăreț rupse o crenguță 
uscată dintr-un copac sau descălecă și luă un beţțișor de pe jos. 
Le purtară în pumni, prinse în strânsoarea de fier a degetelor 
lor, așa cum își țineau sulițele. 

În luminișul de lângă malul râului Trebia, găsiră iscoade 
trimise chiar mai devreme decât plecaseră ei, conduse de 
generalul Bomilcar. Acesta nu rosti niciun cuvânt, ci pur și 
simplu se ridică din poziţia sa ghemuită și arătă cu degetul spre 
fort. Călăreţii își schimbară direcția de mers după cum li se 
ceruse. Pietrele de pe malul râului purtau coifuri de gheaţă, 
inele de cristal linse de curentul în perpetuă mișcare. Tusselo 
încercă să ignore aceste observaţii și începu să vorbească 
încrezător în timp ce-și dirija calul prin apă. Când apa rece îi 
ajunse la tălpi, strânse din dinţi, iar când îi atinse zona genitală, 
scoase un blestem cu un glas ascuţit. Îi auzi pe ceilalți icnind și 


încercă să creadă că nu era atât de diferit de ei. 

Curând, ieșiră pe celălalt mal, copitele ude ale cailor 
ciocnindu-se cu zgomote scurte și înăbușite de pietre. Caii 
tremurau, nervoși și temători, pentru că această călătorie avea 
ceva ciudat în ea. După un scurt galop, aveau tabăra romană în 
câmpul lor vizual. leșiră dintre copaci învăluiţi într-un nor 
înăbușitor de abur. Înaintea lor se întindea un câmp cu vegetaţie 
înaltă, fiecare fir de iarbă trasând arcade delicate, împovărat de 
veșmintele sale de gheață. lar dincolo de acesta se întindea 
tabăra romană: întărituri înalte, trunchiuri verzi cioplite și 
legate laolaltă, formând turnuri de observaţie, mii de vârfuri 
zimțate străpungând cerul, înclinate spre în afară, ca dinţii unui 
animal imens. Tabăra era în mare parte cufundată în tăcere, 
soldații dormeau, focurile erau aproape stinse, fuioare subțiri de 
fum ridicându-se din ele și pierzându-se în văzduhul înnorat și 
apăsător. Călăreţii numidieni admirară scena în tăcere și 
înaintară încet-încet până depășiră limita de la care tirurile lor 
puteau face pagube. 

Calmul nu dură mult. Fură zăriți. În tabără izbucni un cor de 
strigăte, urmat curând de sunetul cornilor, menit să trezească 
întreaga armată. 

Numidienii așteptară ordinul lui Maharbal și, la primul 
strigăt al vocii sale puternice, șfichiuitoare, începură cu toții 
atacul verbal, așa cum fuseseră instruiți. Strigau într-o latină cu 
accent puternic, tachinându-i pe romani, spunându-le să iasă 
din ascunzătoare și să se veselească, spunându-le că femeile și 
copiii lor se împreunează cu caprele, oferindu-le favoruri 
sexuale, anusuri mieroase și guri deschise, toate lucrurile despre 
care auziseră că sunt pe placul romanilor. Aruncară cu bețe în ei 
- nu sulițe, nu lănci, ci lemnele uscate pe care le adunaseră mai 
devreme. Nu arme, ci crengi, numai bune pentru a-i ațâţa. 

La început, romanii alergaseră de colo-colo, pregătindu-se de 
un atac. Dar, pe măsură ce insultele și crengile începură să se 
înalțe, spaima lor se transformă în surprindere. Peste marginea 
întăriturilor, începură să se arate din ce în ce mai multe capete. 
Erau atât de aproape, încât Tusselo putea zări uimirea completă 
întipărită pe chipurile rămase cu gura căscată, dezorientarea, 


apoi îndoiala, după care - chiar imediat - furia. Începură să facă 
și ei gesturi obscene și insultătoare. Câţiva dintre ei chiar 
aruncară înapoi simulacrele de arme, ca și cum jignirea adusă 
putea fi răzbunată așa de ușor. Stăteau la vedere și le făceau 
semne africanilor să se apropie. Apoi își aduseră aminte că 
aveau posibilitatea de a-și ucide dușmanii și începură să-și 
slobozească armele. 

Ploaia de sulițe se înteți, presărată cu săgeți. Străpunși, 
soldaţii începură să cadă. Un cal rămas fără călăreț fu lovit de o 
suliță într-o parte și se prăbuși într-o agitație de nechezături 
ascuţite și mișcări spasmodice. Un bărbat călare, aflat foarte 
aproape de Tusselo, fii lovit direct în piept de o săgeată trimisă 
dintr-o arbaletă a romanilor. Forţa impactului îl smulse de pe 
spinarea animalului și îl lăsă întins pe încâlceala înghețată a 
firelor de iarbă. Câmpul devenise dintr-odată domeniul morţii, 
covorul imaculat din urmă cu numai câteva clipe fiind deja 
călcat în picioare, bătătorit și pătat pe alocuri cu sânge. 
Maharbal le făcu semn oamenilor lui să se retragă ușor, doar cât 
să-i atragă pe romani în capcană. 


Sempronius se afla la comandă în ziua aceea și, la trezire, 
primul său gând fii că avea să-și folosească în vreun fel această 
putere. Când auzi de bufoneriile numidienilor, hotărî că erau de 
neîndurat. Ordonă ca oamenii lui să fie gata de luptă. Ştia că 
soldaţii încă nu mâncaseră, că nu se dezmeticiseră complet din 
somn, că nu-și pregătiseră armele sau că nu se îmbrăcaseră așa 
cum și-ar fi dorit. Această situație nu era tocmai ideală, dar 
dușmanul era aproape și la fel era și victoria. Puteau să ducă la 
capăt această sarcină pe parcursul dimineţii și să se ospăteze ca 
proprietari ai taberei dușmane. Cel puţin, așa le strigase 
consulul ofițerilor săi când aceștia își exprimaseră rezervele. 
Când fu chemat de Cornelius, îi trimise un mesager care să-i 
explice că era ocupat. Nu avea timp de discuţii. Dar, spuse el, 
camaradul său consul putea sta liniștit, pentru că, până la 
sfârșitul zilei, Roma va fi din nou în siguranță.. 

Când romanii porniră în marș pe poarta taberei, numidienii 
săriră pe cai, se învârtiră de câteva ori, mai strigară câteva 


înjurături și le arătară crupele cailor. Văzând acestea, 
Sempronius fu și mai sigur că victoria era aproape. În mai puţin 
de o oră, ajunse la malul Trebiei. De cealaltă parte, consulul zări 
masa crescândă a forțelor dușmane, așteptându-i sub primele 
picături de ploaie rece ca gheaţa, care se transformă curând într- 
o lapoviță neîntreruptă. Numidienii se aflau cel mai aproape, 
plimbându-se de colo-colo ca niște sălbatici ce erau, mergând 
care mai de care mai țanţoș, îndemnându-și caii în galop scurt și 
purtându-se de parcă ar fi obținut vreo victorie. În spatele lor, 
Sempronius zări forțele la care se așteptase, distribuite în unități 
pe bază de etnie și stil de luptă: libieni, gali și celtiberici. 
Elefanții bătătoreau înnebuniţi solul din apropierea părții 
frontale a trupelor. Aveau o înfățișare înfricoșătoare, dar el își 
instruise deja oamenii să-și îndrepte tirurile către călăuzele lor, 
a căror pierdere ar face inutile animalele, insule haotice ale 
distrugerii pentru ambele tabere, dar fără să servească nici unei 
cauze. Armata întreagă era un monstru poliglot dezorientat, 
nefiresc și nepotrivit cu această parte a lumii. Sempronius se 
așteptase la asta. Ba chiar zări stindardul lui Hannibal. Observă 
contingentul unit de gărzi îngrămădite în jurul unei figuri 
centrale și își dădu seama că ticălosul era, în sfârșit, atât de 
aproape că putea să-l prindă. Dădu ordin oamenilor săi să 
avanseze. 

Legiunile porniră cu pas egal spre albia râului. Înaintară cu 
fețe aspre, cu dinţii încleștaţi de frig, cu mișcări stângace din 
cauza curentului care-i împingea și a pietrelor neregulate de sub 
apă, luptându-se să-și păstreze echilibrul în timp ce-și ţineau 
armele ridicate deasupra apei. Până la jumătatea traversării, 
soldaţii intraseră în apa înghețată până la piept. Mai mulți 
soldaţi își pierdură echilibrul și își dărâmară și vecinii. Unii își 
scăpară armele în timp ce se zbăteau să găsească un punct de 
sprijin, se scufundară și ieșiră împroșcând apă, cu pielea lividă și 
amețiți. Cei mai mulți ajunseră pe celălalt mal uzi până la piele, 
cu picioarele amorţite și greoaie, abia ţinându-și armele din 
cauza degetelor înțepenite de frig. 

Primii soldați romani căzură, în timp ce prin aer pietrele 
șuierau, proiectile aproape invizibile care ciobeau brusc 


coifurile, rupeau coaste, antebrațe și străpungeau craniile prin 
ochi și nas. Aceasta era opera prăștierilor din Insulele Baleare. 
Erau scunzi, nu purtau deloc armură, dar erau îmbrăcaţi pentru 
a se proteja de frig, deoarece ei loveau dușmanul de la distanţă. 
Îi șicanau pe romani, strigau înjurături și își aruncau pietrele cu 
o viteză uluitoare. Sempronius, care traversare râul călare, le 
strigă oamenilor lui să-și păstreze calmul. Le spuse să nu ia în 
seamă aceste arme muierești și să se grupeze. Cu toate acestea, 
abia termină de vorbit și o piatră lovi capul calului său, 
împrăștiindu-i sânge pe față. 

Când se porni al doilea val de atacatori, Sempronius era în 
picioare și striga să i se aducă un alt cal. Mai multe mii de 
sulițași cartaginezi înaintară până în zona de unde puteau lovi 
armata romană, având pregătite sulițele lor incredibil de lungi. 
Sempronius le strigă oamenilor lui să-și arunce lăncile, dar 
reacţia fu slabă. El și oamenii săi își dădură seama, în aceeași 
secundă tăcută, că majoritatea își folosiseră deja toate tinirile, 
fie încercând să-i lovească pe numidieni fie, cu câteva clipe 
înainte, când încercaseră să-i lovească pe prăștieri, care și acum 
trimiteau pietre șfichiuitoare peste capetele aliaţilor lor și către 
ţintele lor romane. 

Sulițașii își aleseseră singuri victimele, străpungându-i de 
parcă i-ar fi pus la frigare de la depărtare, nepermițându-le să-i 
atingă cu săbiile. Unii înaintară ținând arma în ambele mâini și 
o îndreptau către abdomen și vintre. Alţii o ridicau într-o 
singură mână și o aruncau către faţă și piept. Purtând armură 
ușoară, se îndepărtară ca într-un dans, în timp ce soldații 
romani îi atacară, așteptând formarea golurilor în rândurile 
dușmanilor latini pentru a-și înfige armele. Se retraseră numai 
când fură împinși de soldaţii înghesuiți pe mal. 

Sempronius le ordonă din nou oamenilor să se regrupeze. Le 
comandă să intre în formaţie de luptă și să atace. Era încrezător 
încă și concentrat. Dispreţuia strategiile prea puţin bărbătești 
ale adversarului său și striga atât de tare, încât toți să-i cunoască 
părerile. Şi totuși o parte din el simţea că nu era ceva în regulă. 
Încercă să ignore această senzaţie. Încercă să-și revină din 
fiecare șoc și să-și așeze oamenii în formaţiile disciplinate pe 


care le știa a fi imbatabile. Dar, când auzi trâmbițatul 
pahidermelor, când văzu acea masă imensă cuprinsă de furie, 
când fu martorul izbirii și dezmembrării a patru soldați - atunci, 
pentru prima oară, simți un nod jos, în stomac, un ghem de 
frică în care zvâcnea posibilitatea ca evenimentele să nu se 
desfășoare așa cum ar dori. 


Deși era întins pe pământ - nemișcat și cuprins de frig, așa 
cum stătuse încă din orele întunecate ale nopţii -, inima lui 
Mago bătea cu putere în piept, ca și cum s-ar fi aflat în toiul 
bătăliei. Vedea tot ce se întâmplă și voia să creadă că totul era 
așa cum trebuie, dar își spunea mereu că nu avea voie să lase 
speranţele s-o ia înaintea evenimentelor. Își continuă așteptarea, 
în timp ce primii romani ajunseră la malul râului. Privind prin 
aburii propriei respiraţii, văzu legiunile masându-se și atacând 
armata fratelui său. Recunoscu încercările de a menţine ordinea, 
modul în care veliții veneau în față pentru a-și arunca sulițele, 
înaintau clătinându-se, unii dintre ei deja fără arme, mulți 
prăbușindu-se sub loviturile pietrelor pornite din armele 
prăștierilor. Cei care puteau își lansau sulițele cu o precizie 
remarcabilă, dar nu-și ordonară aruncările într-o salvă unitară. 
Mago nu găsi niciun punct slab în eforturile lor. Pur și simplu, 
din primele momente bătălia se purtase în condiţiile impuse de 
Hannibal, nu de ei. 

Curând, elefanții începură să atace, trâmbițând și mugind, iar 
călăuzele lor îi loveau în cap și îi îndemnau să meargă mai 
departe. În haosul iscat, soldaţii erau călcaţi în picioare, 
aruncați prin aer sau străpunși de fildeși. Romanii se temeau de 
aceste animale așa cum s-ar fi temut orice om în toate mințile, 
dar nu se retrăgeau din faţa lor. Își îndreptau loviturile de sabie 
către ochi, le înfigeau în părţile laterale ale trunchiurilor și le 
ciopârțeau trompele. Mai multe călăuze de elefanți fură 
dărâmate din locurile lor cu vârful suliței. 

În ciuda goanei coloșilor, în ciuda lapoviţei și a noroiului 
împroșcat de copite, romanii reușeau totuși să se grupeze și să 
se regrupeze în formaţie. Tot mai făceau victime. Stilul lor de 
luptă era sever și organizat. Se aplecau, apăraţi de scuturi, și îi 


doborau mai ales pe galii care-și învârteau săbiile cu sălbăticie, 
înfigându-le spadele scurte în burţile lipsite de apărare, se 
retrăgeau, după care înjunghiau mai departe. Înaintau constant 
prin nucleul format din gali al armatei cartagineze, luptând cu o 
eficiență surprinzătoare, ținând cont de situație. Dar totuși fură 
copleșiți. Cavaleria numidiană trasa cercuri în jurul celei romane 
și o puse curând pe fugă, îndepărtând-o în mod decisiv de 
marginile legiunilor și lăsându-i pe romani cu flancurile 
descoperite. 

În acel moment, recunoscu Mago, trebuia el să intervină. Îi 
făcu semn din cap soldatului de alături, care sări în picioare și îi 
chemă pe ceilalți cu un strigăt. Se dezlipiră de pământ, 
înțepeniți din pricina așteptării îndelungate, mulți dintre ei 
înghețaţi bocnă, își ridicară spadele și scuturile și începură să 
zbiere, să grohăie și să scandeze, fiecare invocând zeii preferaţi, 
adresându-le rugăciuni șoptite. Mago înaintă. Nu se uită în 
urmă, ci se încrezu în faptul că toți ceilalți îl vor urma. Cât timp 
făcu vreo câţiva pași, abia dacă-și simţea picioarele sub el. Își 
trânti tălpile cât mai tare pentru a se asigura că are stabilitate și, 
datorită efortului, membrele i se încălziră destul de repede. 
Auzea clinchetul metalic al armurilor celor din spatele lui și 
bocănitul picioarelor pe solul pe jumătate înghețat. Iniţial, 
aceste sunete aveau în ele ceva ireal, dar, pe măsură ce se 
apropiau de locul bătăliei, soldaţii auziră și alte zgomote. 
Maxilarele li se relaxară, simțindu-și corpurile alimentate de o 
căldură bruscă. Graiurile îndepărtate se împleteau în timp ce 
alergau și deveniră un muget sălbatic care era dincolo de 
cuvinte, înrădăcinat într-o zonă a creierului mai primitivă și mai 
profundă decât cea a limbajului. Aveau de parcurs o distanță 
considerabilă și, alergând, furia lor crescu. Indivizii își aleseră 
ţintele și anticipară rănile pe care aveau să le provoace. 

Mago zări infanteristul pe care voia să-l atace de la o sută de 
pași și se îndreptă spre el. ÎI ucise cu o lovitură orizontală care-i 
sfâșie gâtul până la coloana vertebrală. Un șuvoi de sânge cald îi 
acoperi pumnul încleștat pe mânerul sabiei și îi stropi braţul. 
Bărbatul nici nu-și dăduse seama de unde venise lovitura. Și nu 
era singurul în această situaţie. Contingentul lui Mago se avântă 


în flancul legiunilor ca un roi de lăcuste înfometate, călcând 
peste corpurile străpunse pentru a ajunge la altele. Legionarii 
postați în centru nu aveau cum să-și dea seama ce se 
întâmplase, dar probabil că simţiseră presiunea soldaților din 
ambele părți și, odată cu aceasta, primii fiori de panică. 
Înaintarea lor fu stăvilită, iar ei se opriră în loc. În loc să taie 
galii lipsiți de armură, rândurile din față se treziră în fața 
sulițelor veteranilor numidieni, soldați proaspăt sosiți din jurul 
focurilor, bine unși și cărora le lăsa gura apă după sângele 
roman, comandaţi de Bomilcar, a cărui voce bubuia acoperind 
hărmălaia. 

Pentru Mago, bătălia dură numai câteva secunde învălmășite. 
Braţele i se agitau și loveau, picioarele călcau pe cadavre, 
gleznele i se încordau pentru a-l susține pe pământ sau pe 
burțile, spinările sau gâturile celor de sub el. Se întorcea, se 
ferea și striga cât putea de tare, toate acestea cu o viteză 
inimaginabilă. Fu cuprins de o furie primitivă și aceasta îl 
transformă, pentru câteva momente, într-un mesager furios al 
morții. Mai târziu, avea să-și aducă aminte că spintecase 
abdomenul neprotejat al unui velit cu o lovitură de dreapta. 
Mânat de un impuls străin până atunci lui însuși, își împinse 
pumnul în măruntaiele bărbatului și smulse ghemul cald și 
aburind de viscere. Le scutură de pe degete, împinse bărbatul 
din calea sa și merse mai departe. Mai târziu avea să considere 
aceste imagini drept tulburătoare, dar, în febra acelor scurte 
clipe, era fiul tatălui său și fratele lui Hannibal, talentat în a 
semăna moartea, luptând nu cu mintea sa chibzuită, ci din pur 
instinct. 

Fu printre primii care îi împinseră pe romani înapoi în apele 
râului. Era însuflețit de euforia sângelui, dar manevra romanilor 
nu era o debandadă. Aceștia reușiră să păstreze o ordine în 
retragerea lor. Se afla în apa care-i ajungea până la glezne când 
îşi dădu seama că Hannibal ordonase oprirea bătăliei. Rămase 
răsuflând greu, privind rămășițele legiunilor retrăgându-se în 
spatele norului de lapoviță cernută din cer, care se transforma 
treptat în zăpadă. Când se întoarse și își aţinti privirea asupra 
măcelului, acesta îi tăie răsuflarea, nu de fericire și nici de 


ușurare. Îngenunche ca și cum ar fi vrut să se roage și, ascuns 
astfel, scuipă bucăţi din gustarea de dimineață în apele râului. 
Prima sa bătălie adevărată trecuse. 


Așteptând în celula sa umedă din Emporiae, Hanno avu la 
dispoziție lungi ore chinuitoare pentru a reflecta la greșelile care 
duseseră la capturarea sa. Dar nu se gândi la manevrele tactice 
pe care Gnaeus Scipio le contracarase. În schimb, nu putea 
scăpa de amintirea tremurului care-i afectase mâinile înaintea 
începerii atacului. Îl simțise prima dată pe când stătea treaz, în 
orele de dinaintea zorilor. Ştia că era ceva în neregulă cu mâinile 
lui, deși nu-și putea da seama ce anume. Pe rând, le simţea de 
parcă ar fi fost înțepate de o mie de ace mici, ca și cum ar fi fost 
acoperite cu furnici sau ca și cum ar fi fost cufundate în apă rece 
ca gheaţa și se învineţiseră de frig. Și le așeză sub fese și le forță 
să rămână nemișcate cu greutatea și căldura corpului său, dar, 
după ce se ridică din așternut, tremurul continuase, devenind 
din ce în ce mai puternic. 


La întâlnirea cu generalii, încercă să ascundă acest lucru, dar 
ei observaseră că nu întinsese mâna să ia hărțile oferite, că îl 
pusese pe unul dintre ei să deseneze cu un băț configurația 
terenului în loc s-o facă singur, că stătuse cu mâinile prinse între 
genunchi. După ce încheie ședința, rămase în cort și-și lovi 
palmele de masa aflată în fața lui. Aceste izbituri nu schimbară 
cu nimic situaţia. Le lovi de pardoseala dură a cortului. Se așeză 
pe ele, cu mintea tulburată de furia că propriul trup îi nesocotea 
în acest fel voința. Niciuna dintre aceste metode nu reuși să 
schimbe ceva, și, când merse spre câmpul de bătălie, nu fu în 
stare să-și tină palmele nemișcate decât asigurându-se că erau 
mereu încleștate de ceva: de coif, de adânciturile platoșei, de 
mânerul sabiei care, se ruga el, avea să fie plin de sânge latin 
până la lăsarea serii. 

Acest lucru însă nu avea să se întâmple. Înţelesese asta din 
momentul în care-i văzuse pe romani pe câmpul din faţa lui. 
Bătălia fusese un eșec plin de gafe. Încerca să și-o îndepărteze 
din minte, nefiind sigur cum putea afla ceva dintr-un colaj atât 
de amestecat de imagini, lipsite de logică, niciuna dintre ele 
capabilă să-i ofere vreo soluție prin care să evite 
deznodământul. Era ca și cum s-ar fi uitat pe o tablă de șah și ar 
fi făcut mutarea de a le ordona oamenilor săi să înainteze numai 
pentru a descoperi că făcuse o greșeală clasică - și că, de-acum, 
nimic nu-l mai putea salva de la eșec. Pierdu întreaga armată pe 
care o comanda, zece mii de oameni. Cei mai mulți fură uciși. 
Mulţi fură capturați. Nu știa sigur nici măcar câți anume, pentru 
că fusese el însuși prins. Gărzile sale luptaseră până la moarte cu 
roiul de romani care-l înconjurase. Dar, când încercase să-i 
îndemne să-l ucidă, nu voiseră. În loc de asta, înaintară spre el 
încet, în număr mare, apăsându-l din spatele scuturilor până 
ajunse să fie atât de înghesuit, încât nici măcar nu se putea 
mișca. Îl dezarmaseră, îl legaseră și îl loviseră cu picioarele. Se 
clătina lipsit de demnitate, prizonier, un Barca în lanţuri, 
refuzându-i-se privilegiul de a merge pe cal. Într-un final, 
intrase în Emporiae pe post de distracţie pentru feţele uimite ale 
orășenilor greci. Ar fi preferat din tot sufletul să fi murit. 


Dar se trezi înghesuit într-o cămăruță subterană, întunecată, 
udă din cauza infiltraţiilor și plină de șobolani. Unul dintre 
pereţi avea în partea de sus găuri de mărimea unui pumn. Prin 
ele pătrundea lumina torţelor din hol, aruncând umbre și irizări 
pe bârnele vechi de lemn care susțineau acoperișul. Era singura 
sursă de lumină din încăpere, dar ochii lui Hanno se obișnuiră 
îndată cu întunericul. Cei patru pereți erau ciopliți dintr-o 
piatră alburie de calcar, nefinisaţi, ca și cum cămăruța fusese 
gândită ca un depozit, nu pentru a fi locuită de vreun om. 
Simţea pulberea cretoasă a pietrei în gât. Praful i se lipise de 
piele. Frigul se insinua încet în corpul lui, ca și cum, cu cât ar fi 
stat mai mult, cu atât corpul său ar fi preluat mai mult din 
calitatea, textura și consistenţa calcarului. Închis aici, fusese 
lăsat singur, neputând aprecia trecerea timpului decât 
orientându-se după mișcările gardienilor aflaţi de cealaltă parte 
a ușii, schimbarea gărzii și mesele pe care i le strecurau pe sub 
ușă din când în când. Nu îi mai tremurau mâinile. Erau 
nemișcate, înțepenite și îl dureau. Oricare ar fi fost frica ce-și 
găsise sălașul în ele, acum nu-l mai chinuia. Acest lucru îl irita 
aproape la fel de mult cât o făcuse tremurul lor. 

Ce fel de loc era acesta pentru a ţine prizonier pe cineva de 
rangul său? își dădu seama că nu știa deloc la ce să se aștepte 
din partea acestor romani. Puteau să-l trateze cu demnitate dacă 
le convenea, așa cum Hannibal își instruise generalii să facă ades 
cu prizonierii importanţi. Puteau să înceapă negocierile cu 
Cartagina, folosindu-l ca monedă de schimb. Dar nimic din 
comportamentul lor de până acum nu indica intenţia vreunui 
tratament demn. Probabil că romanii nu cunoșteau politica lui 
Hannibal în privința prizonierilor. Ceea ce își aminteau erau 
atrocitățile războiului anterior dintre cele două popoare, când 
barbaria atinsese cote maxime. Într-adevăr, nu exista nicio 
tradiție comună de respectat vizavi de comportamentul celor 
care luau prizonieri. Dacă doreau, puteau să-i belească pielea, 
să-l stropească cu oțet și să simtă o plăcere direct proporțională 
cu durerea lui. Pur și simplu nu era în stare să prevadă cursul 
evenimentelor. Lovit de forța cruntă a acestei realități, își dădu 
seama de adevărul din spatele ei: nu avusese niciodată controlul 


propriului destin; viitorul nu fusese niciodată sigur. Așa că, 
măcar prin această idee, reușise să depășească înțelepciunea lui 
Hannibal. 

În ciuda caracterului mizer al celulei și a torturilor care-l 
așteptau, preocuparea sa majoră era mai concretă. Celula nu 
avea latrină, nicio gaură sau un canal de scurgere sau vreun alt 
spaţiu destinat acestui scop. Pe parcursul primelor șase zile, nu 
se putu ghemui pentru a se ușura. Nu mancă nimic și bău foarte 
puţină apă. Îşi jură să nu se ușureze până ce romanii nu îi vor 
oferi o toaletă din proprie inițiativă. Dar n-o făcură. Deja în a 
treia zi trebuia să-și strângă cu fermitate fesele. În cea de-a 
patra, se concentră asupra mușchilor aflați exact în jurul 
anusului și îi încordă pentru a lupta cu puterea ritmică a 
intestinelor sale. 

Când fecalele sale ieșiră, se întâmplă într-un moment de 
slăbiciune, când era ațipit și devastat de vise. Se trezi în poziţie 
ghemuită, într-un colț al celulei, anusul deschizându-i-se chiar 
înainte ca el să-și dea seama ce face. În timp ce simţea eliberarea 
euforică a materiei care ieșea din el, încercă să se convingă că 
era un act de sfidare. Se ușura pe Roma, aruncându-și dejecțiile 
pe feţele cetățenilor ei, murdărindu-i. Dar, un moment mai 
târziu, se ghemui în cealaltă parte a celulei și se trezi copleșit de 
lacrimile care i se vărsară din ochi. Era ciudat ca un astfel de 
lucru să i se pară nedemn, dar așa îl vedea. ÎI făcea să se simtă ca 
un copil lipsit chiar și de controlul funcțiilor corpului. În acest 
decor întunecat, tremurător din cauza lacrimilor, se rugă lui 
Baal, lui EI, lui Anath și lui Moloch. Numele acestor zei sunau ca 
moarte pe limba lui, dar le invocă totuși, promițând că, dacă 
avea să trăiască, o să provoace tot felul de dezastre în numele 
lor, încercând să se convingă că încă era un bărbat care să poată 
transforma asemenea promisiuni în realitate. 

După o săptămână întreagă de singurătate, Hanno fu bucuros 
când văzu că ușa se deschide și în celula lui intră un roman. Cel 
puțin, urma să se întâmple ceva, orice ar fi fost. Bărbatul purta 
haine de ofiţer, o mantie roșie curgându-i pe spate. În mână 
avea o lampă, a cărei singură flacără arunca raze pe mușchii 
lungi și sculptați de pe brațele sale. Rămase nemișcat un 


moment, cercetând încăperea, căutându-l pe Hanno prin celulă, 
oprindu-și pentru un moment privirea pe grămăjoara de fecale. 
Apoi își aţinti ochii asupra lui Hanno și vorbi cu o încredere 
arogantă, fără să se întrebe dacă acesta înțelegea latina. 

— Mă cunoști? Eu sunt Gnaeus Scipio, învingător în această 
bătălie. Tu, Barca, ești prima veste plăcută Romei de când fratele 
tău a început această nebunie. Eșecul tău va aprinde focul 
speranței în inimile romanilor, flăcări care nu pot fi stinse de 
nicio ploaie, de niciun vânt. Cum te simți să știi că le dai atâtea 
speranțe dușmanilor tăi? Gnaeus se apropie. Se aplecă și cercetă 
chipul lui Hanno. Avea sprâncene groase, stufoase și zbârlite și 
un nas rotunjit, pe care probabil și-l fracturase în tinerețe. Văd 
că mă înţelegi, așa că nu te preface că nu-mi cunoști limba. 
Vorbesc foarte serios. Mi-ai făcut un mare serviciu. Când am 
văzut pentru prima dată desfășurarea evenimentelor sub 
conducerea lui Hannibal, m-am temut de ce e mai rău. Dar, 
când te-am întâlnit pe tine pe câmpul de bătălie, m-am liniștit. 
Fraţii Barca pot fi învinși. Știu, pentru că am văzut-o cu ochii 
mei. Și acum o știi și tu. Înţelegi că, într-un final, te vom trimite 
la Roma, nu-i așa? Eşti și vei fi în continuare prizonier al 
republicii romane, dar, înainte de a porni în călătoria către 
capitala mea, te voi folosi pentru câte ceva aici, în Iberia. Am 
trimis deja vorbă tuturor triburilor iberice care te considerau 
aliat. l-am chemat pe toţi aici să te vadă, să privească un Barca 
prizonier și să se convingă ce ești cu adevărat. Imaginează-ti ce 
efect va avea asupra lor să te vadă trăind într-o cameră mică, 
singur, cu excepția propriei tale murdării. Gnaeus își îndreptă 
spatele. Când vei ajunge la Roma, nu pot spune cum anume va 
hotărî Senatul să se descotorosească de tine. Într-o anumită 
măsură, asta depinde de tine și de fraţii tăi. Gândește-te cu 
atenţie la ce ar fi posibil, pentru că destinul tău nu trebuie 
neapărat să fie atât de odios cum te-ai teme. Hannibal va pierde 
acest război. Nu trebuie să-l pierzi și tu cu el. Ai putea, de fapt, 
să ne câștigi favorurile. Ai putea să ne ajuţi și, prin urmare, să te 
trezești înălțat chiar în timp ce fratele tău este înfrânt. De 
exemplu, dacă ai alege să te înţelegi cu triburile și să le convingi 
să rupă alianța cu Cartagina... Sau dacă deschizi gura și ne spui 


lucruri valoroase în lupta noastră împotriva Cartaginei aici, în 
Iberia... Sunt multe moduri în care ne poți fi de folos. E nevoie 
să-ți explic în detaliu? 

Înţelegând clar miezul spuselor romanului, Hanno îi 
răspunse. 

— Nu-mi voi trăda niciodată familia sau ţara. 

— Oameni mai vrednici decât tine au făcut-o și nimeni nu 
insultă un om care reușește în timp ce fratele său piere. Cum 
poți fi sigur că fraţii tăi nu te vor vinde pentru a-și salva 
propriile vieți? 

— Nu știi nimic despre noi. 

Romanul își studie prizonierul din alt unghi, după care 
întoarse capul pentru a arăta că nu văzuse nimic nou. 

— În orice caz, ţara ţi-ai trădat-o deja. Oare nu cumva voi 
considerați eșecul a fi cel mai mare păcat al unui om? Poate că 
ar trebui să te urc pe un vapor care merge la Cartagina și să-i las 
pe ei să se ocupe de tine. Sentința lor va fi crucificarea, nu-i așa? 
Sau e tragerea în țeapă? 

Hanno scuipă pe jos, după care acoperi locul cu piciorul. 

— Te blestem pe tine și pe toţi ai tăi, fraţi și fii! Fie să nu ţi se 
nască decât fete și ca toate să fie târfele dușmanilor tăi. 

Gnaeus zâmbi. Pentru un moment, își odihni bărbia în palmă 
și păru să se gândească amuzat la blestemul rostit de cartaginez. 

— Mă blestemi apelând la zeii tăi? Nu mi-e frică de ei. lar tu, 
tu nu ar trebui să ai încredere în ei. Privește numai cum te-au 
abandonat! Ciocăni în ușă și așteptă ca gardienii să-i dea 
drumul afară. Când ușa fu crăpată, se opri și i se mai adresă o 
dată lui Hanno: Că-ţi place sau nu, îți vom pune multe întrebări. 
E spre binele tău să răspunzi. Dacă nu, vom descoperi ce tortură 
te convinge prin mai multă durere. Pe toți zeii - ai tăi și ai mei 
nu mi-aș dori să fiu în locul tău în următoarele săptămâni! 

Spunând acestea, trase ușa repede în urma sa, lăsându-l pe 
Hanno singur, cu vorbele sale răsunându-i încă în minte. 


După bătălia de pe malul Trebiei, porni un viscol puternic. 
Ninse două zile fără încetare. În a treia zi, din munți veni parcă 
un alt fel de ger. Acesta înțepa atât de tare pielea neacoperită, 


încât oamenii nu puteau merge decât cu fețele acoperite de 
văluri, orbecăind către scopul care-i făcuse să se miște. Soldaţii 
abia dacă se bucurau de victoria repurtată și nici nu veni vorba 
să plece în urmărirea zdrențuroaselor rămășițe ale armatei 
romane. Puţini se aventurară să adune pradă de pe câmpul de 
bătălie. Cimitirul acela fu lăsat în voia lupilor, a corbilor și a 
animalelor cărora le plăcea să consume carne de om și nu se 
speriau de o astfel de vreme. Elefanții care bătuseră atâta cale și 
făcuseră atâtea pagube nu puteau suporta frigul neîndurător, 
într-o săptămână, muriră toţi, cu excepţia unuia; acest ultim 
animal, numit Cyrus, era îngrijit cu mare atenţie, pentru că 
acum era ultimul protejat al lui Vandicar. Șeful călăuzelor de 
elefanți jură că avea să țină animalul în viață pentru a simți 
fierbinţeala verii italiene. 

În ciuda greutăților, Hannibal era încântat că învinseseră în 
prima bătălie cu Roma. Pe parcursul iernii, reuși să obțină 
câteva rapoarte de la spionii săi, iar ce află îl transpuse într-o 
stare de bucurie pură. Vestea înfrângerii suferite ajunse repede 
în capitală și afectă încrederea populaţiei. În timpul primei sale 
întâlniri cu Senatul, Sempronius minimizase dimensiunile reale 
ale înfrângerii și faptul că fusese principalul autor al acesteia. 
Suferiseră acest eșec din mai multe motive, spunea el. Lipsa de 
experienţă a atâtor soldaţi. Vremea neîndurătoare care a stat în 
fața desfășurării depline a trupelor. Ascendentul moral pe care îl 
aveau cartaginezii după încăierarea de la Ticinus. Bătălia de la 
Trebia nu reprezenta o înfrângere importantă, spunea el, ci doar 
un incident nefericit. 

Ajungând oarecum mai târziu, Cornelius descrise situația 
după cum și-o aducea aminte. Răspunse la întrebările 
senatorilor cât mai sec și mai simplu, dar, cu toate acestea, 
fiecare cuvânt căzu ca o lopată de pământ peste mormântul 
colegului său consul. Printre alte lucruri, Cornelius oferi cea mai 
corectă estimare a numărului de morţi - peste 13 ooo uciși pe 
loc, mai mulţi morţi în urma infectării rănilor. Întrebat dacă 
Sempronius acționase cu neglijență crasă, în mod surprinzător, 
Cornelius afirmă că el nu credea acest lucru. Evenimentele de 
partea lui Hannibal din dimineața aceea fuseseră prea multe 


pentru a fi explicate. Niciun om nu era capabil să pună în scenă 
o astfel de situaţie. Poate numai zeii ar fi fost în stare. 

Și nici nu fu singurul care ajunse la această concluzie. Curând 
după vestea înfrângerii, printre oameni începură să circule 
povești despre semnele care i-ar fi prevenit pe luptători asupra 
nemulțumirii zeilor. În Sardinia, bastonul unui ofițer de 
cavalerie izbucnise în flăcări. Nişte soldaţi din Sicilia fuseseră 
loviți de fulger în timpul instrucției. La Praeneste, numărul de 
șobolani se dublase în numai câteva zile, iar la Antium 
secerătorii jurau că găsiseră urme de sânge pe lamele uneltelor 
lor. În mai multe locuri, plouase cu pietre roşii ca focul, suficient 
de mari pentru a sparge capetele celor neatenţi. lar acestea nu 
erau simple zvonuri. În fiecare astfel de caz de întâmplări 
supranaturale, un martor călătorise la Roma și povestise totul 
Senatului. Consiliul celor Zece consultase Scrierile Sfinte și, la 
recomandarea lor, cetatea petrecuse mare parte din iarnă 
aducând ofrande lui Jupiter, lunonei și Minervei, executând 
ritualuri şi organizând banchete publice ca  Stropirea 
Canapelelor, sacrificând porci în onoarea lui Saturn. 

„Bine, își spuse Hannibal în sinea lui. Lasă-i să se roage până 
vor fi cuprinși cu toții de frenezie.” 

La începutul primăverii, sosi vestea că Servilius Geminus și 
Gaius Flaminius fuseseră aleși consuli. Amândoi fuseseră 
însărcinați să continue războiul prin luarea unor măsuri 
extreme. Trebuia ca aceștia să preia controlul tuturor 
drumurilor prin Apenini și să stăvilească înaintarea lui Hannibal 
către sud. Acum erau două legiuni de fiecare consul, alte două 
fiind cantonate la Roma, încă două în Sicilia și o alta pentru a 
proteja Sardinia. Cele două legiuni din Iberia trebuiau să-și 
continue eforturile de acolo. Flaminius - un membru nou al 
senatului și primul din familia sa care obținuse vreodată funcția 
de consul - era dornic să acţioneze. Își anunţă planurile de a 
părăsi capitala și de a începe campania de îndată, evitând 
ceremoniile tradiționale, care i-ar fi întârziat plecarea până la 
mijlocul primăverii. 

Aceste vești îi erau la fel de plăcute lui Hannibal. Fervoare 
religioasă pe de o parte, nerăbdare arogantă pe de alta: ce-și 


putea dori mai mult? 

Chiar în zilele dinaintea primelor semne timide de 
primăvară, comandantul organiză consiliu după consiliu, 
studiind hărţi, vorbind cu iscoadele și dezbătând ce aveau să 
facă mai departe. "inta lor o constituiau sudul - Roma și aliații 
ei puternici -, dar nu era deloc ușor să hotărască rapid ce traseu 
anume să urmeze. Puteau să mărșăluiască spre coasta de est, să 
cucerească sau să ocolească Ariminum și să se năpustească pe 
Via Flaminia direct către Roma. O altă traiectorie i-ar fi dus prin 
Apenini către cetatea etruscă Faesulea, de unde puteau să-și 
croiască drum către sud prin mai multe culoare diferite, nu la fel 
de directe ca Flaminia, dar care reprezentau trasee rezonabile și 
le puteau oferi suficiente provizii și protecţie naturală pentru a- 
și croi cale prin luptă până în inima peninsulei. Sau puteau 
încerca traversarea lanțului muntos liguric, un teren dificil care 
merita luat în considerație numai pentru că și-ar fi putut 
reîmprospăta proviziile de la flota cartagineză de-a lungul 
coastei tireniene. 

Ca de obicei, generalii comandantului îi prezentară opinii 
diferite, pe care le exprimară liber. Bomilcar și Mago pledau 
pentru un marș către Ariminum, pentru a-l înfrunta direct pe 
Servilius, consulul care avea comanda acolo: dacă-l învingeau, 
întreaga Italie ar fi fost deschisă înaintării lor. Maharbal și 
Carthalo preferau o variantă a traseului central, o traiectorie 
care li s-ar potrivi călăreților lor rapizi, capabili să acopere o 
suprafață mare, și care le-ar oferi ocazia de a se implica în 
încăierările la care se pricepeau atât de bine. Numai Bostar se 
declara în favoarea marșului dificil către coasta vestică și a 
beneficiilor pe care le-ar fi avut de pe urma întâlnirii cu flota. 
Monomachus nu părea să creadă că traseul conta atât de mult; 
toate duceau la sângele roman, iar acest lucru era suficient 
pentru el. 

Niciuna dintre aceste rute nu se potrivea perfect cu planurile 
lui Hannibal. Acesta voia ceva mai șiret, mai neașteptat, o cale 
de înaintare care să-i dezorienteze o dată în plus pe romani. 
Când auzi că printre oamenii lui Maharbal se afla un soldat care 
pretindea că știa tocmai un astfel de traseu, ordonă să fie adus 


imediat. 

Bărbatul li se alătură lui Hannibal, Mago și Silenus în cortul 
comandantului către sfârșitul unei dimineţi plăcute și blânde. 
Intră umil, în spatele lui Maharbal, cu capul în jos și cu ochii 
fixaţi în pardoseala de pământ a cortului. Era slab, într-un mod 
care arăta că trecuse prin luni întregi în care nu mâncase 
suficient. Arăta ca o marionetă încropită din bețe, îmbrăcată, 
făcută să sperie păsările. Hainele atârnau largi pe el, o 
adunătură de piei și blănuri suprapuse pentru a-l proteja de frig. 
Părul îl avea zburlit, crescut prea lung și încâlcit. Nu i se revărsa 
pe spate, ci stătea în sus în jurul feței, precum coama unui leu. 

— Numele lui este 'Tusselo, spuse Maharbal. Ni s-a alăturat 
de la Saguntum. Este un bun călăreț, deși nu-mi pot da seama 
de unde cunoaște aceste ținuturi. 

— Faci parte din tribul masililor? întrebă Hannibal. 

Tusselo încuviință printr-o mișcare a capului. 

— Cum de știi pământurile romanilor? 

Tusselo nu-și ridică privirile, dar, când vorbi, glasul său era 
constant și calm. 

— Am fost sclav la romani. Am trăit 12 ani pe meleagurile 
acestea. Stăpânul meu era negustor. Călătoream mult. Le-am 
învăţat străbătându-le pe jos, la picior. Multe locuri și drumurile 
dintre ele îmi sunt încă limpezi în minte. 

— i se pare diferit pământul acum, că-l priveşti cu ochii 
unui om liber? 

— Da, diferit. Şi totuși același. 

— Nu poate fi ușor să te întorci în ţara care te-a făcut sclav, 
mai ales pentru un masil. Poporul tău nu a fost lăsat pe pământ 
pentru a fi aruncat în sclavie. Te-ai întors pentru a te răzbuna? 

Numidianul nu răspunse imediat. Își drese vocea și aşteptă, 
fără să dea niciun semn că avea să răspundă. Dar Hannibal lăsă 
tăcerea să continue. 

— Nu vă pot răspunde cu siguranţă, spuse Tusselo într-un 
final. Am multă furie în suflet, da. Mi s-au furat multe lucruri, 
dar nu lucruri concrete pe care să le pot cere înapoi ca atare. 
Vreau răzbunare, comandante, dar vreau și lucruri pe care nu 
am cum să le explic prin cuvinte. 


— Nu te voi forța să găsești aceste cuvinte, spuse Hannibal, 
atât timp cât există hotărâre în spatele acțiunilor tale. Care este 
drumul spre sud pe care-l cunoști tu? 

Tusselo le spuse că, la nord de Arretium, se afla un drum 
neglijat și dificil. Îl arătă pe harta folosită de generali în 
dezbaterile lor. Acesta trecea pe la sud de râul Amo, printr-un 
teritoriu mlăștinos. Pe traseul acesta erau puține șanse de 
aprovizionare, deoarece pământul era atât de îmbibat, încât în 
împrejurimi nu creșteau decât plante de apă. Copacii fuseseră 
copleșiți de umezeală de mult timp și stăteau goi, putrezind. 
Avea să fie dificil să găsească iarbă pentru cai. În acel anotimp, 
întregul teritoriu avea înfățișarea unui pustiu friguros, o 
întindere acoperită de ape care aveau să le ajungă până la 
genunchi. Această rută avea un singur avantaj care s-o 
recomande, și anume că nimeni nu avea să-și închipuie că o vor 
prefera. Puteau să iasă chiar în centrul Italiei, în spatele 
armatelor trimise să le oprească trecerea. 

— Stăpânul meu a mers o dată pe drumul acesta pentru a 
evita recuperatorii de datorii care îl vânau, spuse Tusselo. S-a 
dovedit o alegere bună. Dar chiar și în toiul verii era tot o 
mlaștină. O să fie chiar mai plin de apă primăvara. 

— Încă îl mai numești stăpânul tău? întrebă Silenus. 

Tusselo își întoarse privirile către el, îl cercetă și apoi se uită 
înapoi în direcţia în care se afla Hannibal. 

— E doar un cuvânt, cel mai ușor de folosit pentru mine. 
Adevărul e ceva foarte diferit. 

Mago își puse degetele pe papirus și îl întoarse către sine. 

— Dacă aceste ținuturi mlăștinoase sunt atât de grozave cum 
le descrii, vor cauza la fel de multe morţi ca traversarea 
munților. 

— Este cea mai puţin favorabilă cale din câte ne-am putea 
închipui, spuse Tusselo, dar, dacă vom reuși, am trece armata de 
ambii consuli fără să fim descoperiți. Va fi ca și cum am dispărea 
de pe faţa lumii într-un loc... 

— ... şi mai târziu am apărea în altul, încheie Hannibal. 

Tusselo aprobă printr-o mișcare a capului. Pentru prima dată, 
privi direct în ochii comandantului. 


— Ca prin magie, spuse el. 

Asupra adunării se lăsă tăcerea. După câteva momente, 
Hannibal îl lăsă liber pe numidian. Îi spuse lui Maharbal: 

— Ai încredere în acest om? 

— Nu știu cum a ajuns la noi, răspunse Maharbal, dar nu mi- 
a dat niciodată motiv să mă îndoiesc de el. Cred că știe aceste 
ţinuturi. Şi cred că nu are nici cel mai mic sentiment de 
prietenie față de romani. 

— Asta văd și eu în ochii lui, spuse Hannibal. Uneori, mă 
minunez de înrâuririle zeilor. Nu aș fi găsit acest drum fără acest 
om și totuși simt ca și cum în pieptul meu ar bate o tobă. Acest 
drum e o parte din destinul nostru. Trebuie să cred că zeii l-au 
pus în mijlocul nostru pentru a ne face să vedem ceea ce nu am 
fi văzut altfel. 

— Sau pentru a ne abate de la drumul drept, spuse Mago. Nu 
toți zeii ne privesc cu ochi buni. Frate, eu sunt de părere că nu 
ar trebui să ne compromitem cauza printr-un marș atât de 
periculos. Nu putem supravieţui unei încercări asemănătoare 
traversării munților. Mă tem că această alegere ne va costa prea 
Scump. 

— Uneori, destinul ne este prezentat în forme puţin 
probabile, spuse relevat Hannibal. Eu cred că acest numidian 
este o astfel de formă. Din ce alt motiv s-ar fi întors în ţinutul 
care l-a transformat în sclav? Nici chiar el nu poate răspunde la 
întrebare. Acest drum e ca o săgeată slobozită în întuneric. 
Romanii nici nu vor vedea, nici nu vor auzi zborul acestui tir, ci 
doar vor simți vârful împlântându-li-se adânc în piept. Lui 
Maharbal îi ordonă: spune-i lui Tusselo că în acest marș o să 
călărească alături de mine. Dacă reușim, voi fi primul care să-l 
laude. Dacă însă se întâmplă ceva ciudat... va simţi furia noului 
său stăpân. 

Când, după câteva minute, întâlnirea luă sfârșit, Hannibal îi 
ceru lui Silenus să rămână în cort. Rămași singuri, comandantul 
se ridică și începu să se plimbe prin cameră. Își drese vocea, 
după care-și plimbă degetele de-a lungul gâtului, luă o bucată 
de piele între ele și trase. 

— Îmi ești credincios, nu-i așa? 


Nesimţindu-se în largul său din cauza tonului folosit de 
Hannibal, Silenus se ridică și spuse: 

— Nu am nici cea mai vagă idee despre ce s-a spus împotriva 
mea, dar credința mea este totală. M-a vorbit cineva de rău? 

Hannibal se opri din mers. Își înălță capul și îl întoarse 
suficient de mult pentru a-și concentra privirea asupra scribului. 

— Nu, nimeni nu te-a vorbit de rău. Adevărul este că am o 
întrebare pentru tine. Este vorba despre o misiune care ne 
depășește cu mult posibilitățile și am nevoie de ajutorul tău. 
Este vorba despre fratele meu, Hanno. Am aflat că trupele sale 
au suferit o înfrângere zdrobitoare în fața lui Gnaeus Scipio. A 
fost capturat și este ținut la Emporiae. Cunoști cetatea, nu-i așa? 

Silenus se lăsă înapoi pe scaun. În mod clar, aceste vești aveau 
pentru el o semnificație importantă. 

— Deja se află acolo de prea mult timp, spuse Hannibal. 
Veștile au ajuns la urechile mele destul de greu. Când mi-l 
închipui pe fratele meu prizonier în mâinile lor... la mila lor... 
îmi fierbe sângele în vene, așa cum rar se întâmplă. Trebuie să 
fie eliberat. Mă blestem că nu am aflat mai devreme despre 
prinderea lui. M-aș oferi să-l răscumpăr, dar nu am încredere în 
romani că-mi vor acorda această favoare. Tu ai? 

Grecul își drese vocea. 

— Le-ar face mare plăcere să primească o astfel de cerere, 
spuse el. Dar nu, nu l-ar elibera. Sunt surprins că nu l-au dus 
deja la Roma. 

— Le e mai de folos în Iberia. L-au plimbat prin fața 
diferitelor triburi, înjosindu-l, îndepărtându-mi aliații și 
câștigându-i de partea lor, arătându-le un Barca prizonier, lipsit 
de putere. Cineva de-acolo înţelege că puterea unificată a Iberiei 
- dacă ar putea fi vreodată strunită - ar fi în stare să împingă 
Cartagina în mare și, odată cu ea, toate lucrurile pentru care am 
luptat eu vreodată. Chiar și așa, trebuie să presupun că-l vor 
trimite la Roma destul de curând pentru a-l expune încă o dată, 
dar, de data aceasta, în fața populaţiei italiene. Așa ceva nu se 
poate întâmpla. Cunoști un magistrat pe nume Diodorus din 
Emporiae? 

Grecul încuviință printr-o mișcare a capului. 


— Este soțul surorii mele. După câteva secunde care trecură 
greu, în timp ce Silenus și Hannibal meditau asupra situaţiei, 
grecul întrebă: Ce doriţi să fac? 


Sapanibal îl aștepta pe Imago Messano în grădina ei privată, 
un loc izolat aflat în celălalt capăt al palatului familiei Barca. 
Apartamentul său era mai puţin luxos decât fusese la apogeul 
căsniciei cu Hasdrubal cel Chipeș, dar se potrivea destul de bine 
cu gusturile ei. Salonul ei se întindea din interior către grădină 
fără nicio graniţă între ele. Se așeză pe un scaun, la umbra mai 
multor palmieri masivi. Apa curgea dintr-o cisternă ascunsă, 
aflată la mare înălțime, și forma un izvor mititel care alimenta 
iazul aflat în spatele ei, înconjurat de trestii și plin de nuferi, 
unde trăiau mai multe specii de pești și șerpi de apă care 
ajunseseră grași și leneși într-un astfel de mediu îmbelșugat. 

Solicitase o întâlnire cu consilierul ei din trei motive. Unu, 
pentru că știa că acesta avea să vină direct din Consiliu și era cea 
mai bună sursă pentru a afla lucrurile discutate acolo. Doi, 
întrucât știa că era complet loial familiei ei, iar așa ceva nu se 
întâlnea prea ușor în aristocrația cartagineză. Și, în al treilea 
rând, pentru că i se păreau interesante atenţiile pe care le 
manifesta un văduv față de ea. Nu avusese mulți pretendenți 
înaintea căsătoriei importante din punct de vedere politic 
contractate cu răposatul ei soţ. Nici nu beneficiase de prea mare 
interes de la moartea lui încoace. Pusese acest lucru pe seama 
tăriei sale de caracter, a poziţiei ciudate pe care o ocupa în 
familie și a reputației imposibil de egalat pe care o aveau fraţii 
ei. Și, dincolo de toate acestea, nu era o frumuseţe. În lumina 
tuturor acestor lucruri, atenţiile lui Imago deveneau interesante. 

Când Imago își făcu apariția, Sapanibal nu se ridică. Pentru 
un moment - privindu-l mergând spre ea de-a lungul aleii din 
granit șlefuit, cu veșmintele largi unduindu-se lejer în jurul lui, 
cu o figură îmbătrânită suficient pentru a adăuga o expresie 
potrivită stângăciei din tinereţe -, Sapanibal simţi cum inima 
începea să-i bată mai tare. Deși își promisese că nu-i va arăta 
niciodată acest lucru, acest bărbat o atrăgea așa cum puţini o 
făcuseră vreodată. Îl admirase prima dată când nu era decât o 


fetișcană, iar în inima ei sălășluia încă o scânteie din acea 
devoțiune trecută. Nu era un războinic, dar călărise alături de 
tatăl ei pentru a înăbuși răscoala mercenarilor. lar aceasta nu era 
o faptă măruntă. Acea înfruntare fusese una incredibil de 
brutală. Trebuie să fi știut că, dacă ar fi fost prins de acea 
adunătură de sălbatici, ar fi avut parte de o moarte oribilă. Pe 
atunci era tânăr, având un viitor promițător. Faptul că-și pusese 
viaţa în pericol confirma vitejia din sufletul lui, chiar dacă, de 
atunci, înclinațiile sale fuseseră mai domestice. De asemenea, își 
dovedise valoarea și recent, răspunzându-i lui Fabius Maximus 
și exprimând acceptarea declaraţiei de război în numele 
Cartaginei. 

— Imago Messano, spuse ea, fii bine-venit! Mulţumesc că mi- 
ai acordat favoarea prezenţei tale. 

— Pentru puţin, spuse el, luând loc în jilțul pe care i-l arătase 
ea. Mereu sunt fericit să răspund la chemarea unui Barca. 

Sapanibal îi oferi mâncare și răcoritoare. Făcu conversaţie 
pentru câteva momente, întrebându-l de sănătatea lui și de cea 
a copiilor, dar evitând să aducă vorba despre regretata lui soţie. 
Nu trecu mult până îl rugă să-i prezinte un raport al 
dezbaterilor din Consiliu. Înainte să răspundă, Imago sorbi din 
băutura cu aromă de limetă pe care i-o oferise un servitor. 
Închise ochii, savurând gustul. 

— Îmi plac lucrurile mai amare, spuse el. Deschizând ochii, 
întâlni privirea lui Sapanibal. Ştii, desigur, ce s-a întâmplat cu 
fratele tău, Hanno. Consiliul a primit în mod oficial vești despre 
înfrângerea pe care a suferit-o și despre capturarea lui. Nu e 
puţin lucru să pierzi zece mii de soldaţi. Într-adevăr, a fost un 
eșec destul de răsunător, care pune în pericol dominaţia noastră 
asupra Iberiei. 

Sapanibal își simți părul de pe ceafă ridicându-se din cauza 
concentrării cu care-și asculta oaspetele. 

— Din câte am înţeles, fratele meu nu a avut de ales. Romanii 
acostaseră și fuseseră întâmpinați cu prietenie la Emporiae. Ce 
aţi fi vrut să facă? A luptat pentru cauza noastră. Dacă ar fi 
interesat de dreptate, Consiliul ar negocia eliberarea lui. De ce 
n-o face? 


Imago reflectă cu atenţie la răspunsul pe care avea să-l ofere. 
Mâinile îi erau acoperite de bijuterii. Bătând darabana în timp 
ce se gândea, inelele sale păreau un fel de armură. 

— E puţin probabil ca romanii să elibereze un general care să 
se întoarcă și să se lupte cu ei chiar a doua zi. Acesta este 
singurul motiv pentru care nu am făcut niciun demers în acest 
sens. Timpul ne va oferi o altă cale. 

— Nu, Hannibal va oferi o altă cale. După ce-și va consolida 
poziţia și va primi întăriri, va fi din nou de neînvins. Nu am 
nicio îndoială că-l va elibera chiar el pe Hanno. 

Imago trase aer în piept într-un mod care arăta că se gândea 
la chestiuni de mare importanţă. 

— Să sperăm că așa vor decurge lucrurile. Totuși, ar trebui să- 
ţi spun: Consiliul a hotărât să continue trimiterea de întăriri în 
Iberia, dar nu în Italia. 

— Nu lui Hannibal? 

— Când situaţia în Iberia va fi stabilizată, Hasdrubal va fi 
eliberat pentru a se alătura fratelui vostru mai mare. 

Sapanibal își plesni degetele și îi arătă lui Imago palma. Ca un 
truc de îmblânzitor de șerpi, această mișcare simplă îl reduse la 
tăcere. 

— Dar, în mod sigur, consilierii noștri sunt prea prevăzători 
pentru așa ceva. Puterea noastră stă încă în mâinile lui 
Hannibal! Succesul lui înseamnă siguranța Iberiei. Dar are 
nevoie de întăriri. Nu îi veţi refuza acest ajutor. 

— Este complicat, draga mea, spuse Imago zâmbind, în semn 
că o invita să lase discuţia să se termine în acești termeni. 

— Ca mine. Spune-mi ce știi și eu îţi voi explica ce nu 
înţelegi. 

Imago luă în consideraţie cuvintele ei pentru un moment, le 
întoarse pe toate părţile, hotărându-se într-un final că acest tip 
de istețime era chiar lucrul care-l atrăgea la această femeie. 

— Mulţi membri ai Consiliului nu-l susțin pe fratele tău cu 
toată inima, spuse el. Se tem că acest război ne-a pus interesele 
în pericol. Iberia abia dacă era supusă sub mâna de fier a fratelui 
tău. Cu el plecat, e posibil ca ibericii să se răscoale din nou. Sau 
- aşa cum a demonstrat-o Hanno - romanii pot reuși să ne 


înlocuiască în această provincie. Dacă fratele tău eșuează, 
nimeni nu vrea să se trezească apoi cu romanii bătând la porţile 
cetății. 

— Şi totuşi nu Hannibal a declarat acest război, nu-i aşa? 
Acel jurământ a fost rostit aici, în Cartagina, de aceeaşi gură 
care-mi vorbeşte mie acum. 

— Ei bine, da, dar... Noi suntem un popor conservator, 
Sapanibal. Noi nu vrem lumea întreagă. Nu semănăm cu 
Hannibal în această privință. Ceea ce-și dorește mai mult 
Consiliul e să recapete posesiunile pierdute. Sicilia, Sardinia, 
Corsica. Să păstrăm Iberia... 

— Care a fost cucerită numai de familia mea, răspunse tăios 
Sapanibal. 

Imago strânse din buze. 

— Chiar așa. Şi aici se află problema. Puțini ar privi cu ochi 
buni întoarcerea lui Hannibal victorios. Uneori, invidia este mai 
puternică decât rațiunea. Familia Hannon pledează pentru pace, 
acum ca întotdeauna, dar ceea ce-i sperie cu adevărat este că 
fratele tău și-ar putea atinge ţelurile. Un astfel de rezultat i-ar 
face mai bogaţi decât putem concepe - dar i-ar conferi lui 
Hannibal o faimă nepieritoare. Măreţia își face mereu dușmani, 
Sapanibal. Familia Hannon și familia Hadus îl urăsc și se tem de 
Hannibal la fel de mult cât l-au urât și s-au temut înainte de 
Hamilcar. Spun acest lucru pentru ca tu să înţelegi că aceia care 
au ales să-ți iubească familia - așa cum o fac eu - trebuie să se 
miște cu grijă în astfel de cercuri. 

— Mă rog să nu ai dreptate, răspunse Sapanibal. Fratele meu 
este mândria Cartaginei. Poate consilierii nu-l cunosc cu 
adevărat. Timp de atâţia ani, nu a fost altceva decât un nume 
pentru ei. Amintește-le calitățile sale; fă-i să fie mândri de el, nu 
invidioși. 

— Cred că tu și eu avem o înţelegere diferită a naturii umane. 

— Atunci, ia cuvântul direct în fața Consiliului Bătrânilor, a 
Celor O Sută. Invocă amintirea lui Hamilcar... 

De data aceasta, fu rândul lui Imago s-o reducă pe Sapanibal 
la tăcere printr-un singur gest 

— Fratele tău are prea puţin prieteni printre Cei O Sută, 


spuse el. Reprezintă cu prea mare fidelitate gloria tinereţii, iar o 
astfel de imagine este neliniștitoare pentru cei bătrâni. 
Consilierii nu gândesc ca infanteriștii. Ei nu-și riscă vieţile 
pentru cei pe care-i adoră și nici nu se încred în mod real în cei 
pe care-i aleg în posturi de conducere. Ar prefera să aibă o 
victorie lipsită de eroi, astfel încât gloria să nu se răsfrângă 
asupra altora. Crede-mă, niciun consilier nu vrea să-l vadă pe 
Hannibal venerat după un astfel de triumf măreț. Pur și simplu 
nu sunt capabili să accepte așa ceva. 

— Şi tu, Imago? Tu ce poţi accepta? 

— Aș împodobi bucuros umerii fratelui tău cu petale de flori. 
Aș fi primul care să se plece în faţa lui. Am fost mereu prietenul 
familiei tale. Am fost credincios tatălui tău și l-am susținut chiar 
și când succesele i-au adus dușmani. 

Sapanibal își ridică paharul cu băutură de fructe pentru 
prima dată, sorbi din el și apoi îl așeză la loc, cu mâinile 
cuprinse de un tremur aproape imperceptibil. 

— Ştiu, Imago. Tata mi-a povestit despre prietenia voastră. 
Nu mă îndoiesc de loialitatea ta, dar spusele tale mă 
îngrijorează. Dacă acum consilierii sunt deja pregătiți să-l 
părăsească pe fratele meu - când nu a avut parte decât de 
succese pentru care s-a luptat din greu -, ce vor face în caz că va 
eșua? 

— Roagă-te să nu eșueze, spuse Imago. 

Îşi feri privirea pentru a semnala schimbarea subiectului de 
conversaţie. Întrebă de sănătatea lui Didobal. Sapanibal nu avea 
nicio tragere de inimă să lase conversaţia să alunece la 
întâmplare, dar aflase multe lucruri și amândoi știau asta. 
Răspunse că mama sa era bine, ca întotdeauna. Întrebată despre 
sora ei mai mică, îi rosti numele. La început, fu surprinsă că 
Imago întreba de o fată, dar apoi acesta își trădă adevăratul 
interes. 

— Am înțeles că se bucură de atențiile fiului regelui Gaia, 
Masinissa, spuse Imago. Dar mama ta nu le-a confirmat 
logodna, nu-i așa? 

De fapt, Sapanibal vorbise cu mama ei despre acest subiect 
chiar în ziua precedentă, dar toată discuţia o făcuse să nu se 


simtă în largul ei. Îi amintea prea mult de mașinaţiunile care 
duseseră la căsătoria ei dezastruoasă. Într-adevăr, o legătură cu 
masilii i-ar aduce pe aceștia și mai mult în zona de influență a 
Cartaginei, asigurându-i că regele nu va înceta niciodată să le 
furnizeze călăreții săi pricepuţi, dar nu dorea să se gândească la 
faptul că sora sa putea fi dată pe mâna unui bărbat care era în 
stare s-o folosească și să abuzeze de ea după cum credea el de 
cuviință. Cine poate ști ce se ascunde în spatele zâmbetului unui 
bărbat? răspunse că Didobal credea că cei doi erau încă prea 
tineri. Mai era timp, iar Didobal spera că fiul ei cel mai mare 
avea să binecuvânteze uniunea celor doi în persoană, atunci 
când avea să se întoarcă. 

Imago zâmbi în tot timpul cât ascultă vorbele acestea, dar 
răspunse cu o voce marcată de o oarecare gravitate: 

— Mă rog să nu aștepte prea mult. E posibil ca Hannibal să 
nu se întoarcă suficient de curând pentru această chestiune. 
Masinissa este un tânăr pe cinste. Are un destin măreț înaintea 
sa. Mulţi dintre membrii Consiliului sunt de această părere. Dar 
mai sunt mulți alții care se întrec să-și mărite fiicele cu un fiu al 
tribului masililor. Fie cu Masinissa, fie cu vreun altul care să-i ia 
locul. Din acest motiv, mama ta ar trebui să accepte cât mai 
repede. Avem nevoie de stabilitate de-a lungul coastei, acum 
mai mult ca niciodată. Dacă Roma ne-ar ataca vreodată aici, am 
avea nevoie de aliați mai mult decât ne-ar plăcea să 
recunoaștem. În mod clar, Sophonisba ar trebui să stea departe 
de libian, de Syphax. 

— Ce legătură are el cu toate acestea? 

— Nu ai auzit de banchetul dat în timpul ultimei sale vizite? 
Sora ta a dansat. A avut o apariţie scurtă, da, dar l-a întărâtat pe 
rege. Și-a petrecut restul serii încercând să afle cât mai multe 
despre ea. E un libidinos, dar nu putem să ne prefacem că nu e 
important. Mă tem că, destul de curând, ne va face necazuri. 
Chiar acum e cu ochii pe teritoriile regelui Gaia. E greu de 
prevăzut cum se vor desfășura lucrurile, dar sunt sigur că, 
pentru Cartagina, nu există o uniune mai bună decât cea dintre 
Masinissa și o membră a familiei Barca. Profeţii spun că băiatul 
va juca un rol important în viitorul Cartaginei. Și ei nu se înșală 


niciodată. Gândește-te la ce îți spun și fă-o pe mama ta să ia 
hotărârea cea bună! Imago își ridică jilțul și-l trase mai aproape. 
Din nou schimbă tonul conversaţiei: terminase cu afacerile. 
Arăţi bine, Sapanibal. Mi se pare că îţi priește soarele. Într- 
adevăr, e o binecuvântare să te am atât de aproape... 


În toată nefericita lui viață, Imco Vaca nu văzuse ceva 
asemănător mlaștinilor din Amo. Crezuse că munții fuseseră un 
iad de gheaţă și stânci, un loc oribil, mai rău decât oricare altul 
pe lume. Pe tot parcursul lungii ierni, avusese vise legate de 
înălțimile acelea, coșmaruri în care trebuia încă să se lupte 
pentru a ajunge la sfârșitul traversării. Se trezea conștient că mii 
de suflete erau prinse în gheața de pe munți și că ar putea 
rămâne acolo pentru eternitate. În fiecare zi, le mulțumea zeilor 
că supraviețuise acelui chin și nu avea nici cea mai mică intenţie 
să-l retrăiască în timpul orelor de veghe. 

Tocmai de aceea i se părea deosebit de crud - aproape un 
afront personal - că Hannibal alesese să-i ducă printr-un peisaj 
atât de dezolant. Imco ajunsese în primăvară o versiune 
bolnăvicioasă, mizeră a fostei sale splendori. Corpul său nu era 
obișnuit cu luni întregi de ger și zăpadă. Privise cu oroare cum 
un chirurg îi retezase un deget degerat cu un cuţit zimţat în 
mod miraculos, această operație nu dusese la formarea unei 
infecţii, dar Imco credea că rana permitea ca spiritele malefice 
să intre ușor în corpul său. Cum altfel se strecurase febra în 
carnea lui? Dar tușea? Oricât ar fi încercat, nu putea elimina 
masa aceea care îi creștea în piept Și nici nu putea stăvili 
curgerea mucusului verde care-i înfunda nările. Unii soldați 
reușeau să facă rost de hrană acceptabilă din furtișaguri și 
jefuirea cadavrelor, dar Imco abia dacă avea energia să mai caute 
așa ceva. Deși mânca bucăţi de carne tăiate din trupurile 
animalelor de povară, nu mai mâncase un fruct sau ceva care să 
semene chiar și de departe cu o legumă de când capturaseră 
proviziile taurinilor. 

Până la sosirea primăverii, își dădu seama, privindu-și braţele 
și abdomenul, că trupul i se micșorase. Coapsele, gambele și 
antebraţele îl dureau cât era ziua de lungă, dar nu numai din 


cauza efortului. Mușchii îi zvâcneau de durere chiar și în 
momentele de odihnă. Dinţii i se mișcau și, era sigur, părul îi 
cădea anormal de mult. Și vederea îi era afectată. Putea să vadă 
obiectele destul de clar, dar îi venea greu să traducă tot ceea 
vedea în mesaje inteligibile. Astfel, deși vedea crupa calului, nu 
pricepea cât de nepotrivit stătea în spatele animalului până când 
acesta nu îl lovi cu copita plină de noroi. În alte ocazii, călca 
strâmb și se prăbușea în genunchi în mocirlă, nu pentru că nu ar 
fi văzut obiectul care-l împiedicase, ci pentru că nu 
conștientizeze suficient nevoia de a anticipa influenţa acestuia 
asupra vieţii sale. 

Până la sfârșitul primei zile petrecute în mlaștini, își 
reevaluase complet noțiunea de suferință. ladul nu era îngheţat 
și tare. Era ud, șiroind și moale. Era acoperit cu un strat de apă 
care ajungea la glezne. Era plin de noroiul care-ţi lua tălpile 
prizoniere. Era un loc unde nu puteai nici măcar să te așezi 
pentru a te odihni câteva momente. Ar fi trebuit să înțeleagă că 
li se pregătea ceva îngrozitor când auzise cum vor fi aranjate 
trupele în linia de marș. Cei mai buni infanteriști, libienii, 
mergeau în partea din față a coloanei, astfel încât solul să-i 
susțină bine primele câteva mii. În spatele lor veneau celelalte 
trupe africane, inclusiv Imco. Urmau aliaţii iberici prin noroiul 
deja răscolit care devenea din ce în ce mai vâscos. În ariergarda 
infanteriei, erau plasați galii. Până la trecerea lor, mii de tălpi și 
copite răscoliseră atât de tare solul mlăștinos, încât oamenii 
mergeau cu greu și alunecau în mocirla adâncă, apucându-se cu 
degetele de noroi, în căutarea unui punct de sprijin, încercând 
în zadar să-și ferească încărcătura de murdăria care-i înconjura. 

Privindu-i, Imco se opri cât pentru a le mulțumi zeilor că-i 
sortiseră a se naște în Africa, fiindcă gloata de gali palizi nu avea 
nicio speranţă. Aceștia erau atât de nefericiţi, încât ar fi dezertat 
probabil până la ultimul, numai că Mago și Bomilcar îi urmau, 
în fruntea cavaleriei numidiene. Aceștia mergeau prin mlaștină 
ca niște păstori indispuși, înarmaţi până în dinți, împingând 
armata înainte, indiferent ce se întâmpla. Hannibal nu le lăsase 
de ales. 

Era un ţinut părăsit; singurele plante care creșteau acolo erau 


niște ierburi tari ca pielea tăbăcită și niște smocuri de tufișuri 
asemănătoare răchitei. Insectele se ridicau de pe suprafața apei 
și zburau în roiuri la fel de mari ca elefanții. Acestea păreau să se 
ivească de nicăieri, viclene, astfel încât, dacă ar fi privit pentru 
un moment în altă parte, Imco s-ar fi trezit în mijlocul unui 
haos de astfel de creaturi, inspirându-le, încâlcindu-i-se în 
genele de la colțurile ochilor sau între firele de păr din nas. 
Scheletele lungi și albe ale copacilor morţi de mult punctau 
peisajul, unele înălțându-se către cer, altele zăcând ca și cum s- 
ar fi dat bătute și s-ar fi prăbușit din cauza oboselii. I se spusese 
că urmau un drum. Privind prin ceața de insecte și aburi, Imco 
nu zărea niciun semn că ar fi astfel. Îi venise în minte acest 
lucru și înainte, dar acum nu se putea abține să n-o gândească: 
Hannibal era nebun, un demon alienat în corpul unui războinic, 
un despot care își trăgea puterea din nefericirea celor din jur. Nu 
merse atât de departe încât să împărtășească această impresie 
cuiva, dar, în mintea sa, rostea o tiradă împotriva acestui om. 

Nu avură cum să se oprească peste noapte, așa că menţținură 
până în zori o înaintare chinuitoare plină de umezeală. Până la 
răsăritul soarelui, orice asemănare cu un marș organizat 
dispăruse. Febra făcea ravagii în rândul multora. Bolnavii și 
muribunzii, gălăgioșii și cei demni de milă erau atât de aproape 
de el, încât, uneori, a-ți croi drum printre ei era asemănător 
parcurgerii unui peisaj plin de asperități. Lui Imco - gândindu- 
se din nou la spirite, așa cum începuse s-o facă în fiecare zi - i se 
părea că vede boala plutind prin aer de la un om la altul, o 
creatură diafană care-i atingea pe imprudenţi cu degete 
contaminate. Se ferea și-și schimba direcția de mers pentru a o 
evita, arătând uneori ca un om care evita lilieci pe care nu-i 
putea vedea. 

Singurele locuri relativ uscate erau cadavrele animalelor de 
povară. Oamenii încercau să profite de momente de odihnă 
rezemându-se de catâri și petrecându-și brațele în jurul 
gâturilor de cai morți. Imco văzu un om întins pe două capre. 
Priveliștea era jalnică, având în vedere că poziţia lui nu era deloc 
confortabilă, așa cum stătea pe trupurile animalelor, cu fesele, 
cu degetele de la mâini și de la picioare înmuiate toate în 


mocirlă. Dar i se păru și mai ciudat când una dintre capre își 
înălță capul din noroi și îi aruncă o privire demnă de milă lui 
Imco. Nu era deloc moartă, ci doar cufundată până la gât în 
noroi, nefericită, iar privirea sa reprezenta o punte de 
comunicare directă între animal și om. „Ce rost are?“ părea să 
întrebe. Imco nu avea niciun răspuns. Pur și simplu, mergea mai 
departe. Până la lăsarea serii, numărul de animale moarte pe 
lângă care trecea ajunse să fie aproape egal cu cel al oamenilor 
decedați. 

În a treia zi, reuși să-l zărească la orizont pe Hannibal. 
Comandantul stătea în spatele urechilor singurului elefant în 
viață. Era prea departe ca Imco să-i vadă trăsăturile, dar probabil 
că alții puteau. Se răspândi zvonul că Hannibal fusese 
contaminat de febră. Unii spuneau că-și pierduse vederea, alții 
că nici nu mai auzea. În mod ciudat, pentru Imco această veste 
era un imbold de a merge mai departe. Dacă era adevărat, atunci 
această călătorie ajunsese la un nivel de absurditate pe care nu-l 
crezuse niciodată posibil. Oare Hannibal cel Orb și Surd avea 
să-i conducă la porțile Romei? Era sigur că acesta avea să 
încerce, așezat pe elefantul său, lătrând la ei, construind planuri 
ingenioase pe care nu le putea auzi și nici vedea înfăptuite. Era 
o perspectivă prea absurdă chiar și pentru o simplă închipuire. 
O posibilitate mai rezonabilă ar fi fost ca, în curând, să înceapă 
să înoate printre rechini, fără conducător, departe de casă și de 
orice posibilitate de salvare. Niciun alt general nu putea 
conduce acest război cu fermitatea lui Hannibal. Fără el, aveau 
să fie zdrobiţi în două săptămâni. Absurditatea situației îl făcea 
pe Imco să meargă mai departe. Trebuia să parcurgă această 
farsă până la capăt. Ce tragedie avea să povestească în lumea 
subterană a morţilor! 

Mergeau prin mlaștinile acestea dezolante de patru zile și trei 
nopţi, iar Imco își dădu seama că tălpile sale întâlneau un sol 
mai stabil. În după-amiaza celei de-a patra zile, ieși din apă și 
ajunse pe un teren îmbibat. În seara aceea, se aruncă pe pământ 
și-i simți din nou contururile rigide. lar în dimineaţa celei de-a 
cincea zile, privea un ţinut despre care auzise că se numea 
Etruria. De data aceasta, Imco nu avu nicio problemă în a 


transmite minţii ceea ce zăreau ochii lui: un ţinut agricol cu 
dealuri și văi, pășuni, un pământ bogat în plina înflorire a 
primăverii. Cu binecuvântarea lui Hannibal, aveau să-l prădeze 
după pofta inimii. 

Încuviințarea dată soldaţilor de a jefui fu pentru ei mai mult 
decât o simplă răsplată, mai degrabă o măsură necesară pentru 
ca aceștia să-și recapete puterea fizică și moralul de luptători. 
De fapt, Hannibal trebuia să le dea o ocupaţie în timp ce el se 
lupta cu blestemul pe care-l îndura încă din mlaștini. Nu era 
încă orb, așa cum mergea veste printre oamenii săi. Nici surd. 
Dar avea o infecție puternică la ochiul stâng. Nu simţise 
niciodată o forță atât de malefică făcându-și loc în trupul său. 
Părea că vrea să scoată ochiul din orbită și să lase cavitatea 
goală. Îi devora întreaga ființă, îi afecta și dezorganiza chiar 
percepţia despre lume. Synhalus îl avertizase că infecția putea 
foarte bine să se răspândească atât la celălalt ochi, cât și mai 
departe. Medicul îi ștergea adesea ochiul cu apă curată, îl ungea 
cu balsamuri, iar noaptea i-l stropea cu picături prețioase de apă 
de mare pentru a menţine orbita hidratată și a o aduce la starea 
ei naturală. Îl pusese pe comandant să bea fierturi din ierburi, în 
combinaţii gândite special pentru a-i reface starea de sănătate, 
și să stea cu fața în jos, astfel încât forțele rele să slăbească și să 
cadă din corpul său. Dar niciuna dintre aceste măsuri nu stăvili 
infecția. 

Serviciile lui Mandarbal erau la fel de importante ca aceste 
măsuri medicale. Hannibal știa că preotul se simţise lezat de 
când începuse campania. Deși oferea sacrificii la începutul 
fiecărei etape a călătoriei și interpreta adesea semnele 
prevestitoare de rău în mijlocul trupelor libiene și numidiene, 
Hannibal nu-l consultase în chestiunile militare. De ce să ceară 
o părere pe care era foarte posibil să n-o accepte? Cu o greutate 
mărită de semnul comunicării cu forțele divine, proclamaţiile 
sinistre pe care Mandarbal le rostea cu satisfacție erau în stare 
să-i zădărnicească eforturile. Și totuși Hannibal ceru ca preotul 
să intervină pe lângă zei în legătură cu sănătatea sa. Mandarbal 
făcu slujbe de rugăciune și sacrificii, implorându-i pe zei să ducă 
boala înapoi de unde venise. Înjunghie trei capre, un vițel 


neprihănit și un taur matur, tăindu-le gâtul și oferindu-le 
zeităților pe care le credea responsabile. Și toate acestea, fără 
vreun efect. 

În mintea sa, Hannibal știa că nu era niciun mister cu privire 
la originea bolii sale. O simţise sărind din pământul îmbibat pe 
care mergea calul său. O singură picătură de noroi care-i intrase 
în colțul ochiului. Se frecase la el fără să se gândească. O 
particulă de noroi rănise globul ocular, alunecase pe lângă el și 
ajunsese într-un spaţiu închis, unde se pusese pe treabă. Nimic 
nu mai fusese la fel de atunci. Fluctuaţiile de temperatură nu-i 
ajutaseră deloc. Şi nici umezeala constantă, insectele, febra care 
făcea ravagii printre soldaţi sau mirosul morţii care plutea în 
aer. 

Nu era vorba de faptul că marșul fusese mai rău decât își 
închipuise. Privise scene pe care ar fi fost în stare să și le 
imagineze dinainte. Numărul de morți nu-l surprindea deloc. 
Pierderile erau la limita extremă a ceea ce gândise a fi posibil, 
dar rar se întâmpla ca Hannibal să se înșele în estimarea 
mortalităţii. Ceea ce-l îngrijora era că fusese el personal afectat. 
Își amintea că, în urmă cu numai câţiva ani, stătuse aproape 
nepătat în faţa lui Imilce și își aducea aminte cum glumise o 
dată cu Sapanibal că o simplă răceală, ceva atât de trivial, nu-l 
putea răni. Acum carnea piciorului său purta cicatricele lăsate în 
urmă de acea suliță saguntină; trupul său nu reușea să alunge 
spiritele rele care se transmiteau prin frig; nici ochii săi nu mai 
percepeau lumea complet Simţea că plătește prețul propriei 
aroganţe. Unii, privindu-i realizările de la distanță, puteau crede 
că o strunea pe Fortuna, zeița norocului, ca pe un catâr pe care-l 
mâna cu biciul. Bineînţeles, îi convenea de minune ca ei să 
gândească așa ceva, dar știa că dansul dintre el și Parce era mult 
mai complicat. 

După-amiază în care ieșiseră din mlaștini, organiză un 
consiliu. Pe tot parcursul întrunirii, Mago se holbă la el, cuprins 
de o uimire mohorâtă. Abia dacă rosti vreun cuvânt în consiliu, 
dar, când acesta se încheie, făcu semn că ar vrea să vorbească 
între patru ochi cu fratele său. Când rămaseră singuri, nu irosi 
nicio secundă în a-și spune părerea. 


— Cum ţi s-a putut întâmpla așa ceva? întrebă el. Eşti 
aproape orb! Chiar acum, văd că mă zărești numai pe jumătate! 
E numai vina numidianului acela. Ar trebui să-i scoatem ochii 
pentru răul pe care ţi l-a făcut. Hannibal, trebuie să existe o cale 
să îndreptăm lucrurile. Trebuie să te împotrivești cu mai multă 
forță. Nu ai auzit propunerea lui Mandarbal? Crede că un 
sacrificiu uman ar fi în stare să-l îmbuneze pe zeul care te-a 
lovit. 

Observând frica întipărită pe chipul fratelui său, Hannibal 
văzu cum răspunsul îi veni pe buze în mod automat. Ştia cum ar 
trebui să răspundă și, în timp ce-și dădea seama de acest lucru, 
înțelese și că el însuși se luptase prea mult timp cu aceleași 
îndoieli. Zâmbi. Fără să vrea, Mago îl făcuse pe Hannibal să-și 
aducă aminte cine era de fapt. 

— Soldaţii noștri ucid zilnic în numele nostru, spuse 
Hannibal. Dacă un sacrificiu uman ar reprezenta leacul pentru 
rana mea, atunci ar trebui să fiu nemuritor până acum. Nu, ar 
părea că Hannibal nu poate să-și îndure rănile așa cum ar trebui 
s-o facă un comandant. 

— Dar aceasta nu e o rană! Nu a fost făcută de vreo suliță! 
Este un blestem coborât din... 

Hannibal scutură din cap în semn de refuz. 

— Ascultă-mă. Ai auzit de generalul Bagora, nu-i așa? Există 
o poveste despre el pe care mi-a spus-o tata. Nu am mai auzit-o 
de la altcineva, dar tata credea că e adevărată. Unul dintre 
căpitanii lui Bagora, un luptător curajos, era foarte priceput în 
mânuirea suliței și era cunoscut pentru talentul cu care o 
folosea. Era un erou al războaielor de demult cu libienii, 
priceput în arta războiului încă dinainte de a fi avut o femeie. 
Dar, într-o zi, când împărțea lovituri în dreapta și-n stânga, a 
călcat peste un om despre care credea că e mort. Dar nu era 
mort. Și-a ridicat arma și i-a retezat eroului brațul cu care 
arunca sulița. Căpitanul s-a vindecat destul de repede, dar, fără 
mâna aceea, nu mai era cel dinainte. Refuză să-și reia postul, ba 
chiar și să ajute la antrenarea recruţilor. Când a fost chemat să-și 
explice comportamentul în fața generalului, tânărul s-a plâns că 
nu mai era bun de nimic. Nu putea să-și mai țină sulița! Zeii îl 


trădaseră tocmai pe el, care făcuse toate eforturile de a-i cinsti. 
Fără niciun cuvânt, Bagora și-a scos sabia din teacă și i-a retezat 
soldatului cealaltă mână. Eroul s-a lăsat în genunchi și l-a 
implorat să-i explice de ce. Știi ce i-a răspuns Bagora? 

Mago negă printr-o mișcare a capului. 

— A spus: „Acum nu ești bun de nimic pentru mine. Dar nu 
pentru că nu ai o mână, nici pentru că îţi lipsesc amândouă. Ai 
devenit bun de nimic în momentul în care te-ai numit bun de 
nimic, când nu ai înțeles că zeii disprețuiesc autocompătimirea“. 
Hannibal își drese vocea și își înălță bărbia. Mago, eu nu am de 
gând să fiu disprețuit de zei. Aceasta să fie ultima oară când te 
aud văicărindu-te de vreo rană a corpului - al meu sau al tău. 
Niciunul dintre noi nu ar trebui să sufere de o astfel de 
slăbiciune. Îţi mulțumesc că mi-ai reamintit acest lucru. 

A doua zi dimineaţă, pe când se aflau în ţinutul uscat al 
Etruriei, iscoadele se întoarseră cu vestea că forțele romane sub 
conducerea lui Flaminius își așezaseră tabăra în apropierea 
orașului Arretium. Asta însemna că nu aveau mult timp la 
dispoziție. Vestea prezenţei cartagineze în regiune urma să 
ajungă la urechile consulului în câteva zile, dacă nu cumva 
ajunsese deja. În timp ce calcula următoarea lor manevră, lui 
Hannibal îi veni în minte Tusselo. Numidianul călărise alături de 
el prin mlaștini. Schimbaseră puţine cuvinte, pentru că drumul 
fusese exact cum îl descrisese acesta, iar mintea lui Hannibal 
fusese ocupată cu altceva, dar acum simţea nevoia să stea de 
vorbă cu el. 

Când Tusselo își făcu apariţia la intrarea în cort, Hannibal îi 
recunoscu prezența și își drese vocea. Tocmai își ștersese 
lichidul care i se scurgea din ochi; degetele sale erau pline de un 
lichid galben cu miros înțepător. De-a lungul anilor, văzuse tot 
felul de lichide secretate de corpul omenesc. Ştia prea bine că 
nu era normal ca această substanță să se scurgă de la ochi. Își 
șterse degetele de materialul tunicii. 

— M-ai făcut să-mi pierd jumătate din vedere, spuse 
Hannibal. 

Tusselo nu îl contrazise. 

— Dacă aș putea să-mi scot un ochi și să vi-l dau, aș face-o. 


— Medicul meu e priceput, dar nu suficient de talentat 
pentru un astfel de schimb. Totuși, e o ofertă tentantă. Fratele 
meu crede că ar trebui să-ți scot ochiul drept pedeapsă. Aș 
putea să-l port la gât, ca semn că puterea mea de răzbunare e 
egală cu a fiinţei care mi-a făcut mie așa ceva. 

Hannibal lăsă amenințarea să plutească în aerul dintre ei 
vreme îndelungată. 

— Puteţi să-mi luaţi ochiul și pentru așa ceva, dacă astfel 
doriți, spuse într-un final Tusselo. 

— Hannibal nu face rău numai pentru a-și satisface vanitatea 
personală. Adevărul este că îţi sunt recunoscător pentru drumul 
pe care ni l-ai arătat. Mă aflu acum acolo unde-mi doream să 
ajung. Italia este înaintea noastră, iar armatele ei în spate - exact 
cum ai spus. Vino, stai aici și privește această hartă! 

Îi arătă numidianului un jilț aflat de cealaltă parte a mesei 
mici din faţa lui. După cum i se comandase, Tusselo își fixă 
privirea pe harta Italiei. Ochii săi căprui-deschis alunecară peste 
linii și imagini timp de ceva vreme, dar, când își ridică ochii, pe 
faţa lui era întipărită prea puţină înţelegere. 

— Această imagine e diferită față de cea a pământului așa 
cum există în mintea mea, spuse el. 

— Atunci, pune harta din mintea ta în cuvinte și prezint-o în 
fața mea. Vreau să găsesc o capcană ascunsă în acest teritoriu. 
Ajută-mă și vei vedea ce preț are viața ta pentru mine. 

Numidianul abia dacă ezită. Își deschise gura și începu să 
vorbească. Cuvintele ieșeau netede și egale, ca și cum le-ar fi 
repetat pentru acest moment. Hannibal se lăsă pe spătarul 
scaunului, închise ochii și își dădu seama că imaginea lumii 
create în spatele pleoapelor sale nu era afectată de infecţie. Încă 
era posibil să vadă clar. Îl ascultă pe african vorbind ceva vreme, 
aflând configurația pământului într-un fel inaccesibil lui până 
atunci din studiul hărții. 

În seara aceea, medicul său veni și, după o examinare atentă, 
confirmă ceea ce Hannibal știa deja: ochiul său era mort. De- 
acum înainte, avea să vadă lumea printr-o singură lentilă. „Așa 
să fie“, își spuse el în sinea lui. Știind acest lucru, simți că de- 
acum nu mai era nevoie de o mică amânare. Începând de a doua 


zi, armata se puse în mișcare, o masă imensă însetată de focul 
distrugerii. Comandă ocolirea legiunilor romane de lângă 
Arretium și mărșăluiră către Faesulae, un oraș fortificat pe care-l 
cuceriră prin forță. Îl devastară: omorâră bărbaţii, brutalizară 
femeile, loviră copiii și-i alungară către dealuri. Luară tot ce se 
putea căra și porniră în marș către sud, repetând acest 
comportament în drumul lor. Zilele lor erau un pustiu întunecat 
de disperare. În marșul acesta, Hannibal fu necruţător. Era 
nevoie de o sută de mii de morți pentru a încheia războiul 
acesta, așa că putea la fel de bine să mărească zilnic numărul de 
victime. Tocmai de aceea, era sarcina romanilor să-i recunoască 
supremaţia și să oprească vărsarea de sânge. 

Pe când trecea de Cordona, iscoadele îi aduseră vestea pe care 
o așteptase plin de speranţă. Flaminius era în urma sa. Armata 
romană îi urmărea cu pas grăbit, fără să fie conștientă că nu 
urmăreau deloc o pradă hăituită. Fuseseră momiţi. 


Deoarece era mai aproape de coasta vestică decât de cea 
estică, Silenus plecă pe calea apelor dintr-un port fără nume, 
unde nu se afla nimic în afară de un sat, de pe coasta aflată la 
sud de cetatea Asculum. Întreaga călătorie urma să aibă loc sub 
semnul clandestinităţii, fără să fie menţionată cauza cartagineză 
și fără să fie folosit vreun vas cartaginez. Acesta din urmă ar 
transforma călătoria într-un drum anevoios, dar era considerat a 
fi cel mai bun. Romanii, care nu fuseseră niciodată prea mari 
iubitori ai mărilor, reușiseră de puţin timp să stăpânească într-o 
oarecare măsură arta navigației. Silenus nu-și putea permite să 
urce pe puntea unui vas care putea deveni o ţintă a atacurilor. 

Deși circula incognito, fu oprit de trei ori de patrule aleatorii 
ale romanilor. Prima dată, Silenus declarase că era negustor din 
Heracleea, și făcea comerţ cu obiecte din piele de-a lungul 
coastei adriatice. Întrebat dacă nu era o ocupaţie cam riscantă, 
ţinând cont că era vreme de război, răspunsese că avea încredere 
totală că Roma urma să spulbere cât de curând dușmanul 
african, după care câștigul muncii sale îndrăznețe să-i 
răsplătească din plin riscul asumat. Când le arătă mostre din 
mărfurile sale și încercă să-i convingă să i le cumpere, fu eliberat 


fără întârziere. 

A doua oară, în portul Siracuza, nu numi niciun scop concret 
al vieţii sale, ci, în timpul interogatoriului, nu făcu altceva decât 
să înșire cuvinte evazive. Având în vedere că trăise în acest oraș 
până atinsese maturitatea, vorbea cu inflexiuni care-l 
recomandau ca făcând parte din populaţia cetăţii. Soldaţii îl 
eliberară, considerându-l o pacoste, nu o ameninţare. Imediat 
după aceea, rămase o vreme privind lung cetatea. Era - ca 
întotdeauna - o priveliște minunată, un muzeu care găzduia 
multe dintre cunoștințele și operele de artă ale lumii. Și-ar fi 
dorit să uite de misiunea lui pentru câteva ore și să urce în 
vecinătăţile cunoscute, să admire priveliștile pe care le iubea, să 
caute prieteni vechi și să le împărtășească povești despre 
lucrurile văzute în ultimii câțiva ani. Tânjea după compania 
grecilor atât de tare, încât simţea dorul de ei ca pe o durere în 
interiorul abdomenului. Privind realizările mintii și ale muncii 
grecilor, se întrebă de ce oaie își legase viața într-atât de soarta 
unei alte rase? Era probabil o nebunie. 

Stând astfel pe gânduri, îi parveni vestea despre o navă care-l 
putea duce până la Emporiae și care pleca chiar în acea după- 
amiază. Se întoarse către bărbatul care-i adusese vestea și îl 
întrebă cum putea găsi vasul acela. Nu se gândea la ce avea de 
făcut până la capăt, ci doar își continua misiunea. Împotriva 
tuturor circumstanțelor, impulsul care îl mâna era unul 
personal. Deși nu-i spusese nimic lui Hannibal, vestea capturării 
lui Hanno îl zdruncinase. Era destul de șocant să-și închipuie un 
Barca în custodia romanilor, nemaipunând la socoteală că față 
de acesta nutrea o afecțiune specială. Îi era greu să explice, chiar 
și propriei persoane, dar mereu văzuse ceva fermecător în 
trăsăturile pe care alţii le-ar fi numit defecte ale lui Hanno. Firea 
tăcută a lui Hanno îl făcea pe Silenus să se bucure de propria 
voie bună. Frica superstițioasă a lui Hanno de semne și 
simboluri îl făcea să zâmbească, aducându-i în minte propria 
lipsă de respect pentru forțele superioare. Nu întâlnise niciodată 
o persoană care lua viața atât de în serios, care să fie atât de 
aproape de măreție, dar care să se bucure atât de puţin de ea. 
Hanno nu impresiona prin prezența sa plină de bărbăţie, ca 


Hannibal, nu era nici izbitor de chipeș, ca Hasdrubal, nici blând, 
ca Mago, dar Silenus nu se putea stăpâni. Îl plăcea cel mai mult 
pe acest soldat tăcut și își dorea foarte tare un viitor în care să 
aibă timpul necesar pentru a înțelege natura și profunzimea 
relației lor. 


Nu exista priveliște mai jignitoare pentru ochii unui roman 
decât cea a unei întinderi imense, dintr-un orizont într-altul, de 
ogoare și sate aprinse de torțele invadatorilor. Lui Flaminius 
abia dacă-i venea să creadă că imaginile care-i asaltau privirea în 
timp ce urmărea armata cartagineză prin Etruria erau adevărate. 
Cum apăruseră la sud de el, ca din pământ? Vestea îl făcuse să 
se clatine de uimire. Cumva, Hannibal se dovedise deja superior, 
se strecurase pe lângă el fără să se implice măcar într-o 
încăierare. Uluirea fu urmată rapid de furie, iar Flaminius nu 
irosi deloc timpul, ridicând tabăra și ordonând celor două 
legiuni să pornească în urmărirea cartaginezilor. 

Era o urmărire cât se poate de ciudată. Dacă Hannibal fusese 
înainte invizibil, acum alegea să lase semne ale trecerii sale pe 
cer, pe pământ și pe feţele oamenilor. Fumul se învolbura pe cer, 
provenind de la o mie de focuri. Chiar și printre ofițerii romani 
circulau șoapte cum că acest invadator era favorizat de niște zei 
noi și nu putea fi oprit. Era un zvon prostesc, dar printre ei 
încolțise o sămânță de îndoială. Flaminius hotărî să se ocupe de 
această problemă înainte de a se transforma într-un val de frică. 

Într-o seară, porunci să fie aprins un foc uriaș. Se poziționă 
cu spatele la el, își aținti privirile spre feţele roșii ale oamenilor 
săi și le ținu un discurs lung. Oare nu vedeau că această invazie 
era doar o versiune a primului val de barbari? Prima dată când 
romanii se treziseră față în față cu galii, crezuseră că brutele 
acelea erau războinici divini, trimiși să vestească sfârșitul lumii 
pentru Roma. Monștrii aceia cu păr galben veniseră din nord, o 
hoardă de giganţi, invincibili, cu o forță nemaipomenită. 
Romanii care le ieșiseră în întâmpinare fuseseră atât de 
înspăimântați, încât se întorseseră și o luaseră la fugă. Galii 
găsiseră Roma pustie, cu excepţia Capitoliului, apărat de câțiva 
soldați care-și dăduseră viața pentru el. Pârjoliseră pământul, 


așa cum o făcea acum Hannibal, sălbatici, lipsiţi de disciplină. 

— Şi totuși iată-ne aici, spuse Flaminius după câteva 
generații, stăpâni ai întregii Italii, ramificându-ne în toată 
lumea. Cum e posibil așa ceva? Datorită puterii unui singur om. 
Un singur cetățean a inversat cursul sorții. Acel om a fost 
Camillus, un om la fel de măreț ca Cincinnatus. Camillus îi ura 
pe acești barbari. El a spus: „Uitaţi-vă la ei. Nu sunt zei. Nu sunt 
demoni. Nu sunt vestitori ai schimbării. Sunt oameni ca noi, 
numai că ne sunt inferiori. Nu sunt disciplinați. Dorm sub cerul 
liber. Nu ridică fortificaţii. Se îndoapă cu mâncare și vin, se 
desfată cu femei și se prăbușesc la pământ“. Camillus i-a văzut 
așa cum erau cu adevărat și i-a învățat pe ceilalți cum să-i 
zdrobească, într-o noapte, conducând un contingent de soldați 
aleși de el, s-a strecurat în tabăra lor întinsă, mergând în liniște 
prin mulțimea de soldaţi care sforăiau, până ce oamenii săi se 
postară peste tot. Apoi s-au năpustit asupra galilor. Le-au tăiat 
gâturile și i-au lăsat luptându-se să mai respire, trezindu-se din 
visele lor de beţie numai pentru a vedea fața iadului. Flaminius 
își ridică braţele în lături, îmbrăţișând întreaga asistenţă aflată 
în faţa lui, o siluetă întunecată, cu focul arzând luminos din 
spate. De atunci, romanul nu s-a mai temut niciodată de vreun 
barbar. Să nu uităm învățăturile strămoșilor noștri. Noi suntem 
Roma; nu ne temem de invadatorii aflați acum pe teritoriile 
noastre. Nu avem decât să ne amintim cine suntem pentru a 
triumfa. 

A doua zi, la masa de dimineaţă, iscoadele îi raportară că 
Hannibal se îndrepta către Perusia, de unde urma probabil să 
cotească spre sud. Auzind aceste vești, Flaminius se bucură. Nu 
putea să primească vești mai bune decât acestea. Hannibal nici 
nu avea habar că, în scurt timp, urma să fie prins între două 
armate consulare: cea a lui Flaminius și cea a lui Geminus, care 
chiar atunci mărșăluia grăbită către sud. Era perfect Zeii erau de 
partea lor. Dacă reușea, avea să taie capul lui Hannibal de pe 
trupul care-l susținea și să-l poarte în vârful unei sulițe. Roma 
avea să-l întâmpine cu festivități de proporţii nemaiîntâlnite. 

Precipitându-se din cauza nerăbdării, dar și pentru a le arăta 
celor din jurul său cât era de hotărât, Flaminius își lăsă micul 


dejun pe jumătate nemâncat. Se ridică și se duse grăbit către cal, 
strigând ordine către ofițerii care se agitau să ţină pasul cu el. 
Trebuiau să mărșăluiască într-un ritm mai rapid. În același timp, 
urma să-i trimită vorbă lui Geminus pentru a-i cere trupe de 
cavalerie ca întăriri. Era posibil să prindă inamicul între forțele 
reprezentate de cele două armate romane. 

— Şi atunci, zise el, pe toți zeii, o să-i omorâm pe toți. 

Spunând acestea, încercă să se urce pe cal cu un avânt egal cu 
cel al vorbelor. Sări direct de pe pământ. Mișcarea începu destul 
de iute, având ceva din graţia unui călăreț de circ. Ceva, dar nu 
toată. Calul se agită, dădu înapoi, după care se ridică, iar 
consulul căută un punct de sprijin. Se învârti în loc și smulse 
frâiele din mâinile călărețului. Această mișcare furtunoasă sfârși 
în acalmie: calul aflându-se la distanță de câţiva pași, liniștit și 
aparent netulburat, iar consulul căzu cu șezutul în noroi, 
privindu-și veșmintele întinate, aparent uluit de această 
desfășurare a evenimentelor. Era, în mod clar, un semn 
prevestitor de rele, iar Flaminius respinse cu lovituri mâinile 
care-i ofereau ajutor. 

— Doar ghinion! izbucni el. Nu a mai căzut nimeni de pe cal 
înaintea mea? 

Apoi, ca și cum nu ar fi avut suficientă furie în suflet, primi 
un raport cum că unul dintre purtătorii de stindarde nu putea să 
smulgă steagul din pământ. În faţa privitorilor uimiţi, care nu 
aveau nicio tragere de inimă să atingă stâlpul respectiv, tânărul 
se sforța, gemea și obosise de atâta efort. Într-adevăr, pământul 
era umed, îmbibat cu apă, dar puterea cu care reţinea stindardul 
le părea tuturor privitorilor nefirească, era ca și cum pământul 
însuși voia să-i întârzie. 

Falminius își înălță privirea către cer și întrebă zările dacă 
existase vreodată un consul care să fi comandat o armată mai 
puţin dornică de luptă ca a lui. Ordonă ca stindardul să fie 
dezgropat din pământ și ceru ca marșul să înceapă din nou. 
Blestemate fie semnele rele; consulul era hotărât să dea piept cu 
dușmanul și să-și măsoare puterile cu el. Și așa avea să se 
întâmple, după trei zile, lângă lacul numit Trasimene. 


În urmă cu un an, Aradna nu și-ar fi închipuit că ea și 
măgărușul ei aveau să-i însoțească încă pe cartaginezi, dar, 
odată cu venirea primăverii, trebui să-și lase deoparte planurile 
de evadare. Deși încă avea comoara ei legată și adăpostită între 
sâni, se părea că nu e de ajuns. Totodată, în decursul 
îndelungatei ierni, se alăturase din nou celor râmași din grupul 
de oameni care urma armata. Se ajutaseră reciproc, împărțindu- 
și mâncarea și căutând provizii în grup, deși jefuitul cadavrelor 
rămânea o acţiune solitară, executată în secret. Erau mai multe 
grupuri, unele alcătuite numai din femei galice care se ocupau 
de soţii lor, iar acela din care făcea ea parte era cel mai mic, 
alcătuit din 15 oameni. Chiar și acest număr modest oferea o 
oarecare siguranță în comparaţie cu riscurile la care s-ar fi expus 
călătorind singură. Era un grup mixt, de bărbaţi și femei, tineri 
și bătrâni. Reușea să îndepărteze atenţiile bărbaţilor și să 
trăiască cu ei pașnic. Şi, chiar mai mult, venise cu o propunere 
care le adusese avantaje și pentru care le câștigase încrederea. 

Ca în cazul oricărei armate, animalele cartaginezilor trebuiau 
menținute în viaţă și în stare să se ţină pe picioare. La plecare, 
această sarcină era în grija unei hoarde de sclavi, servitori și 
băieți ambiţioși, dar numărul lor scăzuse simţitor. Mulţi dintre 
cei care erau încă în viață fuseseră recrutați ca soldaţi, acum, 
când era nevoie de voluntari - și uneori chiar împotriva dorinţei 
lor. De ce să nu le fie permis celor care însoțeau armata să ajute 
la îngrijirea animalelor? Aradna înaintă această propunere 
secretarului lui Hannibal prin intermediul celtibericului masiv 
care se credea conducătorul lor. Cartaginezul, pe nume Bostar, 
din câte își amintea, fusese de acord, iar astfel, urmăritorii 
zdrențuroși deveniseră păstori de oi, capre și vaci. Nu primeau 
nicio plată pentru munca lor, în afară de bucăţile rămase atunci 
când erau tăiate animalele, dar nu era puţin lucru. Și, de 
asemenea, îi situa în cea mai bună poziţie pentru a jefui 
cadavrele, dacă aveau să fie răsplătiți curând printr-o mare 
bătălie. 

În seara când armata mărșăluia printr-un defileu și cobora 
către valea în care se afla lacul, Aradna era convinsă că sosise 
clipa bătăliei. Nimeni nu se gândise să se sfătuiască sau să dea 


ordine celor ce însoțeau armata, dar aceștia interpretară singuri 
semnele și acționară în consecință. Ea și ceilalți mânară cele 
câteva capre care supraviețuiseră și ajunseră pe un dâmb mare, 
acoperit de iarbă. Se bucurau de avantajul unei poziţii înalte, 
având sub ochi întreaga vale de sub ei. Culmile mai joase tocmai 
alunecau în umbră, dar aerul de deasupra părea încărcat cu 
particule pâlpâitoare de culoarea ambrei, desprinse din soare. 
Malul lacului forma un arc larg și neuniform care ieșea și 
revenea în câmpul lor vizual. Lângă el se afla o întindere relativ 
plată. Aceasta se înclina și se ridica într-un urcuș unduios, 
punctat de copaci și vegetaţie pitică. Un pic mai sus, urcușul 
devenea mai abrupt, ducând către creasta stâncoasă a muntelui, 
care bloca complet o parte a văii. Singurele căi accesibile către 
lac erau defileul îngust prin care trecuseră și o breșă similară de 
cealaltă parte. O armată care ar fi vrut să intre pe acest câmp 
trebuia să mărșăluiască într-un șir subţire prin trecătoare, 
răsfirându-se pe o distanță considerabilă, având foarte puţin 
spaţiu de manevră până să ajungă la porțiunea de teren plat. 
Contingentul principal al infanteriei lui Hannibal luă poziţie 
în centrul părții îndepărtate a câmpiei, ca și cum s-ar fi pregătit 
să-i înfrunte pe romani într-o luptă clasică, față în față. Dar 
câmpia însăși nu era suficient de largă pentru a le permite celor 
două armate să mărșăluiască una spre cealaltă în formaţie de 
luptă. Aradna își dădu seama că mișcările de trupe care aveau 
loc sub ochii ei erau gândite cu viclenie. Câteva unități de 
cavalerie se postară lângă gura defileului, pe câmpul destul de 
plat, dar ascunse în spatele dealurilor și crestelor care marcau 
zona respectivă. Prăștierii și trupele de infanterie ușoară erau 
plasați în grupuri mici pe întreaga lungime a câmpiei, se mișcau 
spre dealuri și se strecurară printre încreţiturile reliefului de 
acolo. În scurt timp, niciunul dintre ei nu mai era la vedere. 
Aradna aşteptă pe tot parcursul nopții, încărcată de energie și 
bântuită de emoție. Se uita în sus, la stelele care atârnau atât de 
jos pe boltă și luminau blând, părând a fi suficient de aproape 
pentru a fi atinse, în cazul în care ar fi avut vreo dorinţă să le 
tulbure. Se întreba dacă era adevărat că luminile ce pluteau 
acolo sus erau sufletele celor plecaţi din lumea viilor. Așa îi 


spusese odată o bătrână, dar nu știa dacă o asemenea credință 
ţinea de vreo religie anume. Era posibil ca tatăl ei să fie acolo 
sus. Încercă să-l recunoască din mulțimea de luminiţe, dar erau 
prea multe și toate semănau între ele. Dacă bătrâna rostise 
adevărul, atunci în fiecare noapte aveau să se nască alte stele. În 
curând, noaptea avea să strălucească mai tare decât ziua. 

Nu adormi voit, dar când se deșteptă, își dădu seama că 
avusese un somn greu și că fusese trezită de ceva anume. 
Hainele erau umede din cauza răcorii de peste noapte și simțea 
fiorul vaporilor reci și umezi alunecând peste ea. Cerul era alb, 
acoperit cu nori deși. Stelele se retrăseseră spre locul unde își 
petreceau orele de peste zi. Privea toate acestea în timp ce se 
afla încă într-o stare de semitrezie amestecată cu vise, dar apoi 
auzi din nou sunetul care o trezise, o vibraţie transmisă prin 
pământul de sub ea. Avu nevoie de câteva momente pentru a-l 
localiza - un bufnet ritmic de picioare pe pământ. Se ridică 
rapid și, strigându-i pe ceilalți, alergă către punctul de 
observare. Priveliștea care se deschidea în fața ochilor ei o uimi 
şi o umplu de iritare. 

Ceea ce, cu o zi în urmă, fusese o întindere largă de ape și o 
priveliște completă asupra câmpiilor era acum ascuns sub o 
pătură de ceață joasă. Pe culmile mai înalte, pământul era 
mângâiat numai de câteva fire de nor alb prin părţile concave, 
dar restul văii era complet învăluit în ceață. Cu toate acestea, 
putea zări breșa în peretele muntos prin care mărșăluia armata 
romană. Probabil că ridicaseră tabăra înaintea zorilor, pentru a 
ajunge în locul respectiv cât mai devreme. Mergeau în formaţie 
ordonată, atât de disciplinat, încât până și pașii le erau la 
unison. Privind către celălalt capăt al câmpiei, Aradna putu 
distinge mișcările corpului principal de infanterie cartagineză. 
Era greu să-și dea seama dacă romanii puteau să-i vadă. Dar, 
indiferent dacă-i vedeau ori nu, mărșăluiau înainte cu viteză 
maximă. Aradna admiră întreaga armată până ce capătul 
șerpuitor al coloanei se pierdu în ceață. 

Din ceea ce auzea, Aradna putu doar să presupună ce urma să 
se întâmple. Își imagină armata lui Hannibal tăcută și 
ascunzându-se, ascultând același duduit al tălpilor romane care 


o trezise din somn. Așteptau, așteptau și iar așteptau. lar apoi 
tăcerea fu sfâșiată de un țipăt, o singură voce, două modulaţii 
care străbătură văzduhul timp de o secundă ce părea să nu se 
mai sfârșească. Şi-i închipuia pe cartaginezi ieșind din 
ascunzători și năvălind din toate părțile asupra armatei romane. 
Deși abia putea distinge câte ceva, era convinsă că plecaseră în 
mare viteză pe traseele hotărâte cu o seară în urmă. Pentru 
romani, dușmanul s-ar fi înfățișat întâi ca un val de sunet, 
ţâșnind brusc dintr-un spaţiu gol care, cu câteva momente mai 
înainte, fusese cufundat în tăcere. Probabil că romanii nu 
avuseseră timp să-și scoată spadele din teacă. În mod clar, nu 
avuseseră timp să formeze rânduri ordonate și să primească 
ordine. Când forțele cartagineze se materializară, probabil că li 
se părură demoni ieșind din necunoscut, retezând și 
înjunghiind, trimițând tiruri care-și croiau drum cu repeziciune 
prin aerul plin de umezeală. 

— Ce zei își fac lucrarea aici și astăzi? 

Vocea care puse această întrebare o luă prin surprindere pe 
Aradna. Pentru o clipă, uitase de camarazii ei, dar apoi 
recunoscu vocea ca aparținând unei femei mai în vârstă pe care 
o cunoscuse în iarnă, o ființă pe care rar se întâmpla s-o 
impresioneze ceva. Nu era o întrebare care să aștepte un răspuns 
și nimeni nu încercă să-l ofere. Toți ascultau cu mare atenţie ce 
se întâmpla în valea de sub ei. În ciuda vacarmului de voci, a 
scrâșnetului de arme și a chemărilor din corn, simfonia bătăliei 
era estompată într-un mod straniu. Aradna cunoștea războiul la 
fel de bine ca orice soldat și, ca atare, știa că momentele în care 
oamenii se măcelăreau unii pe alții erau marcate la fel de mult 
prin tăcere și zgomot. Carnea nu strigă când este străpunsă. 
Membrele retezate și căzute la pământ abia dacă scot un 
zgomot surd. Este puţin probabil ca bărbaţii care alunecă în 
bălți de sânge și se încurcă în măruntaie să formuleze vreo 
plângere rațională, inteligibilă. O bucată de fier azvârlit dintr-o 
praștie lovește carnea, un sunet la fel de puternic precum cel 
făcut de o pietricică aruncată într-un ochi de apă. 

Pentru că Aradna știa toate acestea, își concentra toate 
eforturile să perceapă până și cel mai slab sunet. Căuta un 


indiciu că romanii ar fi reușit să se regrupeze, dar nimic din 
haosul de sunete nu sugera acest lucru. Din câte auzea, romanii 
erau făcuţi arșice. Nu putea să-și închipuie altfel mersul 
lucrurilor, deși cunoștințele ei despre lume îi spuneau că așa 
ceva nu era posibil. Soldaţii Romei nu aveau cum să moară atât 
de ușor. Hannibal îi masacrase o dată. Dar și a doua oară, în tot 
atâtea confruntări? 

Nu-și putea da seama cât timp trecuse de când i se învârteau 
în minte astfel de întrebări. La un moment dat, pământul însuși 
se cutremură. Femeia aflată lângă ea o prinse de braţ și cele 
două așteptară împreună ca zguduiala să se sfârșească, 
întrebându-se dacă nu cumva și această mișcare fusese 
orchestrată de Hannibal, cu inimile bătându-le cu repeziciune la 
gândul că el putea să fie instrumentul prin care lucra o putere 
divină. Când unele porțiuni de ceaţă începură să se risipească, în 
fața ochilor lui se înfățișă o mare parte din întinderea lacului, 
materializându-se, brusc, ca o masă de substanță solidă. Apele 
erau tulburate. În multe locuri, părea că suprafaţa era bătută de 
bancuri mari de pești. Având în vedere cât de ciudată fusese 
întreaga dimineață, Aradna aproape că înclina să creadă că niște 
animale fantastice din lumea apelor se ridicau pentru a face 
comentarii despre bătălie, fără să știe însă dacă admirativ sau 
pline de mânie. 

Fu nevoie de numai câteva secunde pentru a înțelege ce se 
întâmplase. Era agitația soldaţilor care se năpusteau în apă, 
agitația mâinilor și a picioarelor lor. Romanii fugeau. În graba 
lor, își zvârleau cât colo coifurile și armele, ba chiar încercau să- 
și smulgă armura care le stânjenea mișcările. Călăreții 
numidieni și celtiberici mergeau prin apă în urma lor, lovindu-i 
cu săbiile în ceafă, despicându-i ca pe niște fructe cu coaja tare, 
străpungându-i cu sulițele ca pescarii. În cele din urmă, chiar și 
cei mai îndepărtați înotători fură nevoiţi să se întoarcă. Era 
peste puterile lor să ajungă până pe malul opus și puţini avură 
curajul să aleagă moartea prin înec. Când se apropiară de mal, 
fură nimiciți până la unul de cavalerie - o pată de un roșu atât 
de întunecat, încât înnegri tot malul lacului. Când ceața se 
retrase și mai mult, scoțând la iveală câmpia, Aradna percepu 


pentru prima oară amploarea reală a masacrului. Era chiar mai 
rău decât își închipuise. 

Deși moartea violentă n-o mai impresiona, Aradna se 
întoarse cu spatele la câmpul de bătălie și se așeză pe pământ, 
învățase demult câte ceva despre arta războiului, dar găsise în 
Hannibal un profesor nou, care-i deschisese ochii asupra unui 
nou aspect al acestuia. Stând acolo, rememorând pe îndelete 
ceea ce văzuse, Aradna avu o revelaţie. Poate că Hannibal avea 
să reușească. Poate că avea să câștige acest război. Roma nu 
putea să vină mereu cu alți soldaţi care să fie măcelăriți. Nu 
putea crește o nouă generație de conducători peste noapte. Nu 
putea hrăni la nesfârșit din pământurile lor o imensă armată 
ostilă. În toate călătoriile ei, se gândise mai tot timpul la ea și la 
drumul către țara natală. Nu-i păsase cu adevărat și nici nu se 
gândise prea mult la succesul acestui război. Acum, pentru 
prima oară, își dădu seamă că acest rezultat putea să-i afecteze 
cursul vieţii, indiferent în ce colț liniștit avea să se adăpostească. 
Era posibil ca omul acesta, cu geniul lui în arta morții, să 
schimbe lumea. 


3 
Sfârșitul războiului 


Evenimentele din Iberia nu îi aduseră prea multe bucurii lui 
Hasdrubal: nici măcar satisfacția unei singure victorii, nici 
speranța vreunei schimbări în viitorul apropiat. Simţea cum în 
jurul lui se înmulțesc șoaptele de nemulțumire, intrigile 
răzbunătoare încurajate de romani, care se îngrijeau de ele așa 
cum oamenii suflă în scânteile timide care apar în vreascuri. 
Acest Gnaeus Scipio, fratele fostului consul, se dovedea un 
dușman plin de surprize. La începutul primăverii, organizase o 
ambuscadă împotriva întregii forțe navale a lui Hasdrubal, pe 
când vasele se aflau ancorate la gura de vărsare a Ebrului. 
Romanii - care mai mult ca sigur beneficiaseră de avantajul 
unor informaţii furnizate de vreun trădător - se năpustiseră 
asupra marinarilor când aceștia tocmai se treziseră din somn, 
venind cu soarele în spate, abia vizibili. Nu avusese loc nicio 
bătălie, ci mai degrabă o agitaţie sălbatică, vasele fiind străpunse 
și copleșite de invadatori înainte de a apuca să se avânte printre 
valuri. Navele care nici măcar nu pluteau fuseseră prinse cu 
cârlige, remorcate în apă și incendiate. 

Aflând despre acest dezastru, Hasdrubal își imaginase ziua 
îndepărtată în care și fratele său va afla despre ea. Își lovise 
capul cu palmele atât de tare, încât ofițerii îi țintuiră braţele 
pentru a-l opri. Cel mai mult voia să atace Emporiae și să-l 
elibereze pe Hanno, dar Gnaeus îi furniza alte preocupări. 
Conducătorul roman pornise pe calea apelor către sud, atacase 
și jefuise orașul Onusa, din apropierea Cartagenei, aliat al 
africanilor, după care ordonase incendierea unui sat care putea 
fi văzut din cetate și distrusese recoltele care trebuiau să asigure 
hrana cartaginezilor. Hasdrubal nu avusese altă opţiune decât să 
se retragă pentru a proteja capitala. Și - ca și cum pagubele 
pricinuite de acest singur om nu erau suficiente - la începutul 
toamnei sosi fratele său mai mare, Cornelius Scipio. De-acum 
încolo, Hasdrubal trebuia să se măsoare cu amândoi. 

În ciuda acestor ghinioane, reușise să menţină mare parte din 


triburi unite. Își controla strâns majoritatea aliaților iberici, 
trimițând avertismente uneori subtile, alteori detaliate în mod 
grăitor. În multe privinţe, reușise să obțină concentrarea și 
viziunea largă pe care le cerea de la el fratele său mai mare, dar 
ardea de dorinţa eliberării din acest post și de a duce la bun 
sfârșit următoarea etapă a planului lui Hannibal. Nici măcar 
apetitul sexual insaţiabil al tinerei sale mirese nu-i abătu prea 
mult timp atenţia de la acest scop. Simţea că nu punea deloc 
umărul la câștigarea războiului și, din ce în ce mai mult, făcea 
presiuni asupra Cartaginei pentru a primi permisiunea de a 
porni într-un marș către Italia. Înștiințase Consiliul în legătură 
cu această dorință, dar nu primise niciun răspuns. 

Astfel, primise cu ardoare vestea sosirii unei delegaţii de vase 
cartagineze. Poate că avea să primească, într-un final, 
permisiunea dorită. Stătea în balconul apartamentului său, 
privind cum vasele își coborau pânzele și se deplasau, cu 
ajutorul vâslelor, printre stâncile păzite de la gura golfului. 
Priveliştea pe care o oferea flota era cu adevărat impresionantă, 
aceasta fiind alcătuită din peste 30 de vase de diferite mărimi. 
Vâslele loveau undele la unison, determinând formarea unei 
spume albe și propulsând vasele într-o mișcare pe care 
Hasdrubal o găsi ciudată. Acordul vioi și straniu dintre vas și 
apă îl uimea de fiecare dată. Ce făcea suprafața aceea să fie în 
același timp solidă și fluidă? Susţinând unele obiecte, fatală 
altora, amenințând mereu să distrugă totul în cale, fiecare val 
fiind ca un junghi de foame deplasându-se în burta unui 
monstru. Nu ar fi fost vreodată să devină căpitan de vas. Prefera 
moartea într-o bătălie nebunească pe uscat decât atras de suflul 
infinit al mării. 

Noba intră cu pas grăbit, ţinând câteva suluri de pergament 
desfăcute între degete. 

— Aduc întăriri, spuse el. Patru mii de soldaţi. Puțin, zău, dar 
cel puţin sunt libieni. 

Unul din colțurile gurii lui Hasdrubal se lăsă în jos, după care 
reveni în poziţia inițială. Cartaginezul stătea pe un jilț scund, cu 
picioarele desfăcute și palmele odihnindu-se pe genunchi. 
Obrajii îi erau umbriţi de o barbă de curând crescută, care-i 


dădea un aspect neîngrijit. 

— Şi ce altceva? 

— Zece elefanți. Două sute de masili. Și ţi-au trimis un 
general nou, Gisco, fiul lui Hannon. Va ocupa funcţia de 
locotenent guvernator. E sub comanda ta, dar se va ocupa de 
chestiunile civile în timp ce tu vei fi în campanii, și va 
reprezenta principala legătură dintre Cartagina și Iberia. Cred că 
această ultimă veste nu e deloc bună. 

— Un membru al familiei Hannon nu e niciodată legat de 
vreo veste bună. Nu mai e niciun alt mesaj pentru mine de la 
Sufet sau de la Consiliu? 

Servitorul negă printr-o mișcare a capului. 

— Va trebui să le cer socoteală pentru asta într-o zi. Câţi 
oameni au trimis în Italia? 

Preţ de câteva momente, Noba se uită lung la el. Își drese 
glasul, ridică unul dintre pergamente și îl cercetă cu atenţie 
câteva secunde. 

— Nu i-au trimis încă întăriri lui Hannibal, spuse el. 

Hasdrubal își înălță brusc capul, se ridică și făcu câțiva pași 
înainte, cu mâna întinsă pentru a-i smulge documentul din 
mână. 

— Glumești? 

— Ştii bine că nu am simţul umorului. 

După o cercetare rapidă, Hasdrubal aruncă deoparte sulul de 
pergament. 

— Fă-mă să înţeleg, Noba, pentru că nu văd nicio logică în 
asta. 

— Poate că resursele lor nu sunt atât de mari pe cât ne-am 
imaginat, încercă să explice Noba. 

— Eu pot să-mi imaginez multe lucruri, spuse Hasdrubal, dar 
bogăţia Cartaginei depășește chiar și puterea mea de imaginaţie. 
Nu, nu asta e problema. Vor ca el să eșueze, nu-i așa? 

— Nu te gândi cum conspiră bătrânii aceia. Ceea ce contează 
e ce facem noi aici. lar 4 ooo de oameni sunt totuși ceva - ieri 
nu-i aveam. 

Hasdrubal o zări pe Bayala, care intrase printr-o ușă aflată în 
cealaltă parte a încăperii, lângă colț. Văzându-l pe Noba, aceasta 


rămase la distanţă, trecându-și degetele peste materialul unei 
tapiserii atârnate pe perete. Hasdrubal își conteni speculațiile și 
cobori glasul: 

— Şi atunci de ce să nu-i acorde lui Gisco acesta întregul 
control al Cartaginei? Poate să-l ia. Scrie un mesaj către 
Cartagina din partea mea. Spune-le că mă duc la fratele meu. O 
să iau numai câteva mii de oameni - o parte din soldaţii pe care 
ar fi trebuit să-i trimită ei înșiși. 

Noba își încrucișă brațele pe piept 

— Consiliul nu te va lăsa să pleci. Amândoi știm asta. Unii 
vor folosi împotriva ta chiar faptul că ai făcut o cerere în acest 
sens. Acum vor spune că ești indispensabil pentru Iberia; apoi, 
ți-ar pune la îndoială loialitatea. Își vor băga nasul în treburile 
noastre și îți vor răpi întâi partea aceasta de autoritate, după 
care și restul. 

— Noba a devenit atotștiutor în ultimele luni? Era o vreme 
când îmi erai credincios. 

— Cei care-ţi sunt credincioși îți spun când te înșeli, spuse 
Noba. Această loialitate e mai importantă decât alimentarea 
momentelor tale de nebunie. Ai pricepe acest lucru dacă zeii ți- 
ar fi dat o înțelepciune la fel de mare ca a... 

Hasdrubal își ridică mâna cu repeziciune și își îndreptă 
pumnul spre chipul servitorului său, suficient de aproape încât 
o simplă zvâcnire a braţului ar fi transformat amenințarea într-o 
lovitură. 

— Termină propoziţia aceasta și nu vei mai cunoaște 
niciodată ce e bucuria! 

Noba își dădu ochii peste cap. Apoi păru a se răzgândi și 
spuse: 

— lartă-mă. Am greșit. la orice hotărâre crezi tu că este 
necesară. Acum o să plec și o să-l întâmpin pe Gisco în numele 
tău. Ar trebui să cinăm cu el în seara aceasta. 

În timp ce zgomotul făcut de pașii servitorului se estompau 
pe hol, Hasdrubal închise ochii și expiră lung. O auzi pe Bayala 
apropiindu-se de el. Deschise ochii. Aceasta merse în jurul lui 
câteva momente, privindu-l cu timiditate, cu vârful limbii vizibil 
prin strungăreață dinţilor ei din față. Îl privea cu ochii ei gri pe 


jumătate închiși și cu o căutătură poznașă pe care o fixa mereu 
asupra lui ca invitație amoroasă. Chiar dacă-și simți sexul 
zvâcnind, Hasdrubal își concentră privirea asupra celeilalte părți 
a încăperii. Nu avea dispoziția necesară pentru asemenea 
distracții. Probabil că ea simţise acest lucru, fiindcă îl luă prin 
surprindere când începu să vorbească. 

— Noba are dreptate. 

— Poate că are, spuse Hasdrubal, dar nu ţi-am cerut părerea. 

— Nu, nu ai cerut-o. Dacă-mi spui să-mi țin gura, o voi face, 
dar nu ai niciun motiv pentru care să nu discuți cu mine astfel 
de probleme. E un om bun. Tu și fraţii tăi sunteți norocoși. Le 
inspirați loialitate celor din apropierea voastră. Puţini oameni 
obțin asta atât de ușor precum cei din familia Barca 

Hasdrubal nu dorea s-o privească. 

— Ce știi tu? Mintea unei femei otrăvește gândurile 
cumpătate. 

— În unele țări, femeile îi conduc pe bărbaţi. 

— Aceasta nu e una dintre acele țări. 

Bayala strânse din buzele ei subţiri, ca și cum ar fi vrut să 
preseze această realitate între ele. După care și le relaxă, fără să-i 
replice soțului ei. 

— Oricum, e nevoie de tine aici, în Iberia Și eu aud lucruri, 
bărbate. Femeile vorbesc la fel de mult ca bărbaţii și, de multe 
ori, despre aceleași subiecte. Multe triburi nu așteaptă decât un 
pretext pentru a se dezice de alianţa cu tine. Chiar și tatăl meu 
s-ar putea dovedi nestatornic. Te-ar abandona fără să mai stea 
pe gânduri dacă Norocul te-ar părăsi. Știi, pentru a obţine 
funcţia prezentă, și-a ucis fratele mai mare. Unii spun că ar fi 
pus ca din măruntaiele sale să fie făcută o tocană și ar fi obligat 
întreaga familie să mănânce din ea, astfel încât să fie toți părtași 
la crimă. Eu nu mă născusem încă, dar nu mă îndoiesc de 
adevărul acestei povești. 

În mintea lui Hasdrubal, apăru o imagine clară a masivităţii 
lui Andobales, silueta lui asemănătoare cu cea a unui mistreţ, 
maxilarul ieșit în afară și nasul puternic. Nu-i plăcea să se 
gândească la el, nici să-și aducă aminte că obiectul atâtora 
dintre dorinţele sale izvorâse din el. Dar nici nu i se părea corect 


ca o fiică să spună povești compromiţătoare despre părintele ei. 

— Așadar, acum ești o femeie care își vorbește de rău tatăl? 
întrebă el. Mă întreb oare despre mine ce spui atunci când nu 
sunt de față? 

— Nimic din ce n-aş spune în genunchi în fața ta, bărbate. 

Bayala își strecură o mână dincolo de abdomenul lui. 
Degetele ei găsiră o încreţitură a materialului și alunecară 
printre faldurile acestuia pentru a-i mângâia carnea. 

— Trebuie să stai aici să-ți protejezi imperiul, spuse ea. 
Trebuie să-ți protejezi soția. Niciodată nu mă simt în siguranță 
când nu ești prin preajmă. Oricum, chiar vrei atât de tare să mă 
părăsești? Nu reușesc să-ți ofer plăcere? 

Hasdrubal era cât pe ce să spună că viața însemna ceva mai 
mult decât căutarea plăcerii, dar cuvintele muriră în mintea lui: 
în primul rând, pentru că se întrebă de ce oare se simțea ea în 
pericol, iar în al doilea, pentru că se simțea plin până la 
revărsare de dorință și se îndoia de propriul raționament. Bayala 
nu părea deranjată de tăcerea lui. Își apăsă corpul de al lui. El 
simţi greutatea moale a sânilor ei în contact cu propriii bicepși. 
În timp ce ea se întoarse către pieptul lui, sânul ei ieși de sub 
materialul hainelor. Ceva din impresia instantanee și trecătoare 
produsă de acest fapt îl lăsă fără suflare. 

— Îți sunt pe plac, bărbate? întrebă ea îndreptându-și, într- 
un final, privirea către fața ei - la voioșia încrezătoare din ochi, 
la contururile imperfecte ale chipului, la linia subțire marcată de 
buze Hasdrubal știu că îi era foarte mult pe plac. Mai mult decât 
ar fi vrut să recunoască în fața ei. Se întrebă dacă vreun alt Barca 
simțise vreodată o astfel de slăbiciune față de o femeie. O voce 
din interiorul său îi șopti că, dacă nu era suficient de atent, un 
astfel de sentiment avea să-i aducă moartea. 


Lui Imilce nu-i plăcea să-i trimită lui Hannibal scrisori scrise 
de mâna altuia, dar nu putea încă să scrie cu grația pe care o 
râvnea. Nu avea de ales și trebuia să-și rostească dragostea cu 
voce tare și s-o privească prinzând contur sub degetele fine ale 
unui scrib mai mic cu câţiva ani decât ea. Acesta nu-și ridica 
niciodată privirea, ci își ţinea capul la numai câţiva centimetri 


de pergamentul pe care scria. Imilce era recunoscătoare pentru 
această discreție și vorbea rar, astfel încât scribul să nu fie nevoit 
s-o întrerupă. 


Dragă bărbate, iubit atât de Baal și de Imilce... îţi scriu cuprinsă de 
dor și de mândrie. Nu știu în ce loc te va găsi această scrisoare și ce 
suferințe vei fi îndurând în momentul în care o vei citi. Nu știu, 
bărbate, nici dacă vei citi vreodată aceste rânduri. Încă îți scriu plină 
de speranţă. Aici a ajuns vestea că ai lovit de câteva ori forțele Romei, 
exact cum ai spus că vei face. Aceste vești au fost întâmpinate cu 
emoții mari, deși nu toți cartaginezii doresc să reușești. Nu voi da 
nume în această scrisoare, dar acum înțeleg că, pe lângă fiecare 
consilier care te ridică în slăvi este unul care se vaită că duci națiunea 
spre ruină. Nu aș fi crezut că poate cineva să gândească astfel, dar 
oamenii din Cartagina mă surprind în multe privinţe. Această cetate 
unde te-ai născut este frumoasă, bogată dincolo de închipuirile mele. 
Și - pentru mine, cel puţin - este înăbușitoare, închisă, ca un 
mormânt. Nu vreau să-ți închipui că nu sunt recunoscătoare. Mama și 
surorile tale au fost foarte bune cu mine, dar eu nu sunt nimic aici 
fără tine. Nimeni din cei de aici, cu excepţia lui Sapanibal, nu m-au 
văzut alături de tine. Nimeni nu mă vede cum m-ar vedea dacă ai fi 
aici. Sunt destul de buni cu mine, dar mă fac să mă simt un colier 
bătut cu pietre scumpe lăsat într-o cutie, lipsit de gâtul pentru care a 
fost făurit încă mai crezi că n-ar trebui să vin la tine, în Italia? 

Aş face-o cu bucurie, mai ales acum, când câștigi faimă pentru noi 
toți... 


— Ai scris tot? îl întrebă ea pe scrib. 

Fără să-și ridice privirea, acesta dădu din cap în semn că da. 

— Faimă pentru noi toți, mormăi el în timp ce termina de 
scris. 

Imilce luă o smochină și îi încercă pulpa cu dinții. Le văzuse 
pe femeile cartagineze făcând frecvent acest lucru și - voit și 
inconștient - copiase din purtările lor. La recomandarea tinerei 
ei cumnate, adoptase portul cartaginez. Hainele erau frumoase 
în sine, dar Imilce rămăsese impresionată de efectul obținut 
prin combinarea lor cu graţia voluptuoasă a femeilor africane. 
Didobal era întruparea perfectă a acestei graţii și îi conferea 
efecte remarcabile: pielea sa smeadă era înfrumusețată de 
nuanțele aprinse de roșu și de portocaliu ale veșmintelor sale, de 
modelele și imaginile pictate pe pânză. În mod clar, bărbaţii 
cartaginezi o priveau cu ochi buni, dar cât contau ei? Se găsea 


într-o lume a femeilor, iar aici se simțea surprinzător de 
necoaptă. Gândindu-se la soacra ei, Imilce se simţea ca o 
adolescentă înfofolită în haine de adult, ca o marionetă, și 
nicidecum ca o femeie în toată firea. O, își dorea atât de mult să- 
și poată înfige unghiile în spatele musculos al soțului ei, să-i 
conducă sexul înlăuntrul ei și să se convingă încă o dată că el era 
real, că era prețuită și că avea viitorul asigurat. Păcat că nu 
rămăsese din nou însărcinată... Dar astfel de gânduri nu erau 
pentru urechile scribului acesta. Aruncă smochina înapoi în 
bolul de unde o luase și continuă scrisoarea cu altă idee. 


Acum o să-ți spun ceva ce m-a uimit profund, deși nu știu ce o să 
crezi în această privință. Astăzi, am luat prânzul cu sora ta cea mai 
mică, Sophonisba. Sunt convinsă că tu nu ţi-o amintești deloc. Are 
numai 13 ani, dar frumuseţea ei înflorește pe zi ce trece. Ochii ei sunt 
nespus de negri și de mari, încadraţi de gene care par să mângâie cu 
senzualitate însuși aerul, ca și cum fiecare geană ar fi o pană în 
mâinile unei dansatoare egiptene. Nu pot să-mi dau seama cum dă 
această impresie printr-o simplă clipire, dar efectul este cât se poate 
de real. 

E înspăimântător, sincer, ce efecte devastatoare poate avea privirea 
ei adolescentină. Bărbaţi în toată firea, soldați, taţi, bunici chiar... Se 
prăbușesc toţi la picioarele ei. Fie fac asta, fie zâmbesc prostește și 
cochetează cu ea. Este un pic mai mult decât o fetiță, dar lupii urlă 
deja în noapte. 

Dar ceea ce m-a surprins cel mai mult este mintea Sophonisbei. 
Este o tânără cu principii foarte solide. Este foarte bine informată și 
discută cu plăcere orice subiect Știe detaliile campaniei tale și își 
dorește să fi luat parte și ea la aventura ta. 

M-a privit cât se poate de serioasă și mi-a spus: „Dacă m-aș fi 
născut bărbat, aș răzbuna toate nedreptăţile pe care le-am îndurat din 
pricina Romei“. A întrebat: „Nu crezi că femeile noastre au un curaj 
care-l depășește chiar și pe cel de care dau dovadă bărbaţii noștri?“ 

l-am răspuns că, dacă vorbele ei erau adevărate, atunci, în mod 
clar, chiar așa stăteau lucrurile. Dar nu s-a lăsat flatată atât de ușor. 
Căuta ceva mai mult, dar, pentru început, nu știa sigur cum să se 
exprime. M-am referit la mama ei, la mama mamei ei și la toate cele 
care-și trimiseseră cu vitejie bărbaţii la război și îi așteptaseră ani 
mulți să se întoarcă. Nu am vorbit despre mine, desigur, dar, auzindu- 
mă vorbind, am simţit o oarecare mândrie că, în toată această lungă 
perioadă de când ai plecat, am fost atât de stăpână pe mine. 
Sophonisba nu mi-a contrazis spusele, dar mi se păru că acestea o 
întristară. Își dorea să existe și alte căi de a-și demonstra curajul. Mi-a 
spus: „Imilce, eu nu sunt ca majoritatea fetelor. Eu nu mă rog pentru 
lucruri copilărești. Mă rog să pot servi cumva Cartagina într-un mod 


care să onoreze familia Barca“. 

Îți poţi închipui așa ceva? Să auzi cuvintele acestea din gura unei 
fete care ar trebui doar să viseze la vreun prinț străin cu care să se 
mărite... 


Pentru prima dată de la începerea scrisorii, Imilce se așeză pe 
întortocheatul pat pliant din salonul ei. Era o mobilă care nu-i 
plăcea nici măcar acum. În ciuda formei elegante și a pernei 
micuţe din piele de zebră, era foarte puțin confortabil. Dacă ar fi 
fost încrezătoare în poziţia ei l-ar fi înlocuit până acum. Șezu în 
tăcere câteva secunde, rezemându-se pe speteaza perfect 
dreaptă din mahon, ascultând scrijelitul penei scribului pe 
suprafaţa papirusului. 

Îşi amintise de pretendentul Sophonisbei, Masinissa, și se 
gândea dacă ar fi trebuit să vorbească și despre el. Îl văzuse 
pentru prima dată cu câteva zile în urmă, în timp ce se întorcea 
de la o vânătoare de lei, un eveniment important la care 
participa pentru prima oară. Alături de Sophonisba, Imilce 
stătuse pe zidul din apropierea porţilor cetății și urmărise carele 
gonind zgomotos pe drum. După-amiaza era plăcută și 
răcoroasă, iar suprafața drumului era întunecată de ploaia 
ușoară. Masinissa, fiind un masil, disprețuia vehiculele cu roți. 
În loc să apeleze la un astfel de mijloc de transport, stătea 
mândru în șa în mijlocul furnicarului de călăreți. Sophonisbei îi 
veni foarte ușor să-l identifice în mijlocul mulțimii. 

— Uite-l, spusese ea. E cel chipeș. 

Aceasta nu era chiar o trăsătură care să-l distingă din 
mulțimea de războinici tineri. Imilce aproape că dădu glas 
acestui gând. Dar apoi, spre surprinderea ei, zări într-adevăr un 
tânăr de o graţie neobișnuită. Îmbrăcămintea sa nu era cu nimic 
diferită de a celorlalți, iar șaua calului său era simplă. Cu toate 
acestea, în timp ce alerga în cerc, mergea țanțoș și făcea paradă 
printre camarazii săi, fața sa strălucea cu o bucurie regală care-l 
deosebea de tot restul. Era un băiat jucându-se cu prietenii lui și 
deopotrivă monarhul care-și cunoștea locul între ei, asumându- 
și-l cu un aer firesc. Curând se răspândi vestea că tânărul prinț 
ucisese primul său leu. Îl omorâse din șa, dansând în jurul 
animalului, străpungându-l cu trei sulițe înainte ca acesta să se 


prăbușească. Lui Imilce îi venea greu să accepte că un tânăr atât 
de zvelt putea ucide un leu. Se întrebă dacă nu cumva povestea 
fusese exagerată pentru a alimenta mândria prințului. Deși era 
femeie, ştia la fel de bine ca orice bărbat că faptele servitorilor 
erau adesea reclamate de stăpâni ca fiind ale lor. Dar, când îl 
cunoscu pe Masinissa, văzându-i fața și ţinuta de aproape, 
extraordinara lui încredere calmă în sine, zâmbetul deferent și 
aerul umil cu care primea laudele, Imilce sesiză toate acestea și 
fu convinsă că povestea era adevărată. 

l-ar fi plăcut să împărtășească această întâmplare și multe 
altele cu soţul ei, dar deja simţea că spusese prea mult, vorbind 
despre probleme care nu erau prea importante, și că lui 
Hannibal i se puteau părea triviale în comparaţie cu eforturile în 
care era el implicat. Și, oricum, ea nu reușea niciodată să-și 
pună toate părerile în scrisori. Încredințându-le scrisului, 
începea să se îndoiască de faptul că și le cunoștea. 


Poate că familia ta va avea eroine în viitorul ei, dictă ea, dacă 
surorile tale vor avea ocazia să strălucească asemenea fraților lor. Cu 
toată dragostea pe care o îngăduie Baal între noi, soţia ta, Imilce. 


Când scribul termină de scris, Imilce îi spuse că e liber să 
plece, luându-i ostentativ documentul de sub ochi, astfel încât 
acesta să nu i-l citească, așa cum făcea de obicei. Un moment 
mai târziu, singură, Imilce cerceta scrisoarea. Începu s-o citească 
grăbită, dar apoi se răzgândi. Deși înțelegea câte ceva din 
înșiruirea de litere, niciodată nu fusese foarte încrezătoare în 
abilitatea ei de a citi. Prea multe cuvinte îi scăpau fără voie, 
astfel încât mereu i se părea că nu-și redase complet 
sentimentele. Oricum, scribii nu scriau niciodată exact cuvintele 
dictate; prescurtau; prefăceau ideile complicate într-unele 
simple, sentimente dintr-o bucată. Dacă și-ar fi permis, ar fi 
rechemat scribul și l-ar fi pus să rescrie scrisoarea de mai multe 
ori. Făcuse acest lucru în cazul scrisorilor anterioare, dar, de 
data aceasta, își ţinu în frâu această pornire. 

După ce fu sigură că se uscase cerneala, desfăcu materialul 
rochiei pe care o purta. Ridică papirusul și îl apăsă pe carnea ei 


dezgolită. Pipăi fiecare porțiune cu vârfurile degetelor, simțind 
cum umezeala sudorii ei fu absorbită de suprafața papirusului. Îl 
apăsă pe pielea abdomenului, până la golul unde coastele se 
uneau, pe culmea moale a sânilor. Ținu papirusul acolo cât trase 
de câteva ori aer în piept, imaginându-și-l pe Hannibal primind 
documentul, simțindu-i fiinţa în el, închipuindu-și că hârtia era 
chiar carnea ei, simțindu-i dorul în spatele cuvintelor și 
înțelegând mai multe lucruri decât fusese ea în stare să-i spună. 


Masacrul de lângă lacul Trasimene nu avea precedent în 
istoria Romei. Nu era o reluarea a dezastrului de la Trebia; era 
mai rău. De data aceasta, 15 ooo de soldaţi fuseseră uciși în 
masacrul inițial. Printre ei se afla și consulul care-i condusese, 
străpuns de sulița unui gal insubrian. 6 ooo reușiseră să scape 
prin defileu și să fugă într-un oraș din apropiere, dar nu 
rezistaseră mai mult de o zi, predându-se împreună cu alte 
câteva mii. În plus, cavaleria lui Geminus fusese înfruntată de 
forța superioară a lui Maharbal. Numidienii îi omorâră sau 
capturară pe toți 4 ooo. Dacă ultima înfrângere îl lovise pe 
fiecare roman în piept, aceasta lovi sufletul colectiv al poporului 
precum ciocanul unui fierar. Îi lăsă pe cetățeni fără suflare, 
năuciţi, fără să-și dea seama care erau limitele puterilor lui 
Hannibal, nemaifiind siguri de nimic. 

Curând, se auzi că o mică parte din soldați își croiau drum 
spre casă. Poporul se adună la porţile Romei, oamenii 
aglomerându-se pe ziduri, văitându-se din cauza priveliștii care 
se deschidea înaintea lor. Femeile alergară în fața lor, agățându- 
se de soldaţii murdari, plini de sânge, privindu-i în ochi, 
strigând numele soților, fiilor, fraților, implorându-i pe zei să-i 
aducă pe cei dragi lor acasă. Dar zeii își întorseseră fața de la ei. 
Roma se confrunta cu posibilitatea ca Hannibal să nu poată fi 
învins. Poate că o prinsese pe Fortuna, o ţinea închisă și o forța 
să fie mereu de partea lui. Poate că omul era ceva mai mult 
decât un simplu om. 

Oricât de mare era panica, oricât de sinistre erau poveștile, 
conducătorii Republicii nu puteau pierde timpul frângându-și 
mâinile. În Senat, facțiunea dominată de familia Fabian și 


susținută de aliaţii acesteia ceru numirea imediată a unui 
dictator. Era o propunere uluitoare, pe care nimeni nu dorea s-o 
considere necesară. Puterea absolută aducea cu sine pericole 
însemnate, dar, dacă fusese vreodată nevoie de adoptarea unor 
măsuri extreme, atunci acesta era momentul. Și cumva tuturor 
le era clar că liderul facțiunii Fabienilor era singura alegere clară 
pentru această poziţie. Căruntul Fabius Maximus: fost cenzor, 
de două ori consul, de două ori interrex, fusese numit încă o 
dată dictator, chiar omul care declarase război Cartaginei prin 
scoaterea în afară a unui fald al togii sale. Era întruparea 
perfectă a virtuţii romane, de neclintit, tenace, onest până în 
pânzele albe. Nu era nici pătimaș în vorbire, nici impulsiv în 
acțiuni, dar, odată stârnit, era plin de forță. Avea totuși un 
neajuns - vederea slabă -, dar acesta nu-i făcea pe camarazi să- 
și schimbe părerea despre el, întrucât, odată cu trecerea anilor, 
aceasta afecta mulți bărbaţi. Acesta aranjă să aibă la dispoziţie o 
pereche de ochi în timpul ceremoniei de învestire ca dictator, un 
ofițer tânăr cu o agerime a privire care putea rivaliza cu cea a 
unui șoim; fiul fostului consul, Publius Scipio. 

Ca primă hotărâre în noua funcţie, Fabius proclamă că 
dezastrul de la Trasimene fusese rezultatul impietăţii lui 
Flaminius și al neluării în seamă a formalităţilor religioase. Oare 
nimeni din jurul lui nu sesizeze că acesta-și începuse urmărirea 
într-o dies nefastus, o zi cu ghinion, când nu ar fi trebuit să se 
desfășoare nicio muncă, într-o oră în care zeii îi priveau strâmb 
pe cei care începeau proiecte noi? Fabius ordonă consultarea 
Cărţilor Sibilice, sperând că spusele profetice ale sibilei Cumana 
le vor oferi vreun sfat, așa cum făcuseră în trecut. Se consultă cu 
preoții și ceru începerea imediată a ritualurilor, jocurilor, 
dedicațiilor și jurămintelor pe care, spuneau aceștia, le cereau 
zeii. Apoi, emise un edict prin care îi obliga pe toți oamenii care 
locuiau la ţară să-și distrugă recoltele, casele și chiar uneltele la 
cel dintâi semn al apropierii lui Hannibal. Ordonă convocarea a 
două legiuni care să protejeze Roma. Îl trimise pe Lucius 
Postumius în Galia Cisalpină cu două legiuni complete, cu 
misiunea de a-i ține pe boi şi pe insubri sub presiune. În cel mai 
bun caz, spera el, armatele lor aveau să-l părăsească pe Hannibal 


pentru a-și proteja propriii oameni. În cel mai rău caz, 
Postumius îi putea împiedica pe aceștia să trimită noi întăriri 
câtre oastea cartagineză. 

Și apoi, chiar înainte de a pleca pentru a prelua legiunile lui 
Geminus, Fabius vorbi în fața Senatului și dezvălui strategia 
surprinzătoare pe care o gândise pentru a nimici dușmanul. 
Spuse că marele său plan era marcat, de fapt, de simplitate. Pur 
și simplu nu avea să se lupte cu barbarul. O armată care nu se 
implică într-o bătălie nu poate fi înfrântă, spuse el. Când fu 
întrebat dacă avea de gând să-i lase pe invadatori să jefuiască 
teritoriile din afara cetăților, Fabius răspunse afirmativ. 

— Îi vom lăsa să străbată teritoriul în voie, spuse el. Focurile 
nu numai că-i vor urma, dar îi vor și preceda. Vom lăsa 
săptămânile și lunile să treacă înainte de a ne angaja într-o 
bătălie decisivă. Îi vom lăsa să moară unul câte unul din cauza 
diferitelor pericole ale vieţii: boli și răni, sau chiar din cauza 
vârstei, dacă această campanie va dura suficient de mult. Prin 
aceste metode, vom reduce și mai mult numărul deja limitat de 
soldați de care dispune dușmanul. 

Îi lămuri că, în tot acest timp, el nu avea să stea cu mâinile în 
sân. Armata sa o va urmări pe cea a lui Hannibal, hărțuind-o și 
făcându-i viața grea. Va acţiona în așa fel încât cartaginezilor le 
va fi greu să-și procure mâncarea sau să-și repare armele. Avea 
să lase oboseala și timpul să-i doboare pe invadatori. Avantajul 
Romei era că ei aveau cum să compenseze pierderile, să 
recruteze alți soldați și să planteze noi recolte. Hannibal nu 
putea face niciunul dintre aceste lucruri sau cel puţin nu atât de 
ușor. Aceasta va fi pierzania sa. 

Strategia lui Fabius îi umplu de îngrijorare pe mulți dintre 
membrii Senatului. Unul dintre ei, Terentius Varro, se ridică în 
încăperea cuprinsă de tăcere și întrebă: 

— Ce nebunie este aceasta, Fabius? Chiar atât de disperat 
ești? Te-am ales pe tine numai pentru a afla că tu ne crezi 
condamnați? 

— Hannibal nu poate fi înfrânt pe câmpul de bătălie, spuse 
Fabius, dar poate fi învins. Gândiţi-vă profund și cu înţelepciune 
la toate acestea, nu orbiți de vanitate, ci conduși de rațiune. 


Oare Cornelius a fost un general mai slab decât oricare dintre 
cei prezenți azi aici? Sau Sempronius? Flaminius? Armata 
romană are cumva în urmă un șir de înfrângeri? S-a ridicat vreo 
națiune împotriva noastră și a învins? Nu. Acum ne confruntăm 
însă cu cel mai mare pericol pentru republica noastră de la 
fondarea ei încoace. Nu știu ce zeu insuflă geniu în tânărul 
Barca, dar trebuie să recunoaștem că, în momentul de față, ne 
este superior în încrucișarea directă a armelor. Prieteni, nu m- 
ați ales pentru spiritul meu. Nu mi-aţi oferit această 
responsabilitate pentru că mintea mea este ageră încât să-i dau 
roată cartaginezului acesta. M-aţi ales pentru că ați avut 
încredere în judecata mea. Și tocmai asta vă ofer astăzi. Prin 
metoda mea, îl vom învinge pe invadatorul acesta. Cartagina va 
avea parte de ziua ei de jeluire. Aveţi răbdare și aveți încredere 
în mine! Eu sunt dictatorul vostru. Roma va fi salvată. 

leși din camera cufundată în tăcere înconjurat de asistenții 
săi, cu Publius alături. 

— Cum crezi că au primit planul meu? întrebă el când 
ajunseră în stradă. 

— Domnule, spuse Publius, păsările ar fi putut să-și 
construiască cuiburi în gurile lor, să-și crească și puii în pace, 
atât de surprinși au fost. 

Fabius zâmbi și spuse: 

— Să sperăm că va avea același efect și asupra lui Hannibal. 


După Trasimene, Hannibal conduse armata către est și 
mărșălui prin Umbria Nu era o campanie, ci mai degrabă un 
festin în mișcare, întregul ținut fiind asemănător unei piețe 
imense de unde prădau bunuri după pofta inimii. La fiecare 
oprire, Hannibal era atent, căutând cuvinte de încurajare pentru 
oameni și cetăţi, suficient de înţelepţi încât să se dezică de 
Roma și să se alăture cauzei învingătorilor. Dar oamenii cu 
sânge latin erau încăpățânaţi și nesupuși. Mai multe orașe 
respinseră oferta cartaginezilor și avuseseră de plătit pentru 
asta. Cetatea Spoletium fu cumva mai surprinzătoare. Spoletinii 
respinseseră atacul cartaginez cu dispreț. Un act necugetat. 
Dacă Hannibal ar fi dispus de înzestrarea și de timpul necesare 


pentru a asedia cetatea așa cum se cuvenea, ar fi făcut-o, dar 
avea alte probleme de rezolvat. 

În prima săptămână din iulie, își așeză tabăra de-a lungul 
coastei din apropierea cetăţii Picene și le ordonă soldaţilor să-și 
lase poverile, să-și odihnească trupurile și să evalueze prada pe 
care o strânseseră până atunci. În ciuda triumfului lor, luptătorii 
erau într-o formă jalnică, răniți în bătălii, subnutriți din cauza 
traiului greu din timpul iernii, obosiţi din cauza marșului și 
cuprinși de accese de diaree. Nici animalele nu se aflau într-o 
stare mai bună. Așa că Hannibal le dădu timp să-și revină în 
apropierea oceanului. Se scăldară în apele calde, se prăjiră la 
soare și uitară de greutăţile iernii. Tăiară mieii și vitele grase ale 
localnicilor, mâncară pâine proaspătă și fructe culese din pomii 
aflaţi în regiune. 

Săptămânile de recuperare nu fură petrecute numai în plăceri 
sedentare. Hannibal îi reînarmă pe libieni cu cele mai bune din 
armele romane pe care le luaseră. Aceștia se antrenară cu ele și, 
destul de curând, ajunseră să le prefere, să înțeleagă mai bine 
tehnica de luptă a romanilor și cum s-o contracareze mai bine. 
Îi trimise pe numidieni în raiduri îndepărtate, în urma cărora fu 
aprovizionat cu cai noi, dintre care cei mai buni fură antrenați 
după metodele lor. De asemenea, trimise mesageri către 
Cartagina care să ducă vestea victoriilor sale și să ceară întăriri. 
Ştia, chiar în timp ce compunea mesajul, că existau unii membri 
ai Consiliului care aveau să se împotrivească poate cererilor sale. 
Dar el trebuia să le facă. 

Sfidarea întipărită pe chipurile țăranilor pe care îi prădaseră îl 
luase prin surprindere. De ce nu picaseră în genunchi să-i 
închine laude? De ce nu minţiseră și nu pretinseseră că-l 
susțineau? Știa bine felul în care se comportă majoritatea 
popoarelor în ceasul înfrângerii; italienii aceștia nu urmaseră 
niciun model comportamental pe care să-l fi întâlnit înainte. lar 
Roma, se părea, nu rostise până acum nici măcar o șoaptă 
despre încheierea unei păci. Prin Bostar, reușea să mențină o 
rețea constantă de spioni care plecau și veneau din capitală. 
Niciunul nu rostise vreun cuvânt despre un armistițiu cu cetatea 
Romei. Niciunul nu sugerase că minţile senatorilor ar fi fost 


preocupate de acest gând, cu atât mai puţin că ar fi menţionat 
acest lucru pe scena publică. Se părea că Roma nu se gândea 
decât la următoarea etapă a războiului. 

Într-o întrunire cu generalii săi, Hannibal întrebă: 

— Care e semnificația acestei măsuri de instaurare a 
dictaturii? 

Se adunaseră într-o căsuță abandonată de ceva vreme, care 
servea drept centru ad-hoc de comandă. Ușa era deschisă, 
proiectând un pătrat de lumină strălucitoare pe podeaua 
încăperii. Era înăbușitor de cald la soare, jilțurile fiind astfel 
așezate încât să valorifice cât mai mult umbra. Deasupra lor, 
șopârlele se strecurau cu foșnete printre paiele arse de soare ale 
acoperișului. 

— Înseamnă că le e frică, spuse Bomilcar. 

— Ar fi și cazul. Dar în ce fel schimbă un dictator lupta pe 
care o avem înainte? 

— Ar trebui să-i atacăm curând și cu putere, spuse Maharbal. 

Monomachus își supse obrajii și vorbi prin gaura uscată care-i 
servea drept gură. 

— Nu-mi place întârzierea, spuse el. Oamenii noștri sunt 
odihniţi. Haideţi să lovim inima romană acum, cât timp soldații 
noștri încă își amintesc cât de ușor este să taie carnea latinilor! 

Bostar ascultă aceste cuvinte cu o expresie îndurerată. Își 
formase obiceiul de a-și mângâia obrajii plini de cicatrice 
cauzate de ger în timp ce se gândea. Așa făcu și acum, ritmic, și 
spuse: 

— La întrebarea comandatului... Senatul aprobă chemarea 
unui dictator numai în cazul unor mari dezastre. Astfel, știm că 
recunosc măcelul provocat asupra lor. În loc să fie conduși de 
doi consuli, ca de obicei, dintre care fiecare să conducă două 
legiuni, au pus un singur comandant, cu puteri depline. 
Dictatorul controlează patru legiuni simultan, pe o perioadă de 
șase luni. Deţine un control total. Anul trecut, după cum vă 
amintiți, romanii au trimis șase legiuni, dar nu au luptat 
niciodată ca o forță combinată. Tot n-o vor face, dar, cu un 
dictator, putem presupune că vom da piept unei forțe mai mari 
decât până acum. 


— Așadar, și-au ales un rege? întrebă Mago. Asta înseamnă că 
schimbă tot. 

— Nu prea, spuse Bostar. Romanii se tem de monarhi chiar 
mai mult decât atenienii. ÎI vor tolera pe dictatorul acesta numai 
atât timp cât le este de folos. Apoi îi vor cere să se retragă. 
Senatul l-a ales pe Fabius pentru că îl cred prudent și umil. Nu 
ar oferi o astfel de putere oricui. Dacă vi-l amintiţi pe 
Cincinnatus... 

— Nu începe să ne repeți acum poveștile grecului! spuse 
Bomilcar. Am auzit cu toţii de Cincinnatus acesta. Și-a scos 
plugul din brazdă și l-a lovit pe dușman în cap cu el, apoi s-a 
întors la arat și și-a continuat munca. Deci trebuie să ne luptăm 
cu țărani? 

— Da, s-ar putea spune și astfel. Romanilor le place să se 
vadă ca umili muncitori ai pământului. Ideea mea, când 
menționasem numele lui Cincinnatus, era că acesta este 
modelul de dictator roman. Acesta era un om la care apelau 
într-o situație de criză, în care aveau încredere completă că va 
acționa cu înțelepciune maximă, un alt tip de om decât 
Sempronius sau Flaminius. 

— Așadar, Fabius nu va fi nesăbuit? întrebă Hannibal. 

Bostar aprobă printr-o mișcare a capului, astfel încât să 
sugereze că Hannibal prezentase problema pe scurt. 

— Nu va fi deloc nesăbuit, ceea ce ne duce la întrebarea: cum 
îţi va ţine piept un conducător mai înțelept? 

Bomilcar izbucni în râs. 

— Dacă ar fi cu adevărat înţelept, nu s-ar lupta deloc cu noi! 

Câţiva izbucniră și ei în râs, dar Monomachus se gândi la 
vorbele sale ca și cum ar fi fost spuse pe un ton serios. 

— Există anumite metode de a ne asigura că se vor lupta cu 
noi, spuse el. Se aplecă spre comandant și își potrivi tonul 
suficient de grav încât ceilalți să stea perfect nemișcați pentru a- 
l auzi. Haideţi să le ordonăm oamenilor să-i omoare pe toţi cei 
care ni se ivesc în cale. Nu numai pe bărbaţi, ci și femeile și 
copiii. Cum ar putea reacționa dictatorul la așa ceva dacă nu 
prin luptă deschisă? O să se grăbească să ne înfrunte mai repede 
chiar decât Flaminius. Oricum, eu nu văd ce poate fi bine în a 


lăsa în viață copii care, peste ani, să devină bărbaţi sau femei 
care să nască noi soldați? Nu e o strategie sănătoasă. Ar trebui 
să-i ucidem pe toți până ce ne vor implora în genunchi să 
încetăm. 

— Monomachus, uneori mă întreb dacă te-ai opri chiar și 
acolo, spuse Hannibal. Ca întotdeauna, sugestia ta are o logică 
puternică. Ca întotdeauna, îți iau spusele în serios. Dar nu e 
nevoie să se ajungă la așa ceva. Nu mi-am schimbat deloc 
părerea. Singura cale de a învinge Roma este s-o înstrăinăm de 
aliații săi. Oamenii din Italia trebuie să vadă că suntem 
puternici, dar nu vreau să ne creadă monștri. Nu putem câștiga 
acest război dacă toată Italia ne urăște. 

— Dar, dacă-i omorâm, vor fi toți morţi! spuse Monomachus, 
scuipând ultimul cuvânt cu viteza și rezonanţa unui strigăt. Nu 
mă tem de furia morţilor. Strigoii sunt abur. Niciodată nu s-a 
întâmplat ca vreunul să ridice sabia împotriva cărnii vii. 

Cuvintele sale fură urmate de o tăcere stânjenitoare. Într-un 
final, Mago spuse: 

— Sunt de acord cu fratele meu în problema aceasta. 

Folosi un ton puternic, dar, după ce termină de pronunţat, nu 
mai găsi nimic altceva de spus. Monomachus își abătu privirea 
asupra lui încet, expresia pleoapelor sale inferioare trădând o 
condescendență vecină cu răutatea. Mago nu înfruntă privirea 
generalului mai în vârstă și se simți despovărat atunci când 
fratele său luă din nou cuvântul. 

— Deocamdată, nu știm nimic din ce va face Flaminius, 
spuse el. Haideţi să fim direcți! îi vom provoca la luptă ori de 
câte ori ne va sta în puteri. Poate că Fabius va accepta. lar 
victoria ar trebui să slăbească legăturile Romei cu aliații săi. Așa 
vom proceda. Dar nu suntem încă nevoiți să recurgem la 
uciderea femeilor și a copiilor. 


Pe Silenus îl uimea întotdeauna ușurința cu care oamenii 
mărginiți cheltuiau banii. Casa lui Diodorus era luxoasă în stilul 
unui proaspăt îmbogăţit - de fapt, în felul caracteristic unui 
funcţionar public care cheltuia averea altora pe flecușteţe: pene 
de struț, vaze cu modele orientale, perne împodobite cu bucăţi 


de sticlă care să arate a pietre prețioase; câteva piese de mobilier 
încrustate cu aur. Trecuse ceva vreme de când grecii 
experimentaseră o astfel de tentativă de a atinge culmile 
splendorii în ceea ce privea civilizația urbană. O recunoscu și, în 
ciuda luxului ostentativ, Silenus observă suficiente defecte de 
execuţie pentru a-și da seama că magistratul nu era chiar atât de 
prosper cât voia să pară. 

La scurt timp după debarcarea în Emporiae și pe uscat pentru 
prima dată de o săptămână încoace, Silenus trebuia să se 
obișnuiască încet cu realitatea imobilă a uscatului. Capul i se 
legăna pe umeri, menținând încă ritmul valurilor. Picături de 
apă de mare i se uscaseră pe față și formau o crustă subțire. Își 
formase obiceiul de a-și trece cu un aer absent degetele peste 
obraji până la vârful limbii, gustând astfel savoarea înțepătoare a 
mării. Asta și făcea când, în sfârșit, Diodorus își făcu apariția. 

Silenus nu-l mai întâlnise pe magistrat decât o dată, iar asta 
în urmă cu câţiva ani, în Siracuza - când Diodorus se logodise 
cu sora lui -, dar își dădu seama într-o clipită că se îngrășase, 
mai ales în zona abdomenului și a coapselor, așa cum făceau 
femeile ajunse la maturitate. Gura o avea la fel de largă precum 
și-o amintea Silenus, dar fu surprins să constate că ochii îi avea 
foarte apropiaţi. Cel mai puţin atrăgător detaliu al ţinutei sale 
era veșmântul pe care îl purta, aidoma unei togi, nu chiar 
precum cea originală, dar suficient de asemănătoare pentru a-i 
trăda aspiraţiile. 

— Silenus, spuse el, frate, nu mi-am venit să cred când mi s-a 
spus că ești aici. Prin bunăvoința zeilor, arăţi foarte sănătos! 
Dacă nu te-aș cunoaște, aș fi crezut că ești un războinic. 

Cei doi bărbați se îmbrăţișară scurt, după care se 
îndepărtaseră câţiva pași unul de altul. 

— lar eu, dacă nu te-aș fi cunoscut, aș fi crezut că ești un 
roman, spuse Silenus. 

— O, nu încă, dar cine știe cum vor aranja zeii lucrurile în 
viitor? Şezi. Șezi și bea cu mine! 

Silenus se supuse și, preţ de câteva minute, cei doi făcură 
schimb de politeţuri. Silenus întrebă de viața surorii lui. 
Diodorus recunoscu că îi era o soţie potrivită. Deși, îi explică el, 


prefera mai degrabă plăcerile furnizate de virgine. Era păcat că 
erau atât de greu de găsit și o marfă atât de scumpă. Asemenea 
plăceri îi solicitau permanent resursele financiare. Silenus îi 
primi spusele cu mișcări aprobatoare din cap, zâmbind în ciuda 
adevăratelor sale sentimente. 

De asemenea, Diodorus era dispus să discute pe larg despre 
evenimentele tumultuoase din viața sa politică. Beneficiind de 
ghinioanele altora - câteva epidemii de febră, un război între 
triburi și un caz de demenţă galopantă îi creaseră o cale de 
ascensiune -, avansase din postul de funcționar mărunt în acela 
de magistrat în numai câțiva ani. Din păcate, își văzuse statutul 
micșorat în urma mașinaţiunilor celorlalți magistrați. Singura 
dificultate era că nu știa niciodată sigur care zeu îl favoriza și 
care îl dispreţuia. Ca să fie sigur, el îi cinstea pe toți - o sarcină 
care îi lua foarte mult timp. 

Într-un final, când Diodorus păru să fi terminat de vorbit, 
Silenus exprimă direct scopul vizitei sale, sperând ca impactul să 
aibă o forță maximă. 

— Vin cu un mesaj din partea lui Hannibal Barca, spuse el, 
comandantul armatei cartagineze din Iberia și Italia. 

Diodorus aproape că se înecă subit cu vinul din care sorbea. 
Scuipă o parte din el înapoi în cupă, se ridică de pe canapea și, 
printre accesele de tuse, reuși să spună: 

— Poftim? Hannibal ai zis? 

Silenus își reținu cu greu zâmbetul. 

— M-a rugat să vorbesc cu tine în legătură cu un prizonier pe 
care-l ţineţi aici. Ştii despre cine vorbesc: fratele lui, Hanno 
Barca. Emporiae nu a dat dovadă de înţelepciune lăsându-i pe 
romani să-l ţină aici. Hannibal nu v-a considerat niciodată 
dușmani și vă imploră ca nici voi să nu-l considerați inamicul 
vostru. 

— Aşteaptă un moment, spuse Diodorus. Tu ai venit la mine 
ca reprezentant al Cartaginei? Tu, un siracuzan? Când te-ai 
alăturat africanilor? lar acum vii aici, în casa mea, să-mi ceri... 

— Te rog, zise Silenus. E vorba de o chestiune serioasă; 
vorbește calm cu mine, ca între rude. 

Diodorus își aruncă ochii prin încăpere, verificând să nu fi 


rămas cineva în încăpere și să-l audă. 

— Adevărul este că nu am nimic de împărțit cu Hannibal, 
spuse el. Nu-l vreau nici ca dușman, nici ca prieten. Această 
chestiune a prizonieratului fratelui său nu-i nicio plăcere pentru 
mine, dar unele lucruri nu pot fi evitate. 

— Singurul lucru care nu poate fi evitat este moartea, 
Diodorus. Hanno e sănătos? 

La auzul acestei întrebări, un colț al gurii magistratului 
zvâcni nervos. 

— Ai putea spune asta, zise el. Vreau să spun că... cred că da, 
dar nu l-am văzut decât de câteva ori. 

— Te-ai gândit care va fi soarta ta când Hannibal va câștiga 
acest război? 

— Când? Victoria lui a fost deja hotărâtă de zei? 

Silenus nu se obosi să răspundă la această întrebare altfel 
decât printr-un zâmbet batjocoritor. Se aplecă și, pentru câteva 
secunde, își puse mâna pe încheietura păroasă a celuilalt. 

— Diodorus, eu nu m-am alăturat campaniei lui Hannibal 
fiindcă am crezut că o să câștige, nici pentru că mi-ar fi păsat 
cum avea să se sfârșească războiul. A fost o formă de angajare, o 
aventură, o poveste pe care o puteam povesti pentru tot restul 
vieţii. Şi chiar a fost toate acestea. Dar nu pot nega ce am văzut 
cu propriii ochi. Nu am văzut niciodată un om mai potrivit 
pentru a comanda o armată. Tot ce vrea Hannibal este înfăptuit; 
toți care i se opun sunt înfrânți. Acesta este adevărul, pur și 
simplu. Te rog să nu ţi-l faci dușman! 

Diodorus își retrase brațul. Se lăsă pe spătar cu un aer 
oarecum îngâmfat și îl studie pe Silenus ca și cum atunci îl 
observa pentru prima oară. 

— Atât de tare te-a cucerit? Spune-mi, împărţi și patul cu el? 
Se spune că Hasdrubal Barca are un mădular de armăsar. Fratele 
său mai mare îi seamănă? 

Silenus nici nu se sinchisi să răspundă la astfel de vorbe. Se 
aplecă, băgă mâna în traista lui de călătorie, scoase o pungă 
mică de piele și o așeză pe masă. Monede de aur. 

— Ce? întrebă Diodorus. Mă crezi sărac? Poate că nu te-ai 
uitat în jur... 


— Nu ești sărac, știu asta, dar nici nu ești atât de bogat pe cât 
ţi-ai dori. Acest dar e doar o atenţie. Bogăţiile pe care ţi le 
promite el pentru acest serviciu îţi vor depăși cele mai nebunești 
închipuiri. Tocmai de aceea știu că nu e niciun pericol să-ți arăt 
această pungă. Accept-o și vei primi mult mai mult. Refuz-o, și 
vei refuza mult mai mult decât îţi imaginezi. 

Pentru prima dată, Diodorus uită să-și manifesta refuzul 
dispreţuitor. Ochii îi zăboviră asupra grămăjoarei de monede. 

— Dar braţul Romei... 

— Până anul viitor, brațul Romei nu va fi cât distanța de la 
umărul tău până la vârful degetelor. 

— Chiar crezi asta? Că africanul acesta... 

— Dacă l-ai cunoaște, nu te-ai îndoi de el, spuse Silenus. 
Gândește-te cu toată înțelepciunea la afacerea aceasta! Când se 
va sfârși războiul, Hannibal va stăpâni Mediterana. Nu-i va uita 
pe cei care l-au ajutat. Cum ar fi, Diodorus, să conduci Emporiae 
ca pe propria ta moșie? Hannibal te va numi guvernatorul lui; 
tu, bineînțeles, o să te poţi crede mai degrabă un rege, având 
acces, printre alte plăceri, la câte fecioare poate străpunge 
penisul tău. lată ce-ţi oferă Hannibal! 

— Dar eu nu vă pot da ce-mi cereţi. Nu sunt decât un 
magistrat printre mulți alții și, oricum, romanii nu se pleacă în 
fața dorințelor noastre. Gărzile lor nu se supun decât 
conducătorilor romani... 

Silenus îl întrerupse. 

— Mintea mea este vicleană, frate. Spune da în principiu și 
vom găsi împreună o cale de a duce sarcina la bun sfârșit. 

Diodorus se gândi o vreme. 

— Cum e posibil, spuse el într-un final, ca tu să stai în fața 
mea vorbind despre astfel de lucruri? E o nebunie, iar răspunsul 
meu este nu. Nu pot face ceea ce-mi ceri. 


În lunile dinainte ca visele să înceapă, Imco abia dacă se 
gândise la fata saguntină, dar, odată ce acestea se porniră, 
deveniră un chin constant. O vedea ca în ziua în care căzuse 
Saguntumul. Retrăia cele câteva momente de după ce o găsise 
înțepenită în hornul vetrei. În mod repetat, se chinuia 


revăzându-i soarta, dorindu-și să se întoarcă și să fugă, dar fără 
să reușească nici măcar o singură dată. După ceva vreme, o văzu 
în tabără, în cortul lui, la picioarele lui în timp ce dormea, 
devenind din ce în ce mai materială cu fiecare întâlnire, până ce 
păru a fi din carne și oase și se apucă să-i vorbească. Era el vreun 
zeu? Cine îi dăduse drept de viață și de moarte asupra ei? 

Imco încercă să-i explice că-i tăiase gâtul nu ca pedeapsă, nu 
din cruzime sau răutate, ci dimpotrivă. Un dar, având în vedere 
circumstanţele în care o găsise. O salvase de la o suferință și mai 
mare. Auzind aceste cuvinte, fata își dădea ochii peste cap, după 
care se uita lung și îl ţintuia cu privirea. Apoi îi arăta cicatricea 
și îl întreba dacă arăta ca un dar pentru care avea să-i fie 
recunoscătoare. Cu trecerea timpului, devenea din ce în ce mai 
îndrăzneață, ajunse să-l cunoască mai bine și să-l disprețuiască 
mai mult - ceea ce lui i se părea o evoluţie ciudată, pentru că 
lucrurile ar fi trebuit să se desfășoare tocmai invers. O omorâse 
din milă, dar mulțumirea pe care o primea era bântuirea 
chinuitoare. Acesta era norocul lui. 

Poate din cauza prezenţei ei răgazul de pe coastă trecu 
aproape neobservat și, în mod sigur, fără să fie apreciat. Când 
sosi vestea că armata avea să mărșăluiască pentru a-l intercepta 
pe noul dictator, Imco începu să cârtească. Abia dacă-și lepădase 
povara! Abia dacă-și trăsese un pic sufletul. Vederea lui revenise 
la normal doar de puţină vreme. Dinţii i se prinseseră mai bine 
în gingii, braţele și abdomenul începeau să se împlinească de la 
o zi la alta, dar tot nu era mai mult decât o umbră a vechiului 
Imco. Își spuse părerea în faţa conducătorului de escadron. De 
asemenea, preciză că pieptul lui era în continuare plin de 
flegmă, că păduchii genitali îl torturau fără încetare și că 
picioarele sale sufereau de răni căpătate în mlaștini care 
trebuiau lăsate să se vindece. Îi spuse și că vederea sa era slăbită 
și că nu era în stare să deosebească prietenii de dușmani pe 
câmpul de luptă - o minciună mică în ansamblul lucrurilor. 
Poate chiar cea care îl salvă. 

Spre marea lui surprindere, conducătorul escadronului îi făcu 
semn să plece, ordonându-i să rămână, atunci, și să se alăture 
gărzilor care păzeau orașul ocupat și depozitele de pradă. Peste 


câteva zile, după ce privise ariergarda dispărând dincolo de 
orizont, Imco își dădu seama că făcea parte dintr-o companie 
relativ mică, alcătuită în parte din cei care urmau armata și din 
sclavi, însărcinată cu apărarea unui tezaur destul de mare, 
înconjurată de nenumărați băștinași nevăzuţi care, în mod 
firesc, erau nemulțumiți că fuseseră izgoniți din casele lor. 
Primele zile trecură într-o urmărire plină de încordare a fiecărui 
vârtej de praf stârnit până spre orizont și a fiecărui vas care 
apărea pe mare. Cât era ziua de lungă, Imco se prăjea sub 
soarele neîndurător, sâcâit de bănuiala din ce în ce mai mare că 
nu fusese deloc norocos câștigând acest post Se puteau lipsi de 
el - așa stăteau mai degrabă lucrurile. Ba chiar petrecu o seară 
chinuit de gândul că era posibil ca armata să nu se mai întoarcă 
vreodată. De fapt, era posibil ca acest nou dictator să-i învingă. 
lar dacă se întâmpla așa ceva, atunci nu ar fi fost decât o 
chestiune de timp până ce romanii aveau să-i găsească și să-i ia 
prizonieri pe toţi. 

Dar dimineața următoare se ivi la fel de liniștită precum cea 
dinaintea ei. Unităţi de cavalerie sosiră și plecară, cutreierând 
teritoriile dimprejur și lăsându-și câștigurile în tabără. Soldaţii 
stăteau de pază prin rotaţie. Ziua respectivă trecu înspre 
următoarea fără să se schimbe mare lucru și fără să aducă vești 
despre vreo bătălie importantă. Așezat la umbra rară a unui pin 
de stâncă, la marginea dinspre țărm a taberei, Imco găsi în 
priveliștea liniștită o pace pe care n-o simţise de mult timp. 
Mirosul aerului sărat, bufnetul valurilor care se spărgeau de 
țărm, vederea bărcilor de pescuit trase pe plajă, mișcările 
grațioase ale păsărilor de apă care țâșneau pe deasupra valurilor 
- în lumina scenelor violente la care luase parte în ultimii ani, 
era un peisaj aproape prea liniștit pentru a fi și adevărat. Starea 
sa era aproape de extaz, cu excepţia faptului că, având mai 
puţini oameni alături de el, fata părea să-și ducă la bun sfârșit 
întruparea în lumea reală. Evada dintre limitele viselor sale, îl 
vizita ziua-n amiaza mare, iar acum își asuma libertatea de a-l 
necăji cu o mulțime de întrebări. 

Acest lucru îi fu pentru prima dată clar în acea după-amiază. 
Observase un câine fără stăpân care umbla prin tabără 


adulmecând. Mergea pe lângă căsuțe și cocioabe ca și cum ar fi 
cunoscut bine locurile, dar privirea lui sugera că nimic nu era 
așa cum își amintea el. Câinelui îi lipsea o ureche. Era plin de 
praf, iar blana era pe alocuri atât de rară, încât îi lăsa pielea la 
vedere. Limba roz îi atârna pe partea stângă a botului. Pentru 
Imco, mișcările nervoase ale câinelui prin tabără aveau ceva 
amuzant, care îl făcea să-l îndrăgească. Îl strigă și încercă să-i 
atragă atenţia prin gesturi care să nu conţină nicio sugestie de 
ameninţare. Dar, când câinele nu se lăsă convins să se apropie 
de el, se răzgândi și aruncă o piatră spre el. 

— Jalnic animal! 

Imediat după ce bombăni aceste cuvinte, o voce de lângă el îl 
întrebă: 

— Cine ești tu să spui că o altă ființă este jalnică? 

Era fata, așezată lângă el, la umbră. Îi atrase atenţia că alesese 
să nu plece cu ceilalți soldaţi pur și simplu pentru că-i fusese 
frică. Oare acest lucru nu-l făcea să fie mai demn de milă decât 
un câine? Trecea de la o secundă la alta plângându-se de soarta 
lui, temându-se mereu de următoarea bătălie, de următoarea 
rană sau boală. Dacă ura războiul atât de mult, de ce nu-și lua 
viața, așa cum o luase pe a ei? îi spuse că ar fi preferat să fie 
străpunsă de pofta unui războinic decât cruțată de mâna 
tremurătoare a unuia care nu era bărbat decât pe jumătate. Nu-i 
permisese să aleagă, nu-i așa? îi declară că nu cunoscuse 
niciodată un bărbat mai ipocrit decât el. Putea să ucidă când era 
ușor s-o facă, dar, de fapt, orice act de curaj pe care și-l putea 
asuma nu era decât o lașitate pe care mintea sa o răstălmăcise. 
Oare nu i se spunea Eroul de la Arbocala? 

— Ce prefăcătorie! spuse ea. 

Până la sfârșitul săptămânii, fata îl urma chiar și sub soarele 
dogoritor al amiezii, abordându-l când se afla aproape de alți 
soldați, care o ignorau din respect pentru el și poate din 
înţelegere pentru situaţia în care el se afla. Părea să-i știe cele 
mai ascunse gânduri. De fapt, îl înțelegea cu o claritate care-l 
uluia. Cum ajunsese să cunoască atâtea detalii din viaţa lui? Să 
se poarte de parcă ar fi vorbit cu mama și surorile lui care se 
aflau în Cartagina? Îi puse aceste întrebări, dar ea îi răspunse că 


morții au căi necunoscute celor vii. „Absurdităţi oculte“, își zise 
el în gând. 

Într-o după-amiază, fata îl hărțui atât de insistent, încât 
rătăci drumul către râul în care obișnuia să se scalde. Scăldatul 
era singura cale de a scăpa de căldura înăbușitoare și prefera apa 
dulce celei a mării. O blestemă că îl distrăsese cu o litanie 
întreagă de întrebări despre cum ar privi diverși membri ai 
familiei sale lașitatea de care dăduse dovadă pe tot parcursul 
campaniei. Era o zi sufocant de caldă. Razele soarelui se 
repezeau asupra cărnii sale ca niște degete incandescente care 
voiau s-o maseze. Își dădu jos tunica și continuă să meargă gol, 
cu veșmântul pe umăr. Petrecu ceva timp luptându-se cu 
vegetaţia înainte de a da de malul râului. Dar locul în care 
ajunsese era total nepotrivit. Malul era înalt, iar din locul 
respectiv se vedea cotul pe care-l făcea râul. Era nevoit să 
meargă o bucată bună spre amonte pentru a găsi un loc pe unde 
să coboare către apă. Resemnat, spunându-și că sudoarea pe 
care o va declanșa acest efort avea să facă înotul și mai plăcut, își 
continuă drumul. Atunci o văzu. 

Era ghemuită pe pietrele de pe celălalt mal și spăla haine în 
râu. La început, lui Imco i se păru că era un adolescent, poate 
dintre orășenii alungaţi care-și făcuseră tabăra la marginea 
fostului lor oraș. La mică distanță, un măgar păștea liniștit iarba 
rară. În mod ciudat, vederea măgarului îl deranjă pe Imco, dar 
nu simțea nicio nevoie de a se gândi la acest subiect în 
momentul respectiv. Își fixă din nou privirea asupra tinerei 
femei. Din cauza poziției ghemuite, nu-i putea distinge 
trăsăturile mai în detaliu decât prima dată când o zărise. 

Imco se pregătea să se miște, când femeia se ridică și-și 
îndreptă spatele, dezmorțindu-și gâtul, rotindu-și umerii și 
întinzându-și braţele de-o parte și de alta a corpului. Tunica ei 
era subțire și uzată de la bun început, dar fusese și stropită cu 
apă, așa că i se lipise de piept și de abdomen. Această priveliște 
fii ca o revelaţie divină pentru Imco. Simţi că nu mai poate 
respira, ca și cum plămânii i-ar fi fost goliți de aer, atât de 
puternic fu impactul formelor corpului ei asupra lui. Trecuseră 
săptămâni bune de când făcuse sex ultima dată și își simți 


mădularul întărindu-se. Imco și-l aranjă încât să stea în jos și 
înaintă câțiva pași prin tufele pitice. 

Nu era deloc o fată, ci o tânără femeie. Și, pe toţi zeii, era 
frumoasă! Ca și cum s-ar fi jucat cu el, aceasta își dădu jos 
tunica și intră în râu. Imco își continuă înaintarea, pipăind 
pentru a-și croi drum prin vegetaţie fără să facă zgomot. Femeia 
ajunse până la mijlocul curentului și se cufundă în apă. Această 
mișcare n-o făcu mai puţin atrăgătoare, pentru că apa era foarte 
limpede, punându-i în lumină trupul, asupra căruia revărsa 
unde albăstrui. Femeia se răsuci, își înmuie părul în apă și ieși 
cu cârlionţii lipiți de cap, după care se scufundă din nou, astfel 
încât fundul ei apăru la suprafață pentru o fracțiune de secundă. 

Era prea mult pentru Imco. Penisul lui zvâcnea. Nevoia lui de 
atenție nu putea fi ignorată. Imco se supuse. Poate că n-ar fi 
trebuit să-l atingă, pentru că, făcând acest lucru, nu se mai 
ţinuse cu mâna respectivă de tufișuri, ci se fixă într-o poziție 
mai puţin utilă. Nu se mai concentra asupra echilibrului, așa 
cum ar fi fost necesar. La prima atingere, rămase aproape fără 
suflare. La a doua, ochii i se dădură peste cap. La a treia, piciorul 
îi alunecă de sub el. Corpul său se întoarse îndeajuns încât să 
piardă și sprijinul celuilalt picior. Întinse mâna liberă într- 
aiurea, fără să-și dea încă seama ce se întâmpla. Degetele sale nu 
atinseră decât frunze uscate și crengi prea subţiri pentru a-l 
susține. Alunecă înainte, târându-și fundul pe pământ pentru 
câteva secunde, ajungând repede la marginea taluzului. Se trezi 
în aer, într-o ploaie de praf și bucăți de pământ. 

Căzu pe o plajă mică, aflată de-a lungul malului. Impactul 
avu urmări suficient de dureroase asupra dosului său, iar 
mădularul său în erecţie se lovi de nisip cu toată forța prăvălirii 
sale. S-ar fi încovoiat de durere, dar o văzu pe femeie ridicându- 
se în apă. Nu fugi de el. Își croi drum către el, stârnind un valuri 
de stropi care o precedau. Se opri la numai câțiva pași și începu 
să-i strige cuvinte jignitoare. În timp ce ea îl insulta într-o limbă 
care lui nu-i era cunoscută, Imco își dădu seama că, de aproape, 
frumuseţea ei era chiar mai uluitoare decât își închipuise. Însăși 
pielea ei radia frumuseţe. Plutea în aer ca mirosul unui ulei 
parfumat. Se întindea către el ca și cum spiritul ei ar fi avut și 


alte mâini în afară de braţele care se agitau în gesturi 
amenințătoare. Frumuseţea ei nu era pur și simplu un ansamblu 
de părți plasate în mod fericit unele lângă altele, deși el observă 
aceste părți în detaliu. Părul îi cădea pe faţă ca și cum ar fi avut 
o voință proprie și voia să se joace cu ea. Sânii i se mișcau 
sălbatic, în ritmul agitaţiei. Mușchii trunchiului ei se întindeau 
și se contractau la fiecare pas. Pe interior, partea de sus a 
coapselor era la fel de lină și fermă precum cea a unui 
adolescent, iar din triunghiul de păr din mijlocul ei picura apă. 
Chiar și în momentul acela de durere și de încordare extremă, în 
ciuda stringenței confruntării și a nudităţii sale excitate în mod 
rușinos, în minte îi apăru în detaliu imaginea gurii sale lipite de 
sexul femeii, bând umezeala care curgea de acolo ca dintr-un 
Izvor sacru. 

Poate că acestei imagini i-ar fi urmat altele, dar femeia își 
încheie discursul arătând spre sexul lui, scuipând și mișcând din 
cap în semn de total dispreț. Apoi se întoarse, își înșfăcă hainele 
și se îndepărtă. Imaginea fundului ei dezgolit avea să-l bântuie 
mult timp. Cumva, vederea crupei măgarului care o urma nu 
făcea decât să-i mărească durerea. Animalul mergea la câțiva 
pași în urma ei, ca și cum ar fi fost un soţ ingrat și nedemn, o 
barieră patrupedă aflată între ea și un pretendent cu adevărat 
devotat. Cei doi dispărură într-o meandră a peisajului, lăsându-l 
singur în liniștea clipocitoare a după-amiezii. 

Imco reuși să se ridice, dar, revenit în poziţie verticală, se 
răzgândi. Își puse un genunchi pe pământ, apoi pe celălalt, după 
care se lăsă în patru labe. Dar nici așa nu era suficient de bine. 
În cele din urmă, se așeză într-o parte pe nisip, cu genunchii la 
piept și braţele îmbrăţișându-i. În poziția aceasta, reuși să 
depășească agonia provocată de lovitura de după căzătură, care- 
i făcea stomacul să se revolte. Își spuse că aceasta nu avea cum 
să fie o întâlnire întâmplătoare. Mâna unui zeu blând îl adusese 
aici. Nu se întrebă dacă era același zeu care-l împinsese să cadă 
la Saguntum, pentru că acest episod i se părea irelevant. Găsise 
un nou scop în viață. Un nou destin. Trebuia să afle ce nume 
purta. Era - în acord cu poetul reprimat din sufletul lui - 
îndrăgostit. 


După o vreme, auzi apropierea unor pași cunoscuţi. Fata 
saguntină se ghemui pe nisip, la ceva distanţă de el, și spuse: 

— Am folosit deja cuvântul „jalnic”? Tu îi îmbogățești 
înţelesul. 

Imco medită la cât de ciudat era că, într-o perioadă atât de 
scurtă, în viața lui intraseră două femei, fiecare o tortură în felul 
ei. Nimic nu era ușor în viață. 


Fabius Maximus își ţinea trupele departe de câmpul de 
bătălie, ca pe niște ogari în lesă ce adulmecau mirosul sângelui. 
Stătea cu o mână pe umărul lui Publius Scipio, ascultând cum 
descria acesta terenul dinaintea lor și pedeapsa pe care i-o 
administrase Hannibal. Publius avea o voce egală, ponderată, 
care trăda inteligență și meticulozitate. Ştia ce voia să afle 
dictatorul chiar dinainte ca Fabius să pună întrebări și 
întotdeauna scotea în evidență mai întâi cele mai importante 
trăsături ale peisajului. Cu ajutorul lui, Fabius așeza imaginile 
plăsmuite mental deasupra dovezilor furnizate de propriii ochi. 
Unirea celor două perspective reconstituia o imagine pe care el 
o credea mai clară decât cea creată de o singură vedere, fiind 
nuanțată de mai multe detalii și beneficiind de mai multă 
profunzime. 

Poate că întârzierea determinată de o elucidare atât de atentă 
era temelia răbdării pentru care era faimos dictatorul. Acesta 
respinse provocarea cartaginezilor de a se întâlni pe câmpul de 
bătălie, mai întâi la Aecae, apoi în fiecare zi care urmă. Ordonă 
armatei să urmeze invadatorul prin Apulia, menţinându-se pe 
relieful mai înalt, pentru a evita atacurile cavaleriei numidiene. 
Îi hărțuia cu raiduri rapide, ducând un război meschin, 
permițându-i dușmanului atrocitate după atrocitate și evitând 
cu orice preț bătălia în câmp deschis. Soldaţii lui Fabius aveau 
provizii destule, așa că acesta ordonă distrugerea tuturor 
proviziilor care puteau cădea în mâinile dușmanului. Acorda 
mare atenţie alegerii ca ţintă a grupurilor de soldați plecaţi în 
misiune de aprovizionare, fiind mereu atent, mereu suficient de 
aproape încât să-i zărească și să trimită detașamente de soldaţi 
care să-i atace. Chiar și vestea omorârii calului unui masil îl 


bucura. Doi prăștieri din Insulele Baleare capturați în timp ce se 
antrenau lovind o turmă de oi, un gal lăsat în urmă din cauza 
unui picior afectat de cangrenă, torturat pe fugă și lăsat cu 
membrele bătute în cuie de trunchiul unui măslin: fiecare dintre 
aceste episoade venea ca o confirmare că strategia sa era bună și 
că, în timp, va da roade. 

Terentius Varro, maestrul cailor, tuna și fulgera, cârcotind că 
Hannibal venise în fața lor și că ar trebui să-l spulbere fără 
întârziere. Nu puteau menţine această politică de pasivitate! 
Poate că păruse rezonabilă când dictatorul o visase, aflat în 
siguranţă, între zidurile Romei, dar aici, în Apulia, se putea 
vedea că nu dădea defel roade. Italia ardea. În fiecare zi, aliaţii 
lor erau omorâţi și violaţi. Ce fel de strategie era aceasta? Era 
împotriva lungii tradiţii războinice a romanilor. Roma nu se 
ridicase permițându-i dușmanului să alerge liber pe pământurile 
ei. Roma atacase mereu prima, prompt, direct, decisiv. 

Fabius îi asculta peroraţia și îi răspundea cu toată demnitatea 
de care putea da dovadă. Varro nu fusese alegerea sa pentru 
funcţia de prim-locotenent. De fapt, Senatul îl numise pe el 
pentru că luase cuvântul împotriva strategiei fabiene. Această 
decizie îl rodea - chiar în momentul în care-l numeau dictator, 
îl forțau să aibă alături un ofițer de rang înalt care nu-i 
împărtășea părerile. Varro era un om din popor. Tatăl său fusese 
măcelar, bucurându-se de un succes financiar suficient pentru a 
constitui baza carierei fiului său. Lui Fabius i se păruse 
întotdeauna că astfel de oameni proveniţi dintre cei nou- 
îmbogăţiți aveau întotdeauna caractere îndoielnice. În ciuda 
realizărilor anterioare ale tânărului, părea a fi mai potrivit 
pentru sarcini ce necesitau muncă, pentru încăierări prin 
ganguri, pentru a executa ordine, nu pentru a le da. De fapt, era 
oarecum o pacoste. Fabius își reiteră tacticile alese, nu făcu 
concesii și îi aminti lui Varro căruia dintre ei i se oferise titlul de 
dictator. Varro nu putu reacționa prin altceva decât printr-o 
furie cenzurată. 

Conform ordinelor lui Fabius, urmară armata cartagineză în 
urcarea și traversarea Apeninilor, pe teritoriul tribului hirpinilor, 
o regiune cu dealuri înalte întretăiate de lespezi înclinate de 


calcar, un colț de lume frumos, cu largi zone cultivate. Hannibal 
își conducea armata pe o traiectorie șerpuitoare. Ridica tabăra în 
miezul nopții și încerca să-l păcălească pe Fabius, să-l surprindă 
cu o apropiere bruscă sau să dispară din câmpul lui vizual. 

Fabius privea cu neliniște cum cetatea Beneventum respingea 
atacul cartaginez. Trimise un mesager către conducătorii cetăţii 
cu promisiunea că vor fi răsplătiți mai târziu pentru loialitatea 
lor. Pe de altă parte, nu reuși să anticipeze atacul lui Hannibal 
asupra Telesiei. Acesta cuceri orașul cu ușurință și găsi cantități 
mari de grâne ascunse în grabă între ziduri. Din nou Varro ţipă 
în urechea superiorului său, ca și cum s-ar fi îndoit nu numai de 
văzul dictatorului, ci și de auzul său. Dar acesta era la fel de 
hotărât ca invadatorul. Se ţinu de drumul ales. 

Într-o seară, când Fabius se întorcea în cortul său după ce-și 
făcuse nevoile, Publius începu să vorbească, învăluit în 
întuneric. Spuse că gândurile legate de suferințele pe care le 
abătea Hannibal asupra poporului nu-l lăsau să doarmă. Fabius 
își căută patul de campanie cu piciorul și se așeză pe el. După ce 
se instală într-o poziţie confortabilă, medită câteva momente la 
spusele tânărului Scipio. Până acum, acesta nu-și spusese 
niciodată părerea personală despre această campanie. Spre 
deosebire de Varro, el beneficiase de o creștere aleasă, într-o 
familie respectabilă și alături de un tată care lua foarte în serios 
educaţia fiului său. Având în vedere toate acestea, decise să-i 
acorde lui Publius un răspuns scurt. 

— Sarcina noastră ne impune să dormim, spuse el, astfel 
încât să putem lucra mai bine mâine pentru a-i elibera. 

— Aveţi dreptate, desigur, spuse Publius, dar nu vă gândiţi 
deloc la ei? Nu-i vedeți în vise? 

— Nu. 

Fabius răspunse pe un ton ferm, menit să pună capăt 
conversaţiei. Dar tânărul zise: 

— Suferinţa lor e ca o scenă pictată pe o draperie subţire prin 
care văd lumea. Pot vedea dincolo de ei, dar nu pot uita chinul 
lor actual nici măcar un moment. Văd fețe de bărbaţi și de 
femei, chipuri de copii, atât de clare, încât mi se pare că-mi sunt 
cunoscuţi, deși nu este așa. Îmi cer să-mi aduc aminte de ei, să- 


mi dau seama pe deplin că fiecare dintre ei are numai o viaţă, 
care se aseamănă cu sticla fragilă zdrobită sub talpa lui 
Hannibal. 

Plin de iritare, Fabius se întoarse pe o parte. 

— Poţi visa la poeţi, nu la ţărani. 

— Uneori, oamenii simpli seamănă foarte mult cu poeţii. 

— Asemenea vise nu-ţi fac bine. Ar trebui să le pui capăt Un 
conducător nu trebuie să se gândească la cazuri particulare: nici 
la străini, nici la propria familie. lată ce nu înţeleg tinerii! Eu am 
în minte o viziune mai mare decât ești tu capabil să concepi. 
Acum, du-te la culcare! Îmi ţii loc de ochi, nu și de gură! 

Câteva zile mai târziu, cartaginezul făcu încă o mișcare 
îndrăzneață. Hannibal plecă din Telesia. Își conduse armata pe o 
traiectorie șerpuitoare, prin munți, nu departe de Samnium, 
traversă râul Voltumus și coborî în câmpiile regiunii Campania. 
Aceasta se afla în înflorirea deplină a verii, fiind la fel de bogată 
ca delta Nilului, neatinsă până atunci de război și nepregătită 
pentru sosirea bruscă a acestuia. Fabius făcu tot posibilul să 
trimită mesageri înainte pentru a-i avertiza pe localnici, dar știa 
că, în mare parte, eforturile sale erau în van. Hannibal avea 
întreaga câmpie falemiană la picioare. Chiar dacă acest lucru nu 
era destul de grav, manevra respectivă îl situa, pentru prima 
dată, suficient de aproape de Roma pentru a o ataca direct. 

Varro se înfurie iarăși, dar, impasibil, Fabius stătea pe culmea 
dealului cu privirea în zare, ferm în decizia luată, cu urechile 
ciulite la vocea tânărului care vorbea încet lângă el. Publius fu 
cel care, întâmplător, spuse că forțele lui Hannibal se aflau acum 
într-un perimetru natural și că acest lucru putea fi folosit 
împotriva lor. Fabius abandonă contemplarea contururilor 
imprecise care i se înfățișau și se concentră asupra tânărului 
soldat, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată, deși erau 
inseparabili de săptămâni bune. Îi ceru lui Publius să-i explice la 
ce anume se referă. lar tânărul o făcu, spre marele interes al 
bătrânului soldat. 


Hannibal văzu clar situaţia înainte ca masa voioasei sale 
armate să-și găsească răgaz pentru a se gândi la ea. Erau pe 


uscat, neînvinși pe pământ italian, bucurându-se de bogăţiile 
smulse din Campania, entuziasmați de victoriile lor, îngrășaţi de 
mâncarea bună și satisfăcuți de sexul cu femeile autohtone. 
Majoritatea soldaţilor aveau sclavi pe care-i reclamau ca 
aparținându-le în convoiul din urma armatei, iar aceștia erau 
încărcaţi la maximum și chiar dincolo de această limită: arme și 
giuvaiere, monede, instrumente și obiecte de cult. În urma lor 
mergeau sute de vite, din care tăiau în fiecare seară, mirosul 
cărnii fripte conferind taberei un aer plăcut. Deși erau mereu 
conștienți de armata care le urmărea fiecare mișcare, lașii 
romani nu îndrăzneau să-i înfrunte în luptă. De mai multe ori, 
Hannibal își postase armata pe terenuri perfecte pentru bătălii 
și-l invitase pe Fabius să atace, dar latinul stătuse cu mâinile-n 
sân. Niciunul dintre soldaţii cartaginezi nu-și închipuise 
vreodată că forța lor avea să fie atât de temută. Campania fusese 
o binecuvântare pentru ei; Fabius acesta fusese mai puţin un 
dușman și mai mult un însoțitor. Dar Hannibal vedea problema 
care-i urmărea, gradual și inevitabil, la fel ca schimbarea 
anotimpurilor. 

Convocă o întâlnire cu generalii săi și o deschise cerându-le 
să studieze hărțile în ceea ce privea poziția armatei în momentul 
respectiv, și să acorde atenţie notelor sale, în care erau cuprinse 
cele mai bune informaţii pe care le avea cu privire la poziţiile 
romanilor. Ajunseseră la câmpie prin trecătoarea îngustă numită 
Callicula. Fabius pusese stăpânire pe aceasta la scurt timp după 
trecerea lor, postând acolo un contingent de 4 ooo de soldați. 
Apoi, dictatorul își trimisese maestrul cailor în defileul din 
Terracina, unde munţii se avântau către mare, iar Via Appia 
putea fi apărată cu ușurință. Întărise garnizoana din Casilinum 
și postase trupe la poalele dealurilor care mărgineau câmpia, 
forțe ușor de convocat, care așteptau cel mai mic semn de 
slăbiciune și care puteau vedea foarte clar orice manevră a 
cartaginezilor. 

— Pe scurt, spuse Hannibal, suntem prinși în cursă. Această 
câmpie reprezintă un teritoriu perfect de jefuit în timpul verii, 
dar nu ne poate hrăni pe timp de iarnă. Şi nici nu ar fi înțelept 
să rămânem aici, în apropierea unor cetăți ca Nola și Capua, 


care ne sunt încă ostile. lar Fabius știe asta. În parte, acesta este 
motivul pentru care ne-a urmărit și nu ne-a atacat, astfel încât 
să ne închidem peste iarnă într-un teritoriu sărăcit Ce crede, 
fiecare dintre voi? 

După cum le era obiceiul, fiecare general vorbi când îi veni 
rândul, susținând fiecare o altă direcţie de acțiune, dacă nu din 
convingere, atunci din obișnuință, pentru că Hannibal voia 
mereu să audă toate variantele rezonabile înainte de a se hotărî 
asupra celei mai bune. Bomilcar se declară în favoarea unei 
lupte care avea să le deschidă drumul prin trecătoare; Maharbal 
sugeră un asalt către Via Appia, cu un scop dublu - pentru a 
eluda schimbarea anotimpurilor și a ajunge într-un teritoriu mai 
favorabil; Bostar propuse, pe un ton plin de îndoieli, că ar putea 
trece Voltumusul prin vad; Monomachus era neînduplecat, 
susținând că puteau supraviețui cu ușurință pe parcursul iernii, 
pentru că aveau cu ei și alte provizii decât vitele destinate 
sacrificării. 

Hannibal rămase tăcut. Dacă nu era de acord cu vreuna 
dintre propuneri, nu-și exprima imediat obiecțiile; și nici nu fu 
nevoie, pentru că Mago le găsi puncte slabe fiecăreia. Romanii 
dețineau toate atuurile. Numărul de victime pe care avea să-l 
sufere armata cartagineză dacă încerca să cucerească trecătoarea 
avea să-i slăbească, lucru care aducea cu sine distrugerea totală. 
Nu ar fi mai înţelepţi decât perșii la Termopile și, spre deosebire 
de perși, ei nu aveau mii de vieţi de irosit. Puteau fugi către sud, 
dar această manevră i-ar împrăștia într-o formaţie periculos de 
laxă. Soldaţii ar fi nevoiţi să-și abandoneze prada; în acest fel, 
moralul lor ar avea de suferit, costându-i mare parte din ceea ce 
câștigaseră până acum, și ar trăda o teamă ce le-ar da curaj 
romanilor. Râul însuși constituia un obstacol demn de luat în 
seamă, fiind greu de traversat în orice perioadă a anului, și, în 
mod clar, nu reprezenta un drum favorabil acum, când aveau pe 
urmele lor o armată pregătită să se năpustească asupra lor. 

Mago aruncă pe masă pumnalul pe care-l folosise pe post de 
indicator. 

— Prinși în capcană! Fabius are la dispoziţie Latiumul, 
Samniumul și Beneventumul pentru a-i furniza provizii. Se vor 


îngrășa în timp ce noi vom flămânzi. Această câmpie 
îmbelșugată va fi sfârșitul nostru. 

Hannibal vorbea relaxat, privindu-l pe Mago și afișând un 
rânjet schimonosit. 

— Fratele meu are un foc războinic în suflet, spuse el. Și 
totuși e ceva de poet în el. Cea mai mare bucurie a mea este să-l 
văd evoluând astfel. 

Mago își înălță rapid capul și îl ţintui cu privirea pe fratele 
său, căutând urme de sarcasm. Dar pe chipul comandantului nu 
se vădea decât un umor ambiguu, ca și cum se gândise la o 
glumă și se pregătea s-o spună și celorlalți. Mago mai văzuse 
această expresie. Zâmbi și își sancţionă propria izbucnire cu o 
mișcare a capului. 

— Spune-ne atunci, zise el. 

Ca răspuns la acest îndemn, Hannibal le explică felul în care 
aveau să procedeze. 

În zilele următoare, armata desfășurată mărșălui înapoi, către 
culmile munților care marcau granița cu Apulia. Câmpia pe care 
o traversau se întindea exact până la poalele munților, iar 
crestele se înălțau abrupt. În drumul lor, puteau zări dispunerea 
foițelor lui Fabius, soldaţii postați în zonele înalte, așteptând, 
privind. Focurile lor trasau cercuri de lumină în noapte, care, 
prin dimensiuni, trădau diferite drumuri prin munți. 
Trecătoarea cea mai largă era apărată de contingentul cel mai 
mare, dar Fabius nu lăsase nepăzită nicio traiectorie posibilă. 
Unități mici de soldaţi păzeau deschizăturile mai înguste 
împotriva spionilor, mesagerilor și a tuturor celor care ar căuta o 
evadare individuală. Deși multora dintre soldați situația aceasta 
li se părea de nesuportat, Hannibal nu vedea decât elemente pe 
care le anticipase. 

În seara aceea, soldații mâncară în grabă. Își împachetară 
armele și proviziile în legături compacte. Puseră câte alimente 
putură pe spinările cailor, ale măgarilor și chiar ale vitelor. 
Bărbaţii porniră în lumina din ce în ce mai slabă a amurgului și 
strânseră toate lemnele pe care le găsiră: crengi căzute, copaci 
putrezi, vreascuri de toate mărimile, până la cele subțiri ca 
degetul. Le așezară în grămezi, la marginea taberei. Lângă 


acestea, adunară o sută de juncani pe alese într-o mulțime 
neliniștită de bovine. Pentru aceasta, Hannibal ordonase să fie 
aleși doar cei mai mari, din turma pe care o adunaseră pe tot 
parcursul verii, cei cu coarne puternice și cu forța necesară 
pentru a îndura chinul pe care li-l sortise. 

Gândindu-se la zei și la moralul oamenilor săi, Hannibal îi 
ceruse lui Mandarbal să sfințească pregătirile. Preotul, îmbrăcat 
în robă de ceremonie, își îndeplini sarcina cu o dușmănie 
ursuză, rostind cuvintele sacre care-i marcau funcția. Nu dădu 
prea multe explicaţii soldaţilor emoționați care-l urmăreau, ci se 
plimbă printre animale crestându-le umerii și gâturile. Întindea 
mâna după obiecte invizibile, smulgându-le din imperiul celest, 
apăsându-le pe pieptul său și frecându-le de pumnalul pe care-l 
purta. Lovi mâinile celor care atingeau juncanii, astfel încât 
niciunul să nu-i maculeze în timpul ritualului său. Până când 
termină, toți credeau că strategia doritei lor evadări fusese unită 
cumva cu o ofrandă măreaţă: un sacrificiu religios și, în același 
timp, izbăvirea lor. 

Odată cu retragerea lui Mandarbal, Hannibal însuși 
supraveghe următoarea etapă a pregătirilor. Cu propriile mâini, 
trase unul dintre animale din turmă către grămada de vreascuri. 
Luă bucăţi de lemn și le puse între coamele animalului, 
așezându-le cu mare atenţie. Ceru sfoară pentru a la fixa. 
Curând, animalul fu încoronat cu o diademă de bețe și crenguțe 
împletite, legate de coamele sale și stropite cu rășina folosită la 
aprinderea torțelor. Hannibal făcu vreo doi pași înapoi și cercetă 
animalul circumspect și nefericit, cu capul îngreunat de 
încărcătură. 

Stând lângă fratele său, Mago spuse: 

— Aceasta este o manevră extrem de ciudată. 

Hannibal nu îl contrazise. Ordonă să fie împodobiţi în mod 
asemănător și ceilalți juncani. 

Când părăsiră tabăra, luna subțire arunca o lumină slabă 
asupra pământului. Se strecurară până la baza muntelui, după 
care începură să urce. Deocamdată, foloseau doar câteva torţe 
pentru a lumina calea. Imediat în urma lor, cei însărcinaţi cu 
îngrijirea vitelor supravegheau înaintarea acestora. Restul 


armatei mergea în urmă. Se mișcau cu stângăcie din cauza 
baloturilor pe care le aveau de cărat, împinși de tălpile celor 
care-i urmau. Cei care însoțeau oastea mergeau grăbiţi în urmă, 
agitaţi din cauza acestei manevre, dar nevăzând nicio cale de a o 
ocoli. 

Drumul ales ducea, la o oarecare distanţă, către două 
trecători, cea principală și o deschizătură aflată mai jos, mai 
îngustă, unde era destul de probabil ca Fabius să fi postat o 
companie mai mică. Când zări focurile din ambele tabere 
romane, Hannibal rosti în șoaptă ordinul convenit dinainte. 
Purtătorii celor câteva torţe se întoarseră și le oferiră celor care 
așteptau în apropiere cu nuiele neaprinse. Întâi una, după care 
alta și apoi multe torţe prinseră viață. Într-o secundă, ieșiră din 
perdeaua învăluitoare de întuneric și văzură chipurile celor de 
lângă ei înfățișându-se în lumina galbenă și pâlpâitoare a 
torțelor. lar apoi, înainte ca animalele să intre în panică, fură 
incendiate. Purtătorii de torţe se plimbau printre ele, atingând 
flacăra de substanţa inflamabilă cu care erau stropite coamele 
lor. O secundă mai târziu, îngrijitorii începură să strige pentru 
a-i face pe juncani să se miște. 

Nesigure de ceea ce se întâmpla cu ele, vitele porniră înainte 
și începură să alerge în sus, pe versantul muntelui, lăsându-și 
capetele în jos, strecurându-se printre copaci și tufișuri ca și 
cum ar fi putut să scape de flăcări prin viteză și mișcări din 
picioare. Armata porni în urma lor. Deși animalele mugeau, 
sforăiau și umpleau aerul nopţii cu sunete de panică, soldaţii se 
mișcau cât mai silențios cu putinţă, tușind în palme, 
protejându-și ochii de fum și încercând să respire pe gură. 

Gărzile romane care priveau această turmă de lumini 
șerpuitoare rămaseră cu gura căscată. Nu văzuseră niciodată așa 
ceva și nu puteau găsi nicio logică pentru dimensiunile 
neobișnuite ale flăcărilor, pentru modul în care se mișcau sau 
pentru sunetele ciudate purtate de aerul nopţii. Îl treziră pe 
tribunul care răspundea de garnizoana însărcinată cu 
supravegherea trecătorii. Acesta trimise un mesager către 
Fabius, dar știa că nu avea să primească un răspuns în timp util 
pentru a împiedica lucrurile care se desfășurau mai jos de ei. 


Trebuia să acționeze. În lipsa unei explicații mai bune, tribunul 
ajunse la concluzia că armata cartagineză ataca trecătoare aflată 
mai jos. Bineînţeles că așa stăteau lucrurile. Era exact genul de 
manevră pe care ar încerca s-o facă acest african îndrăzneţ, să 
atace tabăra mai slabă și să treacă dincolo prin forță brută. 
Tribunul le ordonă majorității oamenilor săi să pornească 
repede către trecătoarea de jos și să susțină micul contingent 
postat acolo. Aceasta manevră avea să fie dificilă pe întuneric, 
dar fusese avertizat în privinţa șireteniei lui Hannibal și nu avea 
nicio dorinţă să se lase tras pe sfoară. 

Desigur, Hannibal contase tocmai pe această manevră. Când 
văzu torțele romanilor care părăseau trecătoarea aflată la 
altitudine mai mare, dădu ordin părţii principale a armatei să-l 
urmeze. Se îndepărtară de vitele în flăcări și înaintară, pe 
ascuns, către trecătoarea de mai sus, cea părăsită în grabă de 
romani. 

În timp ce se îndreptau spre romanii aflați la cealaltă 
trecătoare, animalele zbierau ca monștrii, din cauza chinului 
pielii și al cărnii arzânde. Alergau către infanteriștii romani, o 
hoardă de animale pusă în mișcare de însăși voinţa lui Baal, 
ieșind înnebunite din beznă, propulsate de fum și flăcări, își 
agitau capetele și greblau pământul cu coamele, se ciocneau și 
se urcau unele pe altele, creând un haos de nedescris. Unul sau 
doi soldați își ridicară săbiile, ca și cum s-ar fi pregătit de luptă. 
Majoritatea se retraseră, strigând unii la alţii, fiecare dintre ei 
cerându-i vecinului să-i explice ceea ce vedea. Niciunul dintre ei 
nu înțelese că Hannibal și cea mai mare parte a armatei sale 
cucereau trecătoarea de mai sus fără să întâmpine o prea mare 
rezistență. 

Peste câteva ore, cerul se lumină suficient pentru a face 
vizibile siluetele lor cenușii. Fabius, privind prin ochii tânărului 
Publius Scipio, văzu partea din spate a armatei cartagineze 
dispărând dincolo de trecătoare. Gardienii rămași în urmă se 
retraseră din posturile lor și își luară rămas-bun de la Campania, 
întreaga armată se strecură dincolo de orizont, precum coada 
unui șarpe care intră în vizuina sa. 


Sapanibal aluneca într-o furie tăcută ori de câte ori auzea 
refuzurile Consiliului de a-l ajuta pe Hannibal. Era intolerabil să 
treacă atâta timp fără ca el să primească un singur semn de 
susținere din partea naţiunii pentru care lupta. Chiar și acum, 
când comandantul era atât de aproape de victorie, membrii 
Consiliului nu aveau pic de viziune. Starea de spirit din Consiliu 
nu se asemăna deloc cu entuziasmul neobosit al populaţiei. 
Oamenii simpli îl cunoșteau pe Hannibal ca eroul ce era. Cântau 
ode închinate lui. Poeţii scriau versuri prin care îi povesteau 
faptele. Pe străzi, copii jucau rolurile lui și ale fraţilor săi. Se 
părea că până și sclavii erau mândri de realizările lor. Aparţinea 
întregii naţiuni și era reprezentativ pentru cei mai buni dintre 
ei. Aceste manifestări erau adevărate pentru toţi, mai puțin 
pentru puternicul grup al consilierilor adunaţi în jurul 
conducătorului ales al Consiliului, sufetul Hadus, și susținuți de 
vechea ură a familiei Hannon. Indiferent ce realiza Hannibal, ei 
îi găseau o vină. Neavând încotro, îi lăudau faptele în puţine 
vorbe, dar era clar că li se ofileau și li se amărau pe buze. 

Dincolo de orice rațiune, Sapanibal era femeie, temperată de 
mulți ani de sacrificii și fără vreo înclinare spre a-și arăta 
sentimentele în sfera publică sau de a se comporta în moduri 
nepotrivite pentru sexul ei. Nu i se mai întâmplase niciodată să 
simtă nevoia să dea glas gândurilor ei în afara casei familiei, dar 
bărbaţii Cartaginei se aflau pe un curs atât de greșit, încât 
puteau sfârși prin a pierde totul. Hotărî că era nevoie ca 
dușmanii fratelui ei să fie provocaţi. Nu avea încredere că aliații 
ei din Consiliu o făceau cu suficientă vigoare. Așa că trebuia să 
se ocupe singură de această sarcină; știa exact în ce context să se 
refere la acest subiect, să-l transforme într-un scandal și, în 
acest fel, să-i facă pe oameni să vorbească. Îi atacă în locul unde- 
și petreceau cea mai mare parte a vieţii: baia consilierilor. 

Sapanibal trecu pe lângă îngrijitorii de la intrare înainte ca 
acestora să le treacă prin minte s-o rețină, înainte să fi 
conștientizat pe deplin prezenţa ei acolo. În încăpere era cald, 
iar atmosfera era încărcată de mirosul ierburilor fierte și de 
ceața dată de arderea substanţelor parfumate și de fumul de 
pipă. Era luminată difuz, numai de câteva torţe speciale și focuri 


mici ațâţate de băieți goi. Tavanul înalt nu dădea un aer de 
lejeritate, ci intensifica atmosfera sumbră. Fiecare centimetru 
pătrat de perete fusese decorat cu fresce reprezentând scene de 
război, ilustrări ale unor povești erotice și imagini ale unor zei 
cu chipuri întunecate, măști care completau atmosfera sinistră. 

Îi găsi pe bărbaţii care o interesau stând relaxaţi. Hadus o zări 
de la distanţă și-și dădu ochii peste cap. Nu-și schimbă deloc 
poziția, ci rămase cu pieptul său slab dezgolit și organele 
genitale abia acoperite de o cută a robei. 

— Ce cauţi aici? o întrebă un consilier aflat în spatele 
sufetului. Nu e un loc pentru femei! 

— Nici pentru lași, spuse Sapanibal. ÎI privi în ochi pe Hadus: 
să plecăm împreună? 

Fruntea lui Hadus se încreţi. Era un om slab, predispus să 
facă riduri, iar expresia adoptată îi făcu chipul aproape de 
nerecunoscut. 

— Ce e asta? întrebă el. Intri în locul nostru de relaxare 
pentru a mă jigni? Femeile Barca sunt la fel de arogante ca 
bărbaţii din familia lor. 

— De ce ai vorbit împotriva lui Hannibal în după-amiaza 
aceasta? Nu ar cere ajutor dacă nu ar avea nevoie și dacă n-ar ști 
că-i va aduce victoria. Vrei chiar atât de mult să eșueze, încât... 

— Ce știi tu despre lucrurile acestea, femeie? 

— Știu că frații mei sunt cea mai mare bogăţie a naţiei 
noastre. Știu că geniul lui Hannibal ne-a adus victoria acolo 
unde niciunul dintre voi nu a considerat că e posibilă. Știu că 
acest război a fost declarat aici, în Cartagina, dar voi sunteți prea 
lași sau invidioși pentru a-l duce până la capăt. De ce vă temeţi, 
de-i legaţi fratelui meu mâinile? 

— Cineva s-o ia pe cățeaua aceasta de aici până nu-mi sare 
ţandăra, spuse Hadus, ca și cum s-ar fi adresat cuiva în mod 
special și nu putea să-l găsească. Aproape că-mi vine s-o 
plesnesc și s-o regulez cum se cuvine. Nu e vreo frumuseţe, dar 
prefer asta decât s-o aud trăncănind. 

— Nici măcar tu n-ai putea să scapi nepedepsit pentru așa 
ceva, răspunse Sapanibal, pe un ton la fel de sec și de stăpânit ca 
întotdeauna. 


Hadus aruncă o privire în jur spre colegii săi, cu faţa boțită 
într-o expresie de dispreț total. Nu se uită la Sapanibal când 
vorbi din nou: 

— Din partea mea, spuse el, m-am cam săturat de discuţiile 
despre Hannibal. În toată istoria Cartaginei n-a mai existat un 
om atât de arogant și de încrezut. Bineînţeles, cu excepția 
tatălui său. Numai el și-a întrecut fiul în lăcomie. 

— Eşti nebun de spui astfel de lucruri! spuse Sapanibal. Tot 
ce fac membrii familiei Barca e pentru Cartagina. Ascultându-te, 
îmi dau seama că reciproca nu este valabilă. 

— Chiar așa? Atunci unde este tributul succeselor lui? De ce 
nu a trimis nimic acasă pentru a-și dovedi loialitatea? 

Sapanibal rămase cu gura căscată, nevenindu-i să-și creadă 
urechilor. 

— Loialitate? Cum ar putea să ne trimită ceva când trebuie 
să-și plătească și să-și hrănească trupele? A suportat toate... 

Hadus o întrerupse: 

— Tu spui că acest război a fost declarat de Consiliu, dar, de 
fapt, acesta nu prea a avut de ales. Neamul Barca deja se 
dezlănţuise. Ei au trezit Roma din amorţire. Dacă am fi negat că 
Hannibal acţiona în numele nostru, Roma l-ar fi atacat și ne-ar 
fi lăsat fără bogății. Nu ne putem aștepta de la tine să înţelegi 
așa ceva, dar acceptarea războiului de către Consiliu a fost o 
manevră defensivă. Din păcate, fratele tău a plecat în marșul său 
nebunesc fără să ne consulte. A provocat nenumărate probleme, 
care l-au afectat pe el, dar și pe noi. Acesta este adevărul. 

Servitorii se agitaseră pe lângă pereţii încăperii încă de la 
intrarea ei. Creaturi slabe, aceștia păreau jigniți de intruziunea 
lui Sapanibal, dar le era teamă să se apropie de ea. Cu toate 
acestea, era clar că trimiseseră după ajutor. Doi eunuci intrară în 
încăpere cu mers hotărât. Sapanibal nu-i urmări cu privirea, dar 
era conștientă de înaintarea lor pe lângă celălalt perete, dincolo 
de raza ei vizuală și apropiindu-se apoi prin spate. Auzi 
zgomotul surd făcut de tălpile lor și apoi cum se opriră. 

— Nu te amăgi singură, Sa-pa-ni-bal, spuse Hadus, lungind 
silabele cu un dispreț calm. Dacă ar fi după mine, l-am chema 
pe Hannibal acasă și i-am despărți capul lui genial de corp. Așa 


aș salva eu Cartagina și le-aș asigura un viitor fiilor mei. Ar fi un 
gest cu un impact maxim asupra Romei. Din moment ce nu 
depinde de mine acum, va trebui să-l las să-și găsească sfârșitul 
singur. Și o va face. O va face. Niciun om nu poate ajunge la 
soare fără să se ardă. 

Simţind apropierea eunucilor, Sapanibal răspunse tăios: 

— Nu le permite să se atingă de mine! 

Vocea ei era atât de ascuţită, încât mai mulți consilieri 
tresăriră. Eunucii îngheţară, cu ochii ațintiți asupra lui Hadus, 
așteptând un ordin. 

— Voi pleca așa cum am intrat, spuse Sapanibal. Hadus, 
ascultă-mă acum și amintește-ți vorbele mele mai târziu! Va 
veni o vreme în care faptele fratelui meu le vor depăși pe ale 
altora în grandoare. Va veni vremea când se va întoarce în 
Cartagina victorios. Nu mi-aş dori să fiu în locul tău în 
momentul acela. Vei avea nevoie de ochi la ceafă, pentru că nu 
vei mai avea un viitor înainte, ci vei privi doar înapoi, la lucrurile 
care puteau să fie. 

Se întoarse, își smulse cotul din mâna unuia dintre eunuci și 
ieși din cameră cu toată demnitatea grațioasă de care era în 
stare. Știa că rostise adevărul și îi plăcea că îl combătuse pe 
Hadus de parcă i-ar fi fost egal, dar, de asemenea, se temea că 
nu reușise să facă nimic pentru cauza fratelui ei. Și mai era ceva. 
Deși n-o arătase în timpul schimbului de replici, privirea ei 
ageră observase prezența unui alt bărbat în grup: Imago 
Messano. Acesta stătea, cu pieptul gol către perete, în celălalt 
capăt al încăperii. Cartagina era o cușcă plină cu dușmani, 
fiecare dintre lași plănuind o cale să devină ucigaș de lei. De ce 
nu pricepuse acest lucru până atunci? 


În Emporiae, șederea lui Silenus se prelungea de la o 
săptămână la alta. În fiecare zi, îl căuta pe Diodorus și se 
întâlnea cu el. Încerca să-l facă să vadă calea cea bună, să-l 
convingă să se dezică de conducătorii romani și să accepte 
viitorul pe care i-l oferea Hannibal. Tot ce trebuia să facă era să 
ajute un singur prizonier să evadeze. Atâta tot, iar drept 
răsplată, avea să devină la fel de bogat ca un rege peste o ţară 


mică. Ca un bărbat care simte plăcere sexuală în a-și refuza 
satisfacția, Diodorus își ascultă cumnatul în fiecare zi. Ezită 
între cele două puteri, dar nu se ralie total nici uneia din părți. 
Când și când, își lingea buzele în văzul lui Silenus, auzind de 
bogăţiile pe care acesta i le descria în detaliu, dar nu mergea 
până la capăt și nu trecea la fapte. Nu-și putea permite să-și facă 
un dușman din Roma. Așa că prizonieratul lui Hanno se 
prelungea 

Silenus își vizită sora pentru a-i cere sprijinul, dar află destul 
de repede că aceasta nu avea cum să-l ajute prea mult. Conform 
obiceiurilor grecești, autoritatea ei era limitată la lumea ascunsă 
a căminului. Nici măcar nu fu de acord să-i vorbească soțului ei 
despre problema eliberării lui Hanno. După câteva săptămâni, 
Silenus renunță s-o mai viziteze. Privindu-i chipul rotund de 
femeie, își dădu seama că erau prea puţine lucruri care să-i lege 
în afară de amintirea părinților, dispăruţi cu mult timp în urmă. 
Ce mai însemna asta într-o lume prinsă în vârtejul războiului? 

Neavând altă cale, Silenus continua să insiste. Ca grec 
necunoscut într-o așezare grecească, era la fel de liber precum 
ceilalți locuitori ai acestui oraș ocupat. Mergea printre romani 
pe străzi și le auzea ironiile. Își ciulea urechile să asculte veşti 
despre războiul care se purta în Iberia Stătea alături de ei în baia 
publică, atât de aproape, încât, dacă ar fi întins mâna, le-ar fi 
atins carnea dezgolită. Așa află despre înfrângerile și micile 
victorii repurtate de Hasdrubal, despre căsătoria lui și despre 
intrigile romanilor de a face presiuni care să ducă la deciderea 
sortii conflictului în anul ce avea să vină. Nu o dată s-a trezit 
asaltat de ocheade flămânde, deloc ascunse. Romanii nu știau 
multe despre obiceiurile amoroase ale grecilor. Ca orice alți 
bărbaţi, erau însuflețiți de pofte carnale, dar, când era vorba de 
sex, se grăbeau precum creaturile patrupede, ajungând la 
apogeu repede, ca și cum actul în sine ar fi fost sub demnitatea 
lor. Silenus le respinse avansurile cu tot disprețul pe care își 
permitea să-l arate, dată fiind situaţia în care se afla. 

Din fericire, nu toţi locuitorii orașului erau dușmani ai lui 
Hannibal sau prieteni ai latinilor. Mulţi dintre greci nu priveau 
cu ochi buni atitudinea îngâmfată a romanilor, iar aroganţa lor 


era cea a unor văcari îmbătați de succesul adus de o toană a 
Fortunei. Silenus nu-și dezvăluia niciodată părerile, dar se mișca 
în diverse cercuri, căutând indivizii care antipatizau cel mai 
mult Roma. Astfel, dădu peste un grup de turdetani care locuiau 
în cetate, încadraţi în cele mai umile categorii sociale, fiecare în 
parte și toţi laolaltă indignați de umilinţele la care fusese supus 
Hanno și dorind să-i vadă pe romani eșuând. Credeau că 
Hannibal atacase Saguntumul pentru a-i proteja și nutreau față 
de el o loialitate rar întâlnită printre iberici. Silenus credea că 
oamenii aceștia - deși niște infractori neciopliţi - puteau fi chiar 
actorii piesei pe care o avea în minte. Diodorus însă îi priva în 
continuare de roadele misiunii sale, chiar și când îi expuse un 
plan complet de acțiune, însoțit de toate argumentele pe care i 
le putea dicta puterea de convingere. 

— Am oamenii necesari, îi explică el. Ei se vor ocupa de 
sarcina sângeroasă de a scăpa de gardieni. Tot ce trebuie să faci 
este să întocmești planul cu mine, să faci rost de toate detaliile 
legate de locul și de condiţiile în care este deţinut, cele mai 
bune drumuri până la el, orele de schimbare a gărzilor. Să ne 
faci rost de cheia de la celula și de la lanţurile care-l țin 
prizonier. Nu sunt lucruri grele pentru un om cu funcţia ta. 

— Vom fi descoperiţi, spuse Diodorus. Poate că tu vei putea 
fugi cu Hanno, dar eu voi rămâne în urmă să înfrunt furia 
romanilor. 

Silenus se apropie brusc de el și îi prinse una din mâini între 
ale sale. 

— Ascultă! Chiar înainte de a ne desfășura planul, îi voi 
spune unuia dintre turdetani exact care dintre magistrați ne 
ajută, îi voi da orice nume îmi spui. Ei vor vorbi despre asta cu 
alții. Gândește-te! La o oră după descoperirea fugii noastre, 
toată comunitatea va vui și niciunul dintre cetățeni nu se va 
gândi să le rostească numele. În furia momentului, tu vei fi unul 
dintre cei mulți care-l va denunța pe cel ales. Acesta va primi 
pedeapsa ta; în cele din urmă, tu vei ajunge la conducerea 
cetăţii. Tu ești făcut pentru viața politică. Mai mult ca sigur, ai 
un dușman pe care ai vrea să-l vezi crucificat. 

Deși vorbise cu tărie, Diodorus era în continuare indecis. 


Silenus își dorea să-i poată povesti eforturile sale lui Hannibal, 
dar știa că, dacă ar fi interceptată, orice scrisoare i-ar semna 
condamnarea. Preferă să se roage pentru o schimbare a 
norocului. Invocă zei în care nici măcar nu credea, cerându-le 
să-și dovedească existența printr-o minune, promițând să-și 
retragă plângerile dacă aveau să se arate și să lucreze în favoarea 
lui. 

Într-o zi de la începutul toamnei, se întâmplă ceva aproape la 
fel de neașteptat ca o minune; nu-i schimbă cu nimic gândurile 
despre zei, pentru că Silenus putea identifica autorul ca fiind un 
om în carne și oase. În acea dimineaţă, aștepta în anticamera 
apartamentului lui Diodorus, cu capul îngreunat de vinul 
consumat cu o seară înainte. Băuse prea mult și fusese de o 
calitate îndoielnică, dar tânărul învățăcel cu care îl împărțise 
meritase cu prisosință suferinţa lui din zori. Evenimentele din 
cursul nopții erau un amalgam încețoșat de imagini și frânturi 
de conversaţie, dar încă își amintea că fusese deosebit de 
convingător în actul său de seducţie. Spera ca mai târziu să reia 
discuţiile de unde fuseseră întrerupte. 

Când, într-un final, fu chemat, îl găsi pe magistrat așezat, ca 
întotdeauna, la masa acoperită cu suluri de documente. Totul 
era așa cum fusese de atâtea ori înainte, doar că, atunci când 
Diodorus își ridică privirea din acte, păru a nu se simți în largul 
său. Ochii săi luceau cu o energie tremurătoare, iar mâinile i se 
mișcau peste hârtii ca niște păsări agitate, mutându-le, 
aranjându-le, după care repeta fiecare mișcare, dar în sens 
invers. 

Pentru a o suta oară, Silenus începu să-și pledeze cauza. 
Vorbi din nou despre generozitatea ofertei lui Hannibal, despre 
cât de simplă era cererea lui. Menţionă din nou victoriile 
comandantului cartaginez, fiecare un bun exemplu că era 
superior Romei. Două până acum și aveau să urmeze altele. 
Începu să le numească, dar Diodorus îl opri. 

— Două ai spus? întrebă el. 

— Ticinus... 

— Ticinus? Vorbești despre Ticinus? 

— Da. E o victorie mică, dar nu trebuie ignorată. Alături de 


ea, cea de la Trebia... 

Diodorus îl întrerupse. 

— De ce te joci cu mine? Amândoi știm că lumea s-a 
schimbat și toate lucrurile din ea au fost puse sub semnul 
întrebării. 

Silenus nu știa așa ceva, dar răspunse detașat, ca și cum s-ar 
fi jucat cu interlocutorul său. 

— Da... și cum s-a întâmplat acest lucru? 

— Ştii foarte bine cum s-a întâmplat. Nebunul acela pe care-l 
servești tu... A transformat Italia într-o măcelărie. Știu că te 
bucuri de triumful de la Trasimene, dar nu mă lua de prost. 

— Trasimene? 

Diodorus se uită lung la el. La început, îl fixă cu o expresie 
ostenită de dezgust. Dar, cu cât îl privea mai mult, cu atât 
dezgustul începu să se transforme în neîncredere. Silenus nu-și 
putea masca perfect dezorientarea, iar ochii politicianului 
detectară imediat confuzia lui. 

— Chiar nu știi de Trasimene? 

Silenus abia își amintea numele locului, dar nu voia să fie 
prins pe picior greșit de omul acesta. 

— Puţine sunt pe lumea asta lucrurile pe care nu le știu, 
cumnate, dar unele evenimente mi-ajung la urechi cu 
încetineală. Ezită timp de o secundă. Poate că tu știi detalii pe 
care eu nu le cunosc. 

— Ce contează detaliile? Fie știi, fie nu știi. E adevărat, ceea 
ce am aflat e greu de crezut. Cumva, comandantul tău a 
transformat însuși pământul într-o capcană. L-a ucis pe 
Flaminius și i-a măcelărit armata ca și cum ar fi fost un cârd de 
găini adunate într-un ţarc. Nu mi-am închipuit niciodată că voi 
apuca să aud așa ceva. 

Magistratul se ridică și aduse o carafă de vin și un pahar. Era 
devreme, într-adevăr, dar Silenus descoperi că și lui îi era sete. 
Se îndreptă către carafa și bău direct din ea, suficient cât să 
simtă efectul vinului asupra trupului său. Diodorus îi luă carafa 
din mâini și își umplu din nou paharul. Așa trecură câteva 
minute, în care cei doi plimbară carafa de la unul la celălalt, 
fiecare fiind cufundat în propriile gânduri. 


Diodorus fu primul care-și ridică privirea. 

— Mai e valabilă oferta comandantului tău? 

Peste patru ore, în cursul după-amiezii, cei doi bărbaţi 
mergeau grăbiţi prin coridoarele din partea inferioară a 
fortăreței. În sfârșit, Diodorus găsise argumentul care să-i 
canalizeze acțiunile. Se dedică misiunii cu o concentrare plină 
de emoție și agitaţie care-l surprinse pe Silenus, dar care se 
dovedi un lucru pozitiv. Planul se desfășurase așa cum își 
imaginase, deși el fusese martor mai mult la faza următoare 
decât la evenimentul eliberării. Asasinii își îndepliniseră 
misiunea și suferiseră consecinţele. Judecând după măcelul de 
pe holuri, gărzile romane uciseseră cel puţin câte trei turdetani 
de fiecare. Ibericii care supraviețuiseră nu se vedeau nicăieri, 
deoarece se ascunseseră în mulțimea de cetățeni anonimi. 

Călcând peste și pe lângă cadavre, atent să nu alunece pe 
podeaua plină de sânge, Diodorus îl preveni pe Silenus să se 
pregătească pentru cât de jalnic arăta prizonierul. Romanii se 
purtaseră cu el fără milă. Diodorus descrise torturile la care 
fusese supus, iar Silenus tresări ascultându-l. Îi puseseră mii de 
întrebări. Hanno nu le dăduse însă niciun răspuns. 

— L-au maltratat, spuse Diodorus. Se afla în fața ușii de la 
celula lui Hanno și se agita să găsească cheia potrivită, cu mâna 
tremurându-i din încheietură, ceea ce făcea această sarcină 
simplă să devină una dificilă. Fiecare zăngănit al legăturii de 
chei răsuna în tot holul. Nu i-au provocat vreo rană gravă. Încă 
are toate membrele și degetele, dar a suferit Să nu-ți închipui că 
nu a suferit. 

Silenus atinse umărul lui Diodorus. 

— Zici că nu le-a răspuns la întrebări? 

— Niciun cuvânt trădător nu i-a alunecat de pe buze, șopti 
Diodorus. L-au ameninţat cu lucruri care ar face penisul oricui 
să se zbârcească și părul să încărunțească pe loc, dar nu a rostit 
niciun cuvânt din ce doreau de la el. Se ridică la înălțimea 
numelui său de Barca. 

Magistratul găsi cheia potrivită și o introduse în încuietoare. 
Se aplecă s-o rotească și apoi împinse cu umărul ușa cu ramă 
din fier. Silenus îl urmă în celulă fără nicio tragere de inimă. 


Trunchiul lat al lui Diodorus îi bloca vederea. Lui Silenus îi 
veniră în minte imagini legate de diversele tipuri de desfigurare, 
de nuditate, de tot felul de moduri în care-l putuseră lega pe 
Hanno, dar, când își aținti privirile spre cel de-al doilea frate 
Barca, nu întâlni deloc imaginea la care se așteptase. 

Hanno stătea pe podea într-un colț, ca un copil care îndura o 
pedeapsă îndelungată. Era înfășurat într-o pelerină lungă și avea 
capul acoperit cu o glugă. Capul i se lăsă în jos. Nu se mișcă 
deloc la intrarea lor. Gândindu-se că Hanno probabil își 
închipuia că torționarii săi reveniseră, Silenus se luptă să-și 
găsească cuvintele de salut. Înaintă cu mișcări sfioase, cu un 
braț întins pentru a atinge genunchiul prizonierului. 

— Hanno Barca, șopti el în cartagineză. Hanno, am venit cu 
binecuvântarea lui... 

Diodorus trecu pe lângă el. Își puse braţele sub cele ale lui 
Hanno și îi făcu semn grecului că ar trebui și el să facă la fel. 
Văzând spaima de pe faţa lui Silenus, spuse: 

— Ţine-ţi discursurile pe mai târziu. Vino, hai să facem asta 
cât mai repede. 

Târâră trupul războinicului între ei, îl așezară într-o căruţă, îl 
acoperiră și porniră pe aleile lăturalnice ale cetăţii. Diodorus își 
luă rămas-bun aproape de docuri, împuindu-i urechile lui 
Silenus cu tot felul de laude la adresa lui Hannibal, cu jurăminte 
de prietenie tainică, cerând în repetate rânduri confirmarea 
bogățiilor care aveau să-i parvină. Se îndepărtă murmurând, 
testând inflexiunile cu care urma să răspundă la întrebările ce 
aveau să-i fie adresate în curând, încercând să găsească rapid 
cele mai plauzibile minciuni, pe care să le spună cât mai firesc. 

Silenus și încărcătura sa părăsiră cetatea în seara respectivă, 
la bordul unui vas mic care tăia valurile cu o viteză riscantă. 
După atâta așteptare, Silenus văzu cum se îndepărtau de uscat. 
Vântul care le bătea în pânze putea fi numit de unii furtună, dar 
el îl văzu ca pe o binecuvântare. Negustorul sărac care conducea 
corabia știa, fără să întrebe, că misiunea lor era secretă și 
periculoasă. Ținu pânzele sus și parcurse întinderea agitată a 
mării așa cum ar fi călărit pe spinarea unui taur înfuriat în micul 
adăpost al corăbiei, cei doi bărbaţi se înghesuiră unul în altul 


pentru a se feri de frigul nopții și de picăturile de apă. Hanno fu 
trezit de legănarea valurilor. Își aţinti privirea asupra grecului și 
îl cercetă cu atenţie, ca și cum ar fi încercat să-i regăsească fața 
în vreo parte a memoriei sale. Silenus încercă în repetate 
rânduri să-l facă să vorbească, dar Hanno nu rupse tăcerea decât 
atunci când vru el. 

Într-un final, în întunericul nopţii, Hanno spuse: 

— Din ghearele unui grec... 

Silenus îi duse fraza la sfârșit: 

— ... şi în mâinile unui vechi prieten. Pe toţi zeii, trebuie s-o 
fi dus bine dacă ai părăsit camera aceea cu vorbe glumeţe. Ţi-e 
foame? Am adus mâncare, de frică să nu fi fost lăsat să 
flămânzești. 

Hanno negă printr-o mișcare a capului. 

— Romanii cred că mâncarea bună și carnea îl fac pe om să 
fie moale. Așa că mi-au dat carne în locul hranei simple pe care 
o preferă ei. Cuvintele îi fură întrerupte de un acces de tuse. 
Tăcu vreo câteva clipe, după care șopti: M-au hrănit astfel încât 
să fiu mai puternic în faţa întrebărilor lor. 

— Nu te mai gândi la asta, spuse Silenus. S-a terminat Gata. 
Ai părăsit temnița aceea și nimeni nu trebuie să vorbească 
despre ce s-a întâmplat acolo. Eu nu te voi trăda niciodată, așa 
cum nici tu nu ţi-ai trădat ţara. Asta e tot ce trebuie să știe 
ceilalți. 

Pe fața lui Hanno se întipări o expresie ce sugera că era în 
stare să schițeze un zâmbet slab. Dar n-o făcu. Pur și simplu, își 
cufundă privirea în ochii celuilalt bărbat într-un mod care 
aducea cu o declaraţie, cu o întrebare și reducea totul la tăcere. 

Silenus fu nevoit să-și ferească privirea. 

— Şi, când te gândești, spuse el, că a fost o vreme în care 
credeam că suntem la numai câteva cuvinte distanță de a deveni 
amanți. 

Hanno închise ochii, ca și cum gândul acesta îl durea. 


Aerul de deasupra Romei vibra din cauza unei energii 
sălbatice, tremurătoare, din cauza ciudei și a mâniei, a speranţei 
și a patimilor, a fricii de zei, și era plin de speranţa vie că forțele 


divine aveau să zâmbească în curând poporului roman. Pe alei, 
la terme și în pieţe, romanii nu vorbeau despre altceva decât 
despre situaţia în care se aflau și despre cum s-o remedieze. 
Puţine erau opiniile coerente, dar tonul discursurilor se 
schimbase. Uimirea produsă de lupta de la Trebia era acum o 
amintire îndepărtată; disperarea de după Trasimene dispăruse; 
ideea invincibilităţii lui Hannibal fusese uitată. În locul lor, în 
inimile romanilor ardeau flăcările unei furii pline de indignare. 
Sub conducerea lui Fabius, irosiseră un anotimp întreg 
prefăcându-se a fi lași. Suferiseră umilință după umilință. Când, 
în sfârșit, bătrânul păruse a-l avea pe african în puterea lui, îl 
lăsase să-i scape printr-un șiretlic ieftin, plin de lașitate. Era 
nevoie ca lucrurile să se schimbe cât mai curând, la toate 
nivelurile și în mod decisiv. 

La întoarcerea sa în Roma, dictatorul fu primit cu răceală. 
Străbătu străzile capitalei cu demnitatea și buna-cuviința care îl 
caracterizau de-o viață, înconjurat de cei credincioși lui. Nu 
dădu niciun semn de sfială, niciun indiciu că s-ar gândi cu 
regret la strania sa campanie. Își depuse funcţia de dictator în 
mâinile Senatului fără să-și ceară iertare în vreun fel. Această 
aparentă indiferenţă la critica publicului îi făcu pe oameni să se 
unească împotriva lui. Nevasta unui senator îl porecli Fabius- 
cel-care-Amână. Numele se impuse. Copiii îl necăjeau pe stradă. 
Îi adresau insulte care rar erau inteligibile - rostite în grabă, 
frica și râsul împleticindu-le limbile -, dar priveliștea tinerilor 
care mergeau încoace și-ncolo prin anturajul dictatorului avu un 
efect dăunător pentru reputaţia sa. Suficient de dăunător încât 
un actor ambulant putea rămâne nepedepsit după ce-l înfățișă 
pe dictator complet orb, o creatură slabă care se plângea că 
testiculele îi căzuseră din săculeţii care le ținuseră până atunci. 
Până la sfârșitul spectacolului - care stârnea hazul unei mulțimi 
din ce în ce mai numeroase -, actorul era în genunchi, 
căutându-și biluțele. Publicul râdea tot mai tare, întrucât 
cetatea nu simţise de mult gustul veseliei. Cu toate acestea, 
odată revenită voia bună, se întrevedea un nou viitor. Alegerile 
confirmară acest lucru. 

Terentius Varro fu primul care îmbrăcă toga cu bordură roșie, 


de consul. El, care protestase atât de mult față de tacticile de 
amânare ale dictatorului, deveni repede alegerea publicului, își 
petrecuse veșmântul în jurul pieptului său mare și mergea cu un 
braț îndoit, astfel încât să-i iasă în evidență bicepsul 
proeminent. Deși nu provenea chiar din popor, știa cum să fie 
pe placul mulțimii, lăudându-se în mod grosolan că familia sa se 
ocupase odată cu măcelăria. Cetăţenii - atât cei săraci, cât și cei 
bogaţi - voiau fapte, iar el știa acest lucru. Nu era doar o 
chestiune de onoare, de mândrie națională sau de răzbunare a 
vieților pierdute. Adevărul era că oamenii flămânzeau. Rezervele 
de alimente se împuținaseră. Transporturile de bunuri care 
traversau ținutul în mod normal fuseseră stopate prea mult 
timp. Italia, care revenea de drept stăpânirii Romei, își pierduse 
echilibrul. Varro jura să îndrepte toate acestea prin metoda 
tradițională a poporului roman - lupta în câmp deschis. În 
discursul de acceptare a funcţiei de consul, el aminti Senatului 
că îl mai privise o dată pe Hannibal în fața lui respingătoare, cu 
câțiva ani în urmă, în cetatea lui, Cartagena. Jură ca, data 
următoare când avea să-l zărească, să fie ultima zi în care 
africanul să mai dea ordine. Avea să se lupte chiar în ora 
respectivă și să ducă acest conflict la bun sfârșit. 

Poporul primi aceste vorbe cu urale. Dar adânc în inima 
romanilor se afla un miez de precauţie, un fel de geamăn care 
voia mereu să calmeze pasiunile fratelui său. Astfel, în cealaltă 
funcţie de consul fu ales Aemilius Paullus, care era deja veteran 
în Senat: până atunci, fusese însărcinat cu conducerea provinciei 
Iliria. Arborele genealogic al acestei alegeri mai mature nu se 
intersecta deloc cu vreo familie de măcelari. Era un prieten al 
fraților Scipio și își făcuse ucenicia chiar sub comanda lui 
Fabius. Într-adevăr, se zvonea că, în seara de după alegeri, 
Aemilius cinase acasă la fostul dictator, ascultând sfaturile 
bătrânului și însușindu-și parte din opiniile acestuia. Dar, dacă 
era adevărat, atunci el era suficient de înțelept să n-o 
recunoască. 

Numindu-i pe acești doi oameni pentru a rezolva chestiunea 
războiului, Senatul luă în serios susținerea lor. Pe lângă cele 
patru legiuni care se aflau deja pe câmpul de bătaie, mai 


convocară încă patru. Măriră numărul de soldaţi din fiecare la 5 
ooo și le ceru aliaților să ofere un număr egal de oameni. Peste o 
sută de membri părăsiră Senatul pentru a sluji în armata care 
urma să lupte în anul care venea. Deși mergeau la război, 
oamenii se simțeau însuflețiți de un val euforic de entuziasm. 
Aveau să desfășoare pe câmpul bătălie o armată cum nu fusese 
alta pe lume - 80 ooo de soldaţi care aveau să ridice sabia 
pentru Roma. Soarta poporului le era la îndemână. Trebuia doar 
ca ei să-și amintească despre asta și să întindă mâna. Erau 
romani, în fond. 

Un alt punct de interes în ceea ce privea alegerile anului nou 
- un eveniment care era cât pe ce să treacă neobservat din cauza 
harababurii legate de desemnarea consulilor - fii ridicarea lui 
Publius Scipio la rangul de tribun. Ca atare, acesta era însărcinat 
cu protejarea vieților, proprietăţilor și bunăstării poporului. 
Tânărul, fiul fostului consul, salvatorul tatălui său la Ticinus, cel 
care șoptea în urechea dictatorului, pornise pe o cale de 
ascensiune discretă. 


Pentru Hasdrubal, fraţii Scipio erau o pacoste constantă, o 
viperă cu două capete care ameninţa să agite întreaga Iberie și 
să stârnească o rebeliune. Probabil că veștile despre bătălia de la 
Trasimene ajunseseră rapid la urechile celor doi Scipio, pentru 
că strategiile lor se schimbară pe parcursul ultimelor săptămâni 
ale verii. Deveniră prudenţi. Își concentrară atenţia asupra 
intrigilor politice. Cele două tabere se lansară într-un joc de 
manevre strategice, făcând presiuni una asupra celeilalte, 
abordându-se și evitându-se, încăierându-se la granița dintre 
zonele lor de influență, dar fără să se înfrunte în mod direct. 
Ambele părți începură să curteze diferite triburi, urmărind 
fiecare să instige triburile autohtone unele împotriva celorlalte 
sau împotriva altor populaţii iberice, după cum era mai 
convenabil pe moment. Era un joc complicat, care nu se 
potrivea deloc firii tânărului Barca. Abia dacă reușea să țină 
minte cine cui îi era loial, cine era dușmanul cui și de ce sau ce 
trădare dublă sau chiar triplă se pregătea în orice moment. Dacă 
nu l-ar fi avut pe Noba, cu memoria sa labirintică, atunci, 


cuprins de frustrare, ar fi răsturnat tabla de joc de mult. 

În toamnă, enervat de lipsa unor confruntări directe și 
cuprins de senzația sumbră că șansele nu erau de partea lui, 
Hasdrubal forță o înfruntare militară directă. Armata sa era 
împărţită - jumătate din forțele sale patrulau sudul extrem al 
peninsulei, atente ca nu cumva vreun trib să pornească o 
rebeliune -, dar apelă la o rezervă nouă de trupe adunate din 
regiunea râului Tagus, alcătuite în mare parte din carpetani. 
Erau recruți proaspeţi, numeroși, dar, de la campania dură 
condusă de Hannibal împotriva lor, nu chiar fericiți în privința 
destinului care li se anunţa. Era posibil să nu fi fost prea doritori 
să lupte, dar, ca toți oamenii, aveau s-o facă pentru a-și salva 
vieţile. Dacă erau flancaţi de fiecare parte de trupele sale cele 
mai bune, alcătuite din soldaţi africani, atunci simplul instinct 
de conservare avea să-i facă utili. 

Când se ivi ocazia să-i surprindă pe cei doi Scipio, într-un loc 
oarecare de lângă Dertosa, Hasdrubal profită de ea. Se gândea 
că, în sfârșit, avea să-i ia prin surprindere. Romanii se grupară în 
formaţia lor ordonată cu o eficiență uimitoare și, la primul val 
de sulițe aruncate de veliţii latini, carpetanii ieșiră din formaţie. 
Mulţi dintre ei erau nemulțumiți că fuseseră forțați să intre în 
luptă, iar priveliștea măcelarilor romani, așezați ordonat, îi 
copleșise pe toţi. Se mișcară agitaţi, fiecare rând împingându-l 
pe cel din spatele său și creând astfel dezordine în toată armata. 
Un tumult de confuzie străbătu oastea, de la un soldat la altul. 
Trupele africane rămaseră pe loc, dar numai pentru puţin timp. 
Îi văzură pe romani înaintând prin rândurile de iberici ca un râu 
împingând un zăgaz neîncercat. Ar fi putut să atace dușmanul 
de pe flancuri, dar sorții nu fură de așa natură în ziua respectivă. 
În loc să înainteze, se întoarseră, apoi se retraseră cu 
repeziciune. Astfel, soarta bătăliei fu hotărâtă. 

Hasdrubal striga ordine pe care mesagerii săi le trimiteau cât 
puteau de bine. Dar frica îi poate înmuia pe oameni mai repede 
decât o ploaie de vară. Hasdrubal auzise despre astfel de lucruri, 
dar nu văzuse niciodată așa ceva. În ziua aceea, romanii nu se 
luptară prea mult, ci uciseră. Deși în retragere, africanii nu 
intrară în panică, așa că majoritatea furiei războinice a 


romanilor se concentră asupra ibericilor. Soldaţii latini înaintară 
cu repeziciune, hăcuind și înjunghiind spinările recruților 
speriaţi, tăindu-le tendoanele tibiilor, înfigând săbiile în 
moliciunea din spatele genunchilor. 

La Dertosa muriră peste o mie de iberici. Căzură doar câteva 
sute de africani, dar aceste pierderi nu fură nimic în comparaţie 
cu ostilitatea pe care o insuflară pe toată suprafața Iberiei. 
Ilergeţii din nordul peninsulei lăsară deoparte orice aparență de 
imparţialitate. Se dădură complet de partea Romei, consfințind 
alianța printre capetele tăiate ale delegaților cartaginezi. 
Vaccaeii - deși teritoriul lor era la oarece depărtare, spre nord- 
vest -— își anunțară dezertarea în favoarea Romei. Era cunoscut 
că și turdetanii, pentru care Hannibal atacase Saguntumul, se 
aflau în corespondență cu fraţii Scipio. Andobales jură că 
tratatul dintre oretani și cartaginezi era încă valabil, dar 
Hasdrubal auzea, pe lângă tot ce spunea acesta, și cuvintele 
Bayalei, care-l preveneau asupra lui, așa că nu avea încredere în 
el. Din păcate, nu putea decât să continue, ca și cum ar fi avut. 

Sosiră vești despre o revoltă prea importantă la nivel simbolic 
pentru a fi ignorată. Carpetanii, auzind de pierderile suferite la 
Dertosa, se ridicaseră din nou, declarându-și independenţa atât 
față de Cartagina, cât și față de Roma. Hasdrubal își aminti 
conversațiile avute cu Hannibal în timp ce mărșăluiau cu 
soldații către aceleași popoare, cu câţiva ani în urmă. Amintirile 
erau aproape dureroase: ei doi călare vorbind, în fruntea unei 
armate întregi. În momentul acela, Hasdrubal nu-și imagina 
prea bine povara pe care o aduce cu sine poziția de conducător. 
Chiar și în lumina violenţei sângeroase a campaniei, era totuși o 
amintire a unor vremuri inocente. 

Dar amintirile nu sunt de niciun folos dacă nu luminează în 
vreun fel circumstanțele prezente. Cu acest gând în minte, 
Hasdrubal acționă - de data asta fără să fie mânat de 
sentimente, ci de o fermitate rece. Trupele cantonate în sud 
tocmai se întorseseră din misiunea lor de patrulare. Le mobiliză 
din răgazul scurt de care beneficiaseră, porni în marș forţat spre 
ele și, consultându-se cu Noba, plănui să reacționeze la trădarea 
ibericilor cu alta și mai mare. 


Carpetanii întâmpinară armata care se apropia de teritoriul 
lor în maniera lor obișnuită: ca un furnicar dezordonat, pus în 
mișcare mai degrabă de curaj decât de vreo strategie. Hasdrubal 
făcu în așa fel, încât armata sa să ajungă în câmpul vizual al 
hoardei către sfârșitul zilei. Își așezară tabăra, dând de înţeles că 
așteaptă bătălia din ziua următoare. Așa cum făcuse Hannibal 
cu prilejul ultimei lor întâlniri, Hasdrubal își puse oamenii în 
mișcare în toiul nopţii. Dar, de data aceasta, ordonă celei mai 
mari părți a infanteriei sale să se retragă mai mulți kilometri, cât 
să se asigure că ibericii nu aveau să atace a doua zi. În același 
timp, trimise întregul corp de cavalerie într-o misiune, sub 
conducerea lui Noba. Cunoștea foarte bine zona respectivă și se 
folosi de aceste informaţii în dirijarea traseului nocturn. 

În zori, cavaleria se năpusti nu asupra hoardei de carpetani, 
ci peste soțiile și copiii lor lipsiți de apărare, aflați la câţiva 
kilometri distanță. Pătrunseră cu ușurință prin barierele de 
apărare a principalului lor oraș și năvăliră pe străzile 
sărăcăcioase, măcelărind bărbaţii în putere. Hasdrubal ordonase 
capturarea tuturor femeilor aflate la vârste fertile. Destul de 
multe îndeplineau această condiţie. Fură legate și trimise pe jos 
către Cartagena, prizoniere pentru a asigura semnarea de către 
carpetani a unui nou tratat de loialitate. 

Toate acestea reprezentară munca unei singure zile. Bărbaţii 
de pe câmpul de bătălie nu aflară despre această situație până la 
sfârșitul zilei, moment în care nu-și puteau descărca furia. În 
schimb, își petrecură noaptea în dezorientare și neliniște. Mulţi, 
disperaţi la aflarea sorții familiilor lor, se strecurară din tabără 
sub acoperirea nopții, sperând să-și găsească soțiile și fiicele în 
siguranță. Între timp, Hasdrubal dădu ordin infanteriei să 
înainteze din nou. La ivirea zorilor, atacă rămășițele descurajate 
ale armatei carpetanilor. Măcelul fu rapid și ușor. În acea seară, 
acceptă o invitaţie să negocieze cu căpetenia carpetanilor, 
Gamboles. De fapt, nu erau multe de negociat. Diatriba lui 
Hasdrubal fu și mai mușcătoare din cauza oboselii, a 
resentimentelor și a dezgustului față de propriile tactici. 
Femeile, spuse el, nu aveau să fie rănite atât timp cât cele două 
popoare erau prietene. Dar, în cazul când Cartagina se va vedea 


trădată, atunci fiecare dintre ele avea să fie umplută cu sămânța 
cartaginezilor, pentru a da naștere unei armate de corcituri în 
viitor. 

— Mă înţelegi? întrebă el. Carpetanii nu trebuie să se mai 
răscoale niciodată. Au fost învinși dincolo de speranța vreunei 
victorii viitoare. Nu fi nebun. Să nu ascunzi planuri de 
răzbunare în inimă! Să nu pleci de aici cuprins de ciudă. În loc 
de asta, înțelege că am fost mai generos decât meritați. Spune 
lucrul acesta oamenilor tăi! Vorbește-le simplu, astfel încât să te 
înţeleagă și să-ți audă vocea pentru ultima oară înainte de a veni 
cu mine, ca oaspete al meu, în Cartagena. Fă exact cum am spus, 
pentru că, îți făgăduiesc, Gamboles, dacă aud o singură șoaptă 
de revoltă, femeile voastre o să sufere. Ca și tine. O să-ți retez 
capul de pe umeri și o să ţi-l înfig cu nasul în fund. De atunci 
încolo, poporul tău, fiecare dintre oamenii tăi, va mânca numai 
rahat. 

Hasdrubal plecă, obținând toate promisiunile cerute. Nu 
fusese o înfruntare teribil de satisfăcătoare, dar, în mod sigur, 
cel mai bun aranjament pe care putea să-l obţină în acele 
condiții. Nu se mai gândise vreodată la astfel de acte de 
cruzime. Nu avea nicio dorinţă să pună în aplicare vreuna dintre 
aceste pedepse, dar nici nu putea lăsa imperiul tatălui său să se 
prăbușească sub propriii ochi. Având în vedere circumstanțele, 
era una dintre cele mai reușite acţiuni ale sale, deși nu se simțea 
deloc mândru de ea și nu credea cu adevărat că Fortuna se 
alăturase cauzei sale. 

Finalizând această misiune, se îndreptă către Cartagena. Cele 
zece zile de care avu nevoie pentru a ajunge în capitală trecură 
ca o învălmășeală, un tumult de mișcare, agitaţie și dorință 
profundă și arzătoare de a-și vedea din nou soţia și de a-i simți 
picioarele încolăcite pe după șoldurile sale. La sosire, nu se 
ocupă de nicio problemă, ci merse direct în apartamentul său 
personal. Intrând în prima cameră, strigă: 

— Nevastă, vino acum! Am nevoie să te străpung! 

Fără să se sinchisească, își lăsă spada să cadă pe pardoseala de 
piatră, azvârli mantia pe un scaun și înșfăcă o carafă cu vin. 
Făcu toate acestea din mers și intrase de ceva vreme în încăpere, 


când zări două siluete întinse pe canapele. Se uită lung la ele, cu 
gura căscată, cu toată uluirea pe care ar fi încercat-o dacă ar fi 
văzut două vedenii. Ținea carafa la jumătatea distanţei dintre 
braț și gură, lăsând vinul să picure pe jos. 

Silenus îi aruncă o privire lui Hanno și spuse: 

— Ciudată întâmpinare! 


Era aproape insuportabil să se gândească la asta, dar Imilce 
nu se putea abţine să nu facă acest lucru în mod repetat, zi de 
zi. Îşi amintea mereu că tânărul Hamilcar se apropia de cea de-a 
patra aniversare și că trecuseră trei ani lungi de când tatăl său 
nu-l mai văzuse. Își amintea cum arătaseră cei doi în ziua 
dinaintea plecării lui. Hannibal ţinuse băiatul în brațele sale 
musculoase, privindu-l și șoptindu-i lucruri care, spusese el, 
erau numai pentru urechile pruncului. Picioarele copilașului se 
legănau sub brațele tatălui său, dolofane și încântătoare; 
trăsăturile le avea încă rotunjite, iar degetele - grăsuțe. Băiatul 
își ascultase tatăl plin de răbdare, cel puţin câteva momente. 
Apoi se răsucise, se eliberase din strânsoare și fugise la joacă. 
Hannibal își înălțase privirea către ea, ridicase din umeri, 
zâmbise și spusese ceva de care nu putea să-și aducă aminte, 
chiar dacă și-l imagina mereu mișcându-și buzele și își dorea să 
se poată apropia de amintirea respectivă, să-și pună urechea pe 
buzele lui, să le simtă atingându-i în treacăt pielea. 

O durea gândul cât de mult se schimbaseră acum, atât el, cât 
și ea, cum zilele, lunile și anii se îngrămădiseră între acel 
moment și acesta. Ştia că soţul ei suferise răni care aveau să-l 
marcheze pe viaţă. Ştia că-și pierduse vederea la un ochi și că 
îndurase greutăți pe care abia dacă și le putea imagina. Putea să 
fie cu totul alt om data viitoare când avea să-l vadă. La fel, Micul 
Ciocan avea să fie aproape de nerecunoscut pentru Hannibal. 
Crescuse ca o viță-de-vie care se înalță către cer. Nu se mai 
clătina pe picioarele nesigure, ci ţâșnea prin apartamentul lor ca 
un ghepard. Își dădea seama că fiul considera Cartagina casa lui. 
Întindea mânuţele după Sapanibal și Sophonisba total liniștit și 
plin de o indubitabilă afecțiune. Acestea se bucurau de toate 
aceste răsfățuri, chiar dacă glumeau că trebuiau să prețuiască 


puţinii ani pe care băiatul îi mai avea de petrecut în compania 
femeilor. Chiar și Didobal se înmuia în prezenţa băiatului. 

De-a lungul anilor, Imilce îi vorbise fiului ei despre tatăl său, 
așa cum făcuseră mulţi alții. Copilului i se amintea mereu al cui 
fiu era și cât de multe se așteptau de la el. Dar, în curând, începu 
să se teamă că vorbele ei nu găseau vreun punct de sprijin în 
memoria lui. În timp ce ea vorbea, băiatul se uita absent în gol. 
Când discuţia lua sfârșit, se îndepărta de ea, mereu politicos, 
dând din cap când se aștepta acest lucru de la el sau răspunzând 
când i se puneau întrebări - dar știa că, în interiorul lui, băiatul 
avea un gol. Hannibal nu fusese în preajma lui decât un an din 
cei patru ai vieţii băiatului, un interval aproape nesemnificativ, 
în mintea copilului, tatăl nu putea să fie decât o fiinţă închegată 
din cuvinte, o închipuire, un personaj precum cele ale poveștilor 
din bătrâni. Nu prea diferit de zei: ca și ei, era partea nevăzută a 
existenţei zilnice, în care trebuia să creadă, de cele mai multe ori 
fără nicio dovadă concretă. 

Într-o după-amiază, tocmai când medita la aceste lucruri, fu 
vizitată de Sophonisba. Imilce se întinsese pe canapeaua de la 
marginea salonului ei, de unde se vedea grădina. Ca de obicei, 
nu avea nicio ocupaţie, nicio responsabilitate, iar Hamilcar era 
prins într-o activitate care nu necesita atenţia ei. Sophonisba 
intră în urma servitoarei. Nu așteptă ca aceasta să-i anunţe 
venirea, așa cum se obișnuia în gospodăriile cartagineze, ci trecu 
pe lângă femeie și se lăsă pe canapea, lângă cumnată. 
Servitoarea încercă preț de câteva momente să vestească sosirea 
musafirei, dar apoi renunță. Se retrase, cu o expresie de iritare. 
Văzând acest lucru, Imilce aproape că o certă pe loc. Nu se 
cădea ca o servitoare să judece acțiunile stăpânilor săi. Dar 
Sophonisba nu era în stare să mai aștepte, așa că începu să 
vorbească. 

— Dacă ești bună cu mine, spuse ea, îți voi spune un secret. 
Totuși, trebuie să-mi promiţi că n-o să spui nimănui despre asta. 
Dacă mă trădezi, nu te voi ierta niciodată. Vei avea în mine un 
dușman neînduplecat pentru tot restul vieții. Promiţi? 

Instinctiv, Imilce se uită spre ea cu o privire gravă. Vorbele 
Sophonisbei treziseră în ea o doză ilogic de mare de teamă. Nu 


putea supravieţui în locul acesta cu Sophonisba drept dușman. 
Destăinuirea secretelor scotea la iveală atât camaraderia, cât și 
indiciul că altcineva era exclus. Inima îi bătu un pic mai tare, 
chiar dacă știa că ar fi fost necugetat să vadă ceva prevestitor de 
rău în spusele fetei. Pe fața tinerei cartagineze se citeau buna 
dispoziție și afecțiunea. Amenințarea ei nu era decât o tachinare 
între prietene. 

— Bineînţeles. Spune-mi, zise Imilce. 

— Mi-am petrecut noapte în sălbăticie cu Masinissa, spuse 
tânăra. 

Se opri, pentru a spori efectul dramatic, cu buzele strânse, o 
privire șireată în ochi și, pe de-a-ntregul, dureros de frumoasă, îi 
spuse că ea și logodnicul ei se furișaseră afară din oraș cu o seară 
în urmă, ea călare în fața lui, pe spinarea fără șa a unui armăsar. 
Plecaseră printr-o poartă laterală, trecuseră prin așezarea 
țăranilor, ieșiseră în câmp și ajunseseră la livezile de pe dealuri. 
Cerul era senin dintr-un orizont în altul. Era un fundal albastru- 
închis, însuflețit de nenumărate stele. Pământul însuși părea 
nesfârșit, aranjat în cute care se întindeau către inima 
continentului. Uneori, treceau pe lângă focurile de tabără 
aprinse de cei care lucrau câmpul sau vedeau focurile de 
semnalizare ale soldaţilor, dar, în mare parte, noaptea fusese 
numai a lor. 

Imilce o certă pentru nechibzuinţă și pericolul la care se 
expusese - fără să mai vorbească despre cât de tare își periclitase 
reputaţia și chiar perspectiva căsătoriei. În fond, abia dacă se 
logodiseră și era nevoie să mai treacă puțin timp până la 
căsătorie. Dar Sophonisba întâmpină aceste observaţii cu 
hohote de râs. În ceea ce privește pericolul, când spusese că 
plecase singură cu Masinissa, se referise la „singură” în termeni 
aristocratici. Fuseseră însoţiţi de un alai de cincizeci de călăreţi. 

Cât despre reputaţie, pentru ea nu conta nimic mai mult 
decât puterea legăturilor ei cu familia; și pentru Gaia, tatăl lui 
Masinissa, nimic nu conta mai mult decât siguranța regatului 
său. Toată lumea dorea ca ei să se căsătorească, așa că, era 
sigură, totul avea să fie trecut cu vederea. Și, oricum, auzise cum 
că Didobal însăși fusese la fel de zburdalnică precum un șacal în 


tinerețe. Avea câteva secrete cu care s-o ţină sub presiune, 
lucruri pe care nu i le divulgase nici măcar lui Imilce, deși îi era 
soră. 

— Așadar, să-ți spun ce s-a întâmplat? întrebă Sophonisba. 
Sau e nevoie să-mi găsesc altă confidentă? 

Imilce își strânse buzele într-o linie încordată, menținând 
expresia de reproș cât mai mult. Dar această aparenţă ascundea 
sentimente foarte diferite. Mereu o uimea felul în care 
Sophonisba acapara lumea și cum acționa în ea. Nu era vorba 
doar de faptul că, uneori, lua în râs tradiţia și împrejurările, ci 
mai degrabă încrederea relaxată cu care o făcea. Privind-o lung, 
Imilce își dori să aibă o parte din puterea acestei tinere; dacă ar 
li avut o asemenea putere, poate că și ea ar reuși să găsească o 
cale de a acţiona cu îndrăzneală pentru a rezolva lucrurile care o 
deranjau. 

În cele din urmă, Sophonisba trecu peste întrebările la care 
nu primise răspuns și începu să povestească. Deși Masinissa 
călărea cu repeziciune pentru a o impresiona și părea să 
ţâșnească dintr-un loc în altul, urmându-și capriciile, acesta 
avea totuși o destinaţie în minte. Se opriră lângă o alcătuire 
ciudată, așezată pe culmea unei creste line, de unde se putea 
vedea ţinutul de o parte și de alta. Descălecaseră și merseseră 
dincolo de un perete dărăpănat ce mărginea pătratul unei curți 
care nu era mai mare decât un țarc pentru câţiva cai. Într-un 
colţ se înălța un turn, deși era prea deteriorat acolo unde ar fi 
trebuit să fie mijlocul său. Pământul era presărat cu resturi de 
piatră. 

— Acesta este punctul de pază al lui Balatur, spusese 
Masinissa. Am venit de multe ori aici să mă gândesc la viitorul 
meu, la lumea pe care o s-o construiesc și la femeia care va sta 
alături de mine în tot timpul acesta. 

Masinissa spusese că Balatur nu mai exista. Murise de mulți 
ani. Se povestea că fusese un ofițer cu o reputaţie grandioasă. În 
timp ce se afla în campanie împotriva unui trib din sud, 
întâlnise o prințesă din neamul autohton, cu pielea închisă. Se 
îndrăgostise atât de tare de ea încât viața sa de mercenar în 
slujba Cartaginei își pierduse din importanţă. Crezuse că și ea îl 


iubea și, cu toate acestea, nu voise să părăsească armata. După 
campanie, se întorsese în Cartagina, dar n-o uitase niciodată. Se 
gândea mereu la ea, zi și noapte, cu o foame atât de puternică, 
încât simțea că din trup îi fusese smulsă o bucată de carne. 
Ajunsese să creadă că ea îl vrăjise și că faptul că el nu reușea s-o 
uite însemna că ea îl dorea în continuare la fel de mult. Într-un 
final, ceruse să fie trimis la acest punct de pază. Îi dădu de veste 
fetei că, dacă ea avea să vină să-l întâlnească aici, puteau fi 
împreună. Dacă avea să-i jure și ea dragoste, atunci puteau fugi 
împreună și să-și construiască o viață în altă parte. Îi jurase că 
putea fi mercenar sau cerșetor, pescar sau tâmplar - orice, 
oriunde, atât timp cât putea fi cu ea. Din tumul acela, se uitase 
zi și noapte către sud, așteptând un mesager de la prinţesa lui. 
Așa își petrecu 40 de ani din viață. Ea nu venise niciodată, iar el 
murise așteptând-o. 

— Aceasta este povestea lui Balatur, spusese Masinissa, 
terminându-și relatarea cu un aer teatral, sumbru. 

Sophonisba izbucnise în râs și îl certă, spunându-i să nu-i mai 
povestească lucruri fără noimă. 

— Bineînţeles că nu a venit la el, spusese ea. Ce prințesă și-ar 
abandona poporul pentru a fi cu un om care vrea să fie cerșetor? 
Un asemenea devotament nu e deloc ispititor. Oricum, nu s-a 
născut vreodată un masil care să iubească o singură femeie. 

Prinţul declarase că el făcea excepţie. Se așezase în genunchi 
și spusese că el era un nou Balatur, un bărbat posedat de o 
dragoste atât de mare, încât eclipsa totul în jur, așa cum soarele 
întrece în strălucire stelele. După unire, iubirea lor avea să fie 
povestită peste veacuri. Ajutând Cartagina să învingă Roma, 
avea să devină rege. Sophonisba avea să fie regina lui și, 
împreună, aveau să conducă un imperiu depășit în glorie numai 
de Cartagina. Îi amintise că nu era un simplu băiat. Era fiul 
regelui Gaia și avea să se dovedească demn de familia Barca în 
cel mai scurt timp. Jurase acest lucru, punându-și în joc propria 
viaţă. 

În timp ce rememora cuvintele prințului, glasul Sophonisbei 
căpătă un ton de insistență pasionată. Trase adânc aer în piept, 
sorbindu-le, astfel încât vocea ei deveni un pic aspră, ca și cum 


ar fi fost încălzită de dorinţă. Dar, când termină această parte a 
povestirii, izbucni în râs și emoția dispăru de pe figura ei, ca și 
cum ar fi îndepărtat cu mâna o mască. 

— Îți poţi imagina o astfel de scenă? întrebă Sophonisba. 
Aproape că am izbucnit pe loc în lacrimi, chiar acolo. Lacrimi de 
râs, vreau să spun. 

— Sophonisba! spuse Imilce. Chiar atât de crudă ești? Mie 
niciodată nu mi-a vorbit astfel un bărbat. Nici chiar soțul meu! 

— Şi astfel vedem sinceritatea fratelui meu, răspunse 
Sophonisba. Vezi tu, nu ţi-am spus că, pe tot parcursul acestui 
discurs poetic, prinţul a reușit să se apropie de mine și să mă ia 
în braţe. M-a rugat să mă uit la cer și la pământ, să mă minunez 
de frumuseţea lor - ca și cum el le-ar fi creat pentru mine! Și, în 
tot acest timp, încerca să se frece de mine. Pretindea că nu era 
așa, dar eu puteam să-i simt mădularul întărit. Este, într-adevăr, 
un om alcătuit din două părți: una este de poet, iar cealaltă, de 
șarpe cu o limbă iscoditoare. Da, cuvintele sale erau frumoase, 
dar, la scurt timp, îmi respira în ureche, spunându-mi că nu pot 
să-l fac să aștepte până atunci. l-am spus că puteam s-o fac și că, 
dacă avea să mă posede împotriva dorinței mele, aveam să dau 
ordin să fie urmărit și ucis prin sfâșiere între patru cai. 

— Sophonisba! 

Fata izbucni în râs. 

— Exact asta a spus și el: „Sophonisba!” Părea gata să plângă. 
Ar fi făcut-o, sunt sigură, numai că i-am dat o mică dovadă de 
bunăvoință. 

Lăsă cuvintele să-și facă pe deplin efectul, așteptând ca Imilce 
să înțeleagă. 

— Ce fel de dovadă? 

— L-am atins, spuse Sophonisba, arătând cu un deget întins 
ce gest blând și nevinovat făcuse. L-am rugat să-mi arate 
lungimea iubirii lui, iar când a făcut-o, l-am atins. Abia l-am 
atins cu vârful degetelor și din el a ţâșnit lauda către zei. 

Imilce schimba feţe-fețe. Ezita între amuzament, uimire și 
reproș. Într-un final, spuse: 

— Sophonisba, ascultă și crede ce îţi spun: nu te poți juca în 
felul acesta cu dragostea bărbaților. 


— N-ar trebui să te temi, Imilce, el nu e încă decât un băiat, 
nu un bărbat. Deși, da, plin de entuziasm. Și minunat de 
înzestrat, dacă mă înţelegi... Gândește-te, soră! Viitorul rege al 
Numidiei, curajosul Masinissa, care spune că se va alătura lui 
Hasdrubal în Iberia la primăvară - cucerit de atingerea unui 
deget! Băieții sunt creaturi foarte ciudate. 

— Băieţii devin bărbaţi foarte repede, spuse Imilce. Așa cum 
fetele se transformă în femei. 

— Da, da. 

Sophonisba își turnă un pahar de apă cu lămâie. Goli paharul 
din câteva înghițituri lungi, la fel de repede ca un truditor 
însetat. Dar, când își ridică privirea, chipul ei era din nou un 
amalgam ademenitor de trăsături. Imilce își dădu seama că 
secretul frumuseţii consta în faptul că fața ei te lua mereu prin 
surprindere. Cumva, de fiecare dată când îi vedeai fața, aceasta 
părea proaspăt creată, ca și cum trăsăturile ei erau încă ude în 
urma atingerii degetelor unui sculptor. Pe Imilce o lăsa fără 
răsuflare și îi umplea inima cu căldură fiind apropiate una de 
cealaltă. Masinissa nu avea nicio șansă să-i țină piept. 


Într-o dimineață de la începutul primăverii, Hannibal găsi 
scrisoarea care îl aștepta ca pe un mesaj oarecare. Stătea pe 
masa lui, printre alte suluri de pergament: mesaje din Cartagina; 
inventare și calcule făcute de Bostar; misive neangajante de la 
diferite state aliate cu Roma, ai căror conducători erau dispuși să 
poarte discuţii secrete cu el, dar care deocamdată nu-i ofereau 
nimic; și un document de la regele Macedoniei. Pe lângă 
acestea, avea cea mai puţină autoritate, având în vedere că era 
pe masa unui comandant de armată, dar ochii săi se fixară 
numai asupra ei. Recunoscu mărimea papirusului și emblema 
sigiliului. A lui. 

Hannibal îi pofti pe secretari să iasă, dând instrucțiuni să nu 
fie deranjat. Singur în căsuţa de ţară, luă loc, alese sulul și le 
îndepărtă pe celelalte cu antebraţul. Își vârî unghia sub pecete și 
desfăcu papirusul fragil. Acesta scârțâi sub degetele sale, aspru 
și imperfect, un papirus vechi conceput în cel mai bătrân dintre 
ținuturi. 


Cuvintele fuseseră însemnate pe el de o mână lipsită de 
sentimente, precisă, formală, mesajul având o înfățișare la fel de 
oficială ca orice mesaj trimis de Consiliu. Dar cuvintele erau ale 
lui Imilce. Acestea îl atraseră cu forța unei magii. Îi auzi salutul 
ca și cum ea însăși îi șoptea în ureche. Murmură cu voce tare 
răspunsul la întrebările ei legate de starea lui fizică, 
încredințând-o că era sănătos. Simpla evocare a numelor legate 
de ținutul său natal aduse o mulțime de amintiri, imagini care 
nu fuseseră defel umbrite de trecerea timpului. Cât despre 
perfidia celor din Consiliu despre care pomenea Imilce, pur și 
simplu îi provocă furie, aducându-i aminte că nu fusese nevoit 
niciodată să-și ascundă sentimentele față de această femeie. 
Dacă Imilce ar fi fost cu el, Hannibal i-ar fi blestemat pe bătrânii 
mizerabili din Consiliu, care îl pizmuiau și, din această cauză, își 
zădărniceau propriul succes. Cât de mult i-ar fi plăcut să 
vorbească despre toate aceste lucruri cu ea, gol, în pat, satisfăcut 
și ud încă în urma penetrării. 

Citirea scrisorii se termină prea repede. Timpul necesar 
parcurgerii documentului era dureros de scurt, iar scrisoarea 
lăsa prea multe întrebări fără răspuns. Nu spunea nimic despre 
Micul Ciocan, nicio vorbă despre cum creștea, dacă vorbea sau 
nu, dacă-și amintea de tatăl lui și dacă mai semăna la fel de 
mult cu el. Și cine era această Sophonisba? Sora lui, da, dar 
pentru el o persoană total necunoscută. Nu și-o putea imagina 
deloc. Trăise departe de ea aproape de când venise ea pe lume - 
un gând care-i dădu o senzaţie stranie, în ideea că aceasta 
aproape ajunsese la maturitate. Era chiar și mai ciudat că voia s- 
o protejeze, să-l cunoască singur pe acest prinţ tânăr, Masinissa, 
și să-l judece cum numai bărbaţii o pot face între ei. Și nu, nu 
era deloc sigur că luase o decizie înțeleaptă trimițând-o pe 
Imilce în Cartagina. Bineînţeles că-și dorea să fi fost cu el, dar 
cum ar fi putut el fi bărbatul care trebuia să fie cu ea alături, 
iscând în el emoţii pe care nu le-ar vrea observate de vreun alt 
bărbat? Evident, separarea fusese cea mai bună soluţie. 

Nefiind încă pregătit să ruleze la loc papirusul, Hannibal îl 
duse la nas, cu un aer absent, și îl mirosi. Aromele erau slabe la 
început, ezitante și timide. Cu cât inspira mai mult, cu atât 


descoperea mirosuri dincolo de aroma uscată a papirusului. 
Simţi ceva din uleiurile mirositoare ale mamei sale. Ceva din 
mirosul palmierilor din Cartagina. O aromă de aer marin, de 
praf cărat de vânturile din deșert. Și acolo era Imilce. Mirosul ei 
fu ultimul care ajunse la el. Când, în sfârșit, ieși la iveală, se 
dovedi a fi cel mai puternic. Îi umplea sufletul de o dorinţă atât 
de dureroasă, încât se smulse cu forța din puterea lui. Aruncă 
scrisoarea pe masă și o privi de parcă se aștepta să se ridice și să- 
| atace. Căutase mirosul lui Imilce, dar, găsindu-l, știa că astfel 
de pasiuni nu-și au locul în camera unui comandant de armată. 
Erau mai periculoase decât armele sau viclenia romanilor. 

Îl chemă pe Gemel și ordonă ca papirusul să fie rulat și depus 
în altă parte.. 

— Pune-l undeva în siguranță, spuse el. În siguranță și 
departe. 

După ce orândui astfel lucrurile, căută printre celelalte suluri 
cu un aer absent. Printre ele nu se afla cel pe care-l dorea, cel de 
la Roma. Cât de nesăbuiți și de încăpățânațţi erau latinii! Alte 
nații ar fi recunoscut deja pierderea războiului. Ar fi ajuns la o 
înțelegere, așa cum procedaseră dintotdeauna popoarele 
puternice. Deși știa că romanii se formau astfel încât să devină 
un alt fel de popor - în fond, tocmai de aceea era necesar acest 
război -, tot îl uimea faptul că nu se purtau conform uzanțelor. 
Încercă să și-i închipuie pe bărbaţii Romei, senatorii în camera 
lor, cetățenii în casele lor din cetate, aliaţii cu diferitele lor 
înfățișări. Ba chiar vorbi în gând în limba lor, încercând să 
ghicească măcar ce le dictau inimile. De-a lungul timpului, 
făcuse același lucru cu alte popoare, concentrându-se uneori 
chiar asupra anumitor persoane. Era o tehnică în care îl inițiase 
tatăl său. „Cunoașterea minții dușmanului înseamnă să-l 
învingi“, îi spusese Hamilcar. În multe ocazii vorbele sale 
înțelepte se dovediseră adevărate. Cu toate acestea, în cazul 
romanilor, Hannibal nu se împăca deloc cu ce îi apărea în minte. 

Începu să se plimbe prin cameră cu un aer absent. Înaintă 
spre ușă și admiră câmpurile care abia începeau să 
înmugurească, în lumina soarelui care devenea tot mai puternic 
cu fiecare zi. Ceva din mirosul aerului îi aduse aminte cum 


călărea cu tatăl său prin Cartagina primăvăratică, supraveghind 
pământurile familiei. În primii săi ani de viaţă, crezuse că 
Hamilcar era conducătorul tuturor celorlalți bărbați din lume, 
mai înțelept decât oricare altul, mai puternic și mai curajos. 
Aproape simultan cu această idee, înțelesese că aceste calități 
aduceau cu sine și responsabilități. Tocmai de aceea tatăl său 
fusese chemat să înăbușe revolta mercenarilor cu atâta asprime. 
Tocmai de aceea plecase în Iberia pentru a construi un imperiu. 
Tocmai de aceea nu putuse ierta Roma pentru crimele comise 
împotriva Cartaginei. Toate acestea fuseseră pentru el acțiuni 
total îndreptăţite, certitudini indubitabile. 

Se gândea la un incident pe care nu și-l mai amintise de 
multă vreme. Avea nouă ani. Tocmai aflase că tatăl său urma să 
plece din Africa în Iberia pentru a purta o campanie lungă. 
Poate pentru că Hamilcar lipsise atât de mult din copilăria sa, 
această veste îl lovise crunt, provocându-i o suferință puternică. 
Își abordase tatăl în piaţa publică și îl rugase să-l ia cu el. Se 
prinsese de picioarele lui și jurase că era un bărbat suficient de 
puternic pentru o astfel de misiune. Era puternic, putea să 
arunce sulița și nu se temea de război. 

La început, Hamilcar îl lovise ușor, pentru a-l îndepărta, dar, 
cu cât băieţelul vorbea mai mult, cu atât mai îndrăznețe 
deveneau pretenţiile lui și comandantul începuse să-l asculte cu 
tot mai multă atenţie. În cele din urmă, îl apucase de 
încheietură și îl trase până la templul lui Baal, strigând, în timp 
ce intra, că preotul ar trebui să se pregătească pentru un 
sacrificiu. În Cartagina, obiceiul infanticidului era o tradiție 
veche, rareori practicat în epoca aceea, dar des întâlnit cu ceva 
vreme în urmă. Privind, timp de câteva momente de uluire, 
altarul zeului, Hannibal crezuse că tatăl său se săturase de el și 
avea să-l ofere ca sacrificiu. 

Dar apoi auzise behăitul caprei aduse de preoți. Animalul era 
în totalitate alb, cu ochii de culoare rozalie, având coamele atât 
de deschise la culoare, încât păreau aproape translucide. 
Aduseseră un animal frumos, nepătat, care probabil avea să fie 
pe placul zeilor. Preoţii erau asemănători cu cei pe care-i văzuse 
de atunci încoace, de multe ori bărbaţi deformaţi, ciudaţi într- 


un fel sau altul din naștere, și care astfel se potriveau misiunii 
sacre. 

Tatăl său îngenunchease alături de el. Simţise atingerea 
puternică a mâinii noduroase a tatălui strânse peste a sa, cu 
pielea palmei la fel de aspră ca piatra. 

— Ascultă-mă, spusese Hamilcar, eu nu sunt preot, dar tu 
ești fiul meu. Am dreptul să-ți povestesc istoria zeilor. Într-o 
epocă îndepărtată, tatăl zeilor, El, a hotărât, în mod greșit, să-l 
așeze pe Yarn, zeul mărilor, deasupra tuturor celorlalți zei. Yarn 
s-a bucurat de acest statut și a devenit un tiran, impunându-și 
voinţa asupra tuturor zeilor. Niciun altul nu avea curajul de a se 
lupta cu el. Toți îl credeau prea puternic, chiar și El, care îi 
dăduse binecuvântarea sa. Pentru a-l îmbuna, Asherah, soţia lui 
EI, i s-a oferit lui Yarn, astfel încât acesta să cunoască bucuria și 
să se poarte mai blând cu toți. Când Baal a auzit de această 
faptă, s-a înfuriat foarte tare. Acesta, singur dintre toți zeii, știa 
că Yarn era un impostor care nu avea cum să-i trateze corect. 
Făcu două arme mărețe - Yagrush, vânătorul, și Aymur, 
conducătorul. Cu ele, s-a dus către Yarn. L-a lovit în piept cu 
Yagrush, dar această rană nu-l ucise pe zeu, așa că l-a pocnit în 
frunte cu Aymur. Yarn a căzut pe pământ. Astfel, în lume a fost 
restabilit echilibrul, cu Baal ca zeitate supremă, dar dreaptă. 

Hamilcar își întoarse fiul astfel încât să fie cu fața la capră, 
îngenunche în spatele lui și, cu un braţ, își trase fiul la piept. 

— Acum, ascultă-mă și înţelege ce-ţi spun! Cartagina îl 
servește pe Baal; Roma e asemenea celor care îl slujeau pe Yarn. 
Roma a fost pusă mai presus de noi dintr-o greșeală a zeiței 
Fortuna, dar lucrurile nu vor rămâne astfel. Eu și cu tine, noi 
împreună putem fi Yagrush și Aymur, vânătorul și conducătorul. 
Nu afirm că am fi zeități. Aceasta este o problemă a oamenilor, 
bazată mai mult pe justiție decât pe bunăvoința zeilor. Nu-ţi cer 
să urăști fără motiv. Nu condamn Roma pur și simplu pentru că 
este plină de romani. Ceea ce urăsc eu e felul în care acționează 
Roma. E felul în care caută să ne prefacă pe toţi în sclavi. Așa că, 
te întreb acum, juri pe viaţa ta că vei răzbuna nedreptățţile care 
ne-au fost făcute de către Roma? Vei sta alături de mine în timp 
ce voi face dreptate? Îţi vei dedica viaţa doborârii lor, așa cum 


Baal l-a doborât pe Yarn? 

La toate aceste întrebări, băieţelul de atunci răspunsese pur și 
simplu: 

— Da, așa voi face, tată. 

Preotul îi înmânase lui Hamilcar cuțitul pentru sacrificii. 
Tatăl îl strecură în mâna băiatului. Împreună, cei doi apăsară 
lama curbată pe gâtul tremurător al animalului și o cufundară în 
carnea lui, mâna tânără și cea bătrână fiind unite în aceeași 
mișcare. Și astfel fusese făcut sacrificiul; Hannibal fusese 
dedicat și juruit lui Baal. La câteva zile, Hamilcar plecase spre 
Iberia și, de atunci, nu avusese altă viață decât războiul. 

Cât de departe ajunsese din ziua aceea... Câte văzuse... 
Parcursul vieţii sale îl uimea uneori - nu des, pentru că rar se 
întâmpla ca mintea să nu-i fie ocupată cu plănuirea viitorului, 
iar arta războiului, la care el se pricepea atât de bine, părea a fi 
starea firească a lumii. Dar arareori existau și momente liniștite, 
când melancolia apăsa mai greu asupra sufletului său. Uneori, se 
trezea din visele care-l purtau în toiul luptelor și simţea - în 
momentele încețoșate care marcau trecerea de la somn la trezie 
- bucurie, crezând că nu fusese decât o himeră, că nu era atât de 
implicat, că poate anii nu trecuseră așa cum credea. Dar această 
stare era totuși de scurtă durată. Unicul său ochi se deschidea 
pentru a zări tot scene cu bărbaţi în armuri, iar urechile sale 
prindeau din zbor zgomotele taberei: amintiri constante ale 
faptului că visele sale nu erau altceva decât oglinzi care reflectau 
lumea pe care o crease. 

Se întoarse și se retrase la masa de lucru. Nu-i plăceau deloc 
aceste momente de slăbiciune. Nu scoteau la iveală cea mai 
bună latură a sa. Curând, urma să se întoarcă la adevărata sa fire 
și avea să plănuiască pentru sezonul ce avea să vină o victorie 
cum nu se mai văzuse în toată istoria. Se gândi să-l cheme pe 
Mago ca să scrie pentru el, dar hotărî că sentimentele, 
adevărurile și înșelătoriile pe care avea să le transmită erau prea 
intime, prea pline de prevestiri, așa că era mai bine ca nimeni să 
nu le cunoască. Își pregăti cerneala și ridică el însuși pana. Nu se 
putea abține, chiar dacă scrisoarea era sortită să rămână 
necitită, să sfârșească în flăcările roșii, aşa cum se întâmplase cu 


cele dinainte. 


Mult iubită Imilce, scrise el, aș vrea atât de mult să fii aici, cu 
mine, să-mi povestești despre tine și despre fiul nostru, despre 
prezentul meu și viitorul nostru... 


Pentru soldaţii din armata lui Hannibal, primăvara și 
începutul verii celui de-al treilea an de război trecură într-un 
abur de liniște aproape idilică. În loc să pornească la luptă odată 
cu prima zi cu vreme călduroasă, se apucară de semănat, după 
îndrumările localnicilor capturați. Soldaţii îngrijiră animalele, 
văzură viței  născându-se, hrănindu-se şi se  dedicară 
meșteșugurilor practice, cum ar fi prelucrarea pieilor și topirea 
metalelor. Uneori, aproape din amuzament, trimiteau 
contingente de soldați care să jefuiască iute comunitățile 
învecinate pentru a face rost de alte bunuri, dar, în general, se 
hrăneau din propriile resurse. Corpurile lor își recăpătară starea 
de sănătate, pe care n-o mai cunoscuseră de la plecarea din 
Iberia. La sfârșitul primăverii, pe când culegeau primele roade, 
mai mulți soldaţi glumeau că lui Hannibal începuseră să-i placă 
ţinuturile și că se hotărâse să se stabilească acolo, mulțumit de 
vremea frumoasă și briza sărată venită dinspre ocean. Dar la fel 
de mulți spuneau că bravul lor comandant nu-și pierduse defel 
foamea de război. Fiecare acțiune era calculată - chiar și durata 
inactivităţii. Oare cine putea să jure că marele om nu punea la 
cale o altă tactică invincibilă? 

Desigur, nu Imco Vaca. Dacă aceasta era calea cea mai bună 
de a câștiga un război, atunci el o susținea. De fapt, deși executa 
ordinele primite și uneori chiar dădea la rândul său însărcinări, 
atenţia sa era concentrată îndeosebi asupra unor aspecte mai 
carnale. Nu-și revenise deplin după întâlnirea cu frumusețea 
aceea goală, scăldată de apele râului. De asemenea, fata 
saguntină continua să-l bântuie. Stătea la oarece distanţă și-i 
urmărea faptele cu priviri dezaprobatoare, iar uneori striga la el 
atât de tare, încât era convins că o s-o audă și ceilalți. Dar nu era 
decât o muscă supărătoare în comparaţie cu tortura pe care i-o 
provocaseră femeia aceea și măgarul. 


Luni întregi o căutase și nu găsise nici măcar un indiciu al 
existenţei ei. Părea dispărută de pe fața pământului. Știind că 
așa ceva nu era posibil, se îngrijorase și mai tare în legătură cu 
ce i se putuse întâmpla. Cutreiera satele vecine, hoinărea prin 
așezările galilor și chiar încercase să câștige încrederea celor 
care urmau oastea. Dar era greu să caute o femeie pe care o 
văzuse preț de numai câteva secunde, despre care nu știa nimic 
și pe care nu era în stare s-o descrie în detaliu, pentru că nu voia 
să știe ceilalți de existența ei. Cunoștea mulți bărbați care ar fi 
considerat această căutare doar o nebunie nedemnă de un 
soldat veteran, dar Imco nu mai știa cum să separe 
comportamentul rațional de obsesie. Poate că nebunia războiul 
îşi pusese pecetea pe mintea lui. I se părea destul de probabil să 
fie așa și accepta situația ca atare. Tot ce voia era s-o regăsească 
pe fată. 

Dar apoi, la fel de neașteptat ca prima oară, ea apăru din nou. 
Nici măcar nu-și începuse ziua căutând-o. Însoţise un 
contingent de iscoade numidiene și, fiindcă nu știa să 
călărească, stătea în spatele unuia dintre călăreți. Era cât se 
poate de zguduit și hurducăit de această experiență. N-ar fi 
crezut niciodată că spinarea unui cal era atât de tare, cu atâtea 
neregularități care să-i împungă picioarele și fundul. La un 
moment dat, pe drumul de întoarcere, rugă să fie coborât de pe 
cal, preferând să meargă pe jos. 

Așa dădu peste un pâlc de locuinţe aparținând unora dintre 
cei care urmau armata, o comunitate pe care probabil n-ar fi 
observat-o de pe spinarea calului aflat în galop. Neștiind că 
astfel de persoane locuiau aici, crezuse că întâlnise niște 
localnici alungaţi din case de către armată. Dar, după câteva 
momente petrecute observându-i, înțelese că erau străini de 
diferite naționalități. Din câte vedea, abia reușeau să 
supraviețuiască. Așezarea se îngrămădea pe șaua dintre două 
dealuri, pe o pantă punctată de copaci scunzi. Pe aceasta se afla 
o aglomerare umilă de corturi și adăposturi din piei de animale. 
Pe dealurile din depărtare, păștea o turmă de capre slabe. În 
centru, se afla un foc mare pentru gătit, la care se prepara masa 
de seară. O femeie bătrână stătea în apropierea lui și ţesea. Doi 


bărbați dezbăteau care ar fi cea mai bună modalitate de a 
construi un umbrar. Un bebeluș ţipă preţ de câteva secunde, 
după care tăcu. O femeie tânără se aplecă pentru a lega o 
frânghie în jurul picioarelor din spate ale unei capre 
înjunghiate... 

Capul lui Imco se întoarse, ca pentru a trece la următoarea 
priveliște, dar ochii îi rămaseră lipiți de femeie. Pentru câteva 
secunde, pupilele sale se măriră, apoi se micșorară brusc: se 
concentrară, după care se destinseră, iar apoi se concentrară din 
nou, ca și cum s-ar fi întâmplat ceva cu ochii lui. Își simţi o 
anumită parte a corpului țâșnind din orbite, șuierând în aer și 
atingând fundul fetei. Se ascunse repede în spatele unui copac, 
de teamă că ea putea să simtă atingerea lui aproape fizică. Dar 
ea își continuă treaba. 

Dădu capătul liber al funiei cu care erau legate picioarele 
caprei peste îndoitura unei crăci, apoi o duse din nou spre 
pământ. Folosindu-și greutatea, trase de funie până când 
animalul din care curgeau picături de sânge fu ridicat. Se 
apropie de el, spintecându-i pielea cu mișcări sigure, ajutându- 
se de ceea ce probabil era o unealtă foarte ascuţită, răsucind 
corpul animalului într-o parte și în alta, fiecare gest trădând 
detașare și experiență îndelungată într-o astfel de activitate. 
Apoi, își strecură degetele sub pielea caprei și începu s-o 
jupoaie. Trase atât de tare, încât animalul se înclină într-o 
poziţie plină de încordare, oblic, înainte de a-i ceda pielea și a 
atârna gol, complet învins. 

Era o muncă brutală și devenise foarte clar cine era 
măcelarul. Picioarele ei erau la fel de suple și de musculoase 
cum și le amintea. Gambele îi ieșeau în evidenţă, conturul 
mușchilor fiind aproape masculin. Roba subțire de vară urma 
curba șoldurilor și arăta chiar și depresiunea care-i împărțea 
fundul în două porțiuni rotunde. Braţele erau goale până la 
umăr, iar părul îi crescuse foarte mult. I se revărsa pe spate într- 
un râu negru de cârlionți. Și, dacă toate acestea nu erau 
suficiente, se afla acolo și măgarul, care stătea la câțiva metri de 
femeie, oarecum nefericit, fără s-o privească sau să mănânce, ci 
doar susținându-se pe cele patru bețe slăbănoage care-i serveau 


drept picioare. 

Femeia se răsuci pe călcâiele goale și se îndepărtă de animalul 
lipsit de viață. Imco se apăsă de pământul înțepător și o urmări 
cu privirea. Aceasta vorbi întâi cu bătrâna, apoi strigă ceva în 
direcția bărbaţilor și începu să urce dealul. O secundă mai 
târziu, Imco era în picioare. Se îndepărtă de tabără, după care o 
ocoli de la mare distanţă și merse în liniște printr-un pâlc de 
pini. Pentru câteva secunde, o pierdu din ochi pe femeie și intră 
într-o stare de agitație cumplită. Încercă să ghicească locul spre 
care ea se îndrepta după aspectul terenului, astfel încât s-o 
urmărească din ascunzătoare, dar nici nu apucă să-și pună în 
aplicare planul, că-și pierdu încrederea Țâșni pe o distanță 
scurtă, după care se opri brusc, înclinându-și capul pentru a 
surprinde vreun sunet care ar fi trădat poziția femeii, dar nu 
auzi nimic, ci doar șuierul vântului care-și făcea loc printre 
copaci. O luă din nou la goană, de-a lungul unei creste aflate în 
apropiere, printr-o amestecătură haotică de bolovani, apoi peste 
culme și în jos, pe panta acoperită de pini, cu toată iuțeala 
ajunse în câmp deschis abia respirând, gâfâind, dându-și seama 
prea târziu că ajunsese la câțiva pași înaintea femeii și a 
măgarului, care mergea în urma ei. Femeia se opri brusc. 
Rămase nemișcată și, preț de câteva răsuflări uimite, îl privi 
ţintă. Dar uimirea nu dură prea mult. Cu degetele unei mâini, 
prinse un pumn de păr și îl trase peste ochi, acoperindu-și fața. 
Îi spuse ceva într-un dialect celtiberic. Își depărtă șuviţele de păr 
suficient cât să scuipe înspre el, după care începu să meargă în 
mare grabă în sus, pe taluzul de pe care el coborâse. 

Imco zări cum saliva pluti în aer și fu în mare grabă luată de 
vânt. Înainte de a-și muta privirea pentru a urmări mișcările 
femeii, măgarul se afla în locul de unde aceasta dispăruse. Nu 
putea înţelege cum de ajunsese măgarul acolo atât de repede, 
pentru că acum stătea complet nemișcat. Era un animal cu o 
înfățișare demnă de milă, cu pielea zdrențuită, cu urechile 
crestate ca și cum ar fi fost sfâșiate de dinţii vreunui animal 
carnivor. Deși îi era credincios femeii, aceasta nu părea să-i 
acorde vreo atenţie. 

— Ţi-ai uitat măgarul! strigă Imco. 


Femeia se opri. Se întoarse încet și făcu vreo doi pași ezitanți 
înspre el. 

— Ce? întrebă ea. Vorbea o cartagineză cu un accent foarte 
puternic, dar el nu-și putea da seama dintr-un singur cuvânt 
care îi era limba maternă. 

— Ţi-ai uitat măgarul, repetă Imco. Catârul, vreau să zic. 

Femeia înclină capul și îl cercetă cu atenţie. Imco abia dacă-i 
deslușea trăsăturile printre valurile de păr. I se păru că vede pe 
chipul ei și altceva decât furie. Era o uluire profundă, dar totuși, 
considera el, ceva de la care putea porni. Cu toate acestea, când 
vorbi, vocea ei era plină de venin și de hotărâre. Din păcate, se 
întorsese la dialectul iberic, iar Imco nu putea înțelege niciun 
cuvânt din ce-i spunea. 

Probabil că și ea era conștientă de acest lucru, pentru că 
adăugă vorbelor gesturi grăitoare. Mâinile ei prinseră ceva, 
probabil o creangă imaginară, o rupseră și o aruncară într-o 
parte și în cealaltă. După ce-și exprimase cât se poate de clar 
dorința, femeia se întoarse și porni din nou spre culmea 
dealului, făcându-se nevăzută. Imco rămase câteva secunde 
privind fix locul de unde dispăruse. Parte din el voia să plece 
după ea, dar ce ar fi avut de făcut atunci când avea s-o ajungă? 
Nu avea sângele-rece al unui violator. Și, oricum, obținuse ceva 
în decursul acestei întâlniri. Ştia că ea locuia în siguranță, în 
sânul unei mici comunități. În timp ce se întorcea în tabără, își 
dădu seama că măgarul nu se mai vedea. Nu urcase pe mal, dar 
probabil găsise un alt drum să-și urmeze stăpâna. Și-ar fi dorit 
să fie la fel de norocos ca el. 

Dar nu era. Peste o săptămână, plecă împreună cu întreaga 
armată. Nu putea găsi niciun pretext viabil să se eschiveze și, se 
părea, Hannibal voia neapărat să aibă cu sine toți soldaţii valizi. 
Mărșăluiră cu jumătate din viteza normală, îndreptându-se 
pieziș spre sud, către forțele bătrânului consul, traversară râul 
Aufidus și - întâmpinând prea puţină rezistență - puseră 
stăpânire pe un siloz de grâne de-al romanilor, aflat în 
apropierea vechii așezări numite Cannae. 

Nu dură mult până se răspândiră zvonurile despre apropierea 
armatei romane. La început, câțiva călăreţi aduseră vești despre 


o masă mare de oameni mărșăluind, o armată atât de mare, 
încât ochiul n-o putea cuprinde și nici număra, ca o hoardă 
persană revărsându-se asupra ținutului. Cei doi noi consuli 
mergeau către ei cu toată iuțeala. Conduceau o armată imensă; 
mii și mii de soldați bine înarmaţi, atât cetățeni romani, cât și 
legiuni ale orașelor aliate. Dacă armata cartagineză rămânea pe 
loc și înfrunta această oaste, nu avea să lupte numai cu soldaţii 
aroganţi ai Romei, ci să se izbească de toată Italia. 

De multe ori, Imco se îndoise de raționamentele 
comandantului numai pentru a le vedea dovedită valabilitatea. 
Dar acest lucru nu-l opri să se îndoiască încă o dată. Niciun om 
nu se poate afla în grațiile Fortunei pentru o perioadă prea mare 
de timp. Probabil că Hannibal nu dorise un război atât de 
îndelungat și poate că acum vântul destinului își schimbase 
direcția și avea să-i ducă pe romani către victorie. Încercat de 
presimţiri înaintea confruntării, Imco nu avea cum să nu ceară 
vești și păreri din partea oricui se afla în imediata sa apropiere. 
Astfel, cunoscu un tânăr soldat care pretindea că auzise o 
conversaţie între comandant și fratele său. 

Soldatul jura că povestea sa era adevărată și o spuse lângă foc, 
în timp ce mânca de seară alături de Imco. Spunea că se aflase 
îndeajuns de aproape pentru a auzi, deoarece fusese însărcinat 
cu paza unui depozit pe care Hannibal îl verificase personal. 
Stătuse acolo cât mai discret, drept și nemișcat ca un stâlp. Cei 
doi nu-l băgaseră deloc în seamă. Când Mago își exprimase 
neliniștea în legătură cu mărimea armatei romane, Hannibal îi 
răspunsese că era așa cum trebuia să fie. Spusese că, în ultima 
vreme, auzise voci în interiorul minţii. Nu, nu așa cum i se 
întâmplă unui nebun, pentru că înțelegea că vocile veneau nu 
din afară, ci erau plăsmuite în interiorul lui. Uneori, vocea putea 
fi recunoscută ca fiind a lui; alteori, era a tatălui său sau era 
murmurul grav despre care credea că ar fi vocile zeilor. Dar toate 
îi spuseseră același lucru. Toate veniseră la el cu un singur 
mesaj... 

Tânărul soldat se opri aici și contemplă flăcările, părând că 
nu mai avea nimic de spus. Imco îl înghionti să continue. 

— Vine! 


— Ce? întrebă Imco. Ce vine? Nu-i niciun secret că vin. Asta 
este... 

Uitând scena tăcută petrecută în urmă cu câteva momente, 
soldatul ridică tonul: 

— Asta a spus: „Vine!“ A zis: „Bătălia care vine o să hotărască 
tot. Peste câteva ore va sosi momentul pentru care m-am 
născut”. Acesta e lucrul despre care spun vocile comandantului 
că vine: momentul pentru care s-a născut. lar tu și eu vom fi de 
faţă. 

Soldatul își luă din nou aerul prevestitor de rău, dar Imco își 
lovi limba de cerul gurii și își întoarse privirea de la el. Ce fel de 
poveste era aceasta? Una inventată de povestitor probabil. Nu 
avea să-l flateze pe cel de lângă el punând întrebări. Așa se 
gândi, dar descoperi în mintea sa un cor de întrebări și 
răspunsuri. Care este momentul pentru care s-a născut? Era o 
propoziţie vagă, ca venită de la vreun oracol. Se referea la o zi de 
glorie? Dar oare nu întotdeauna, în interpretarea profeţiilor, 
sensul cel mai evident este cel greșit? Poate că ziua pentru care 
se născuse însemna ziua morții sale. Oare nu era aceasta singura 
certitudine din viața oricărei ființe? Oare comandantul își 
văzuse propria prăbușire? Dacă era astfel, de ce nu fugea de ea? 
Pentru un moment, acest gând îl linişti pe Imco, dar apoi își 
aminti cât de încăpățânat era Hannibal. Poate că avea de gând 
să sfideze moartea, s-o scuipe în față și s-o îndepărteze din calea 
sa. 

În seara aceea, când se întinse să se odihnească, somnul nu se 
lipi de el deloc, era ca un animal care se știe urmărit. Încercă să 
se gândească numai la frumoasa lui care mergea în urma 
armatei, dar când ea își întoarse privirea către el, o auzi 
repetând mesajul pe care voia să-l evite. 

— Vine. Vine... 


În timpul primelor două săptămâni ale marșului pornit din 
Roma, consulii împărtășiră aceeași intenţie unică. Să parcurgă 
distanța rapid, să dea ochi cu Hannibal și să găsească ocazia 
potrivită de a-l provoca la luptă. Cel puţin aceste lucruri nu erau 
subiect de dezbatere. Dar, pe măsură ce se apropiau, presiunea 


conducerii lor duale începu să se facă simțită. Varro considera că 
ar trebui să năvălească asupra cartaginezilor într-un val imens, 
de neoprit. Spunea că locul și configurația terenului nu aveau 
importanță strategică, ținând cont de șocul copleșitor pe care 
urma să-l simtă dușmanul văzându-i. Își imagina oroarea din 
ochii lor larg deschişi, gurile căscate și bufnetul din piepturile 
lor în timp ce aveau să-și contemple pierzania avântându-se 
către ei într-un nor de praf. Aceasta era adevărata putere a 
armatei pe care o comandau. Trebuiau s-o folosească la 
maximum, oriunde ar găsi dușmanul ascunzându-se. 

Paullus era de altă părere. Dacă aveau de învăţat un singur 
lucru după Ticinus, Trebia și Trasimene, acela era precauțţia. 
Mărșăluiau către Hannibal, iar el părea să nu facă altceva decât 
să-i aștepte. Pentru Paullus, acest lucru părea neliniștitor. Se 
cădea să se apropie încet. Se cădea să evalueze cu foarte mare 
grijă ce le pregătea dușmanul. Se cădea să afle din timp tot ce 
era de aflat despre configuraţia terenului, numărul de soldați de 
care dispunea în acel moment Hannibal, despre moralul 
trupelor lui, starea de sănătate a soldaţilor cartaginezi și despre 
proviziile lor. Războiul nu era o chestiune chiar așa de simplă 
cum credea Varro. 

În concordanţă cu aceste divergențe, în zilele în care Paullus 
era la conducere, ordona încetinirea ritmului de mers și trimitea 
iscoade și soldaţi în misiuni de recunoaștere pentru a-i descrie 
în detaliu reliefului dimprejurul așezării Cannae. Informaţiile pe 
care le primi îl umplură de îngrijorare. Era sigur că locul ales de 
Hannibal nu era prielnic unei bătălii. Terenul era prea plat. În 
afară de înălțimea pe care fusese construită Cannae, terenul se 
întindea pe kilometri întregi, era lipsit de neregularități, punctat 
din loc în loc de copaci piperniciţi și stufoși, și străbătut de râuri 
puţin adânci, care puteau fi trecute ușor cu piciorul. Era cât se 
poate de favorabil cavaleriei africane. Vorbi cu precauție despre 
toate acestea cu al doilea consul, pentru că unui călăreț roman îi 
venea mai ușor să recunoască supremaţia altuia. Dar Paullus 
credea că tocmai acest lucru trebuia făcut. Ultimii ani 
demonstraseră că africanii, mai ales numidienii, le erau 
superiori în lupta călare. Propuse să-și schimbe direcția de 


înaintare, astfel încât bătălia să aibă loc pe alt teren. 

— Ascultă-mă, spuse el. 

Stătea față în față cu Varro în cortul de campanie, avându-i 
între ei pe tribuni, ofițerii de cavalerie și alte persoane. Paullus 
convocase această întâlnire către sfârșitul uneia dintre zilele în 
care avea comanda. O deschisese cu argumentele familiare de- 
acum tuturor și ascultă dezaprobările celorlalți, bine cunoscute 
și ele. Dar, din moment ce își transfera puterea celuilalt consul, 
dorea să facă tot ce-i stătea în putință pentru a-l determina pe 
tovarășul lui să se răzgândească. Acum erau atât de aproape de 
cartaginezi, încât orice greșeală putea să-i piardă. Spuse: 

— Haideţi să ordonăm trupelor să se întoarcă și să se 
îndrepte către un teren mai neregulat dinspre vest, cu dealuri 
suficient de înalte pentru a stânjeni cavaleria dușmanului. 
Trebuie să ne luptăm într-un loc ales nu de Hannibal, ci de noi. 

Varro abia dacă-și mai putea ţine în frâu disprețul față de 
aceste raționamente. 

— Dacă Hannibal este atât de strălucit, spuse el, de unde 
ştim noi că nu contează tocmai pe-o asemenea manevră? Poate 
că anticipează o astfel de lașitate. Dacă procedăm așa cum spui, 
este foarte posibil să cădem într-una dintre capcanele sale. 

— Nu cred, spuse Paullus. Vorbea pe un ton grav, masându-și 
tâmplele cu degetele ambelor mâini. Te rog, Varro, lasă ca forța 
să-ți fie temperată de înțelepciune. Fabius a luptat din greu să 
evite situații care... 

— Fabius a luptat? întrebă Varro, întrerupându-l și folosind 
un ton ridicat. Își înălță capul pieziș, ca și cum nu era sigur de 
fidelitatea auzului său. A luptat? Niciodată n-a fost folosit mai 
nepotrivit acest cuvânt. Am fost acolo, lângă Fabius, și îți pot 
spune că nu a ridicat niciodată mâna împotriva dușmanului. 
Lupta nu se potrivește cu caracterul lui. Și acum tu, Paullus, ai 
proceda la fel ca el. Nu ești decât o marionetă a bătrânului acela. 
Nu gândești singur, ci îi faci pe plac - așa cum el îi face pe plac 
lui Hannibal. Chiar crezi că Roma ar putea rezista încă unui an 
precum cel pe care ni l-a impus Fabius? Ne-a făcut să ne purtăm 
ca niște nebuni, lași, oi tremurând la vederea unui lup care se 
apropie de noi. Deja am lăsat să treacă o jumătate de vară. 


Crede-mă, dacă nu lovim acum, vom începe să pierdem din 
aliaţi. E suficient un singur dezertor pentru a se risipi cu toții. 
Dar de ce îți spun eu toate lucrurile acestea? Le știi deja. Nu-ţi 
lipsește decât inima sau curajul de a le transforma în acţiuni! 

Copleșit de acest val de insulte, Paullus se înroșise la faţă. 
Aruncă o privire către ofițerii aflați în încăpere, care se foiau, 
nesimțindu-se în largul lor, cu privirile coborâte pentru a nu 
sugera vreun partizanat și chipurile golite de orice expresie. 

— Ar trebui să vorbim între patru ochi, spuse Paullus. Nu se 
cuvine ca... 

— Nu-mi pasă ce se cuvine și ce nu! strigă Varro. 

— lar eu nu voi lăsa trupele noastre să se îndrepte spre 
dezastru! îi răspunse urlând Paullus, izbucnirea lui de furie fiind 
atât de bruscă, încât vreo câţiva ofițeri tresăriră. Zău, Terentius 
Varro, ești demn de neamul de măcelari din care provii! Ce bine 
ar fi fost dacă neamul tău s-ar fi limitat la ocupaţia lui și ar fi 
lăsat problemele importante pe mâna celor vrednici de ele! 

Varro se ridică brusc; Paullus făcu la fel. Se îndreptară unul 
către celălalt, la început ezitant, apoi, ca și cum ar fi răspuns 
unui semnal stabilit dinainte, se năpustiră unul spre celălalt ca 
doi berbeci în sezonul luptelor pentru împerechere. Camera se 
prefăcu într-un val de mișcare. Unii săriră înapoi, retrăgându-se 
lângă pereţii cortului. Câţiva rămaseră nemișcaţi. Mai mulți se 
chirciră, de parcă furia consulilor era îndreptată împotriva lor. 
Numai o singură persoană își făcu loc între cei doi. 

Publius Scipio se ridicase mai repede decât oricare din cei doi 
consuli. Înaintase și preluase greul impactului, avându-l pe 
Varro la spate, iar pe Paullus apăsat de pieptul său. Strigă la ei 
să-și recapete uzul rațiunii. Le ţinu braţele în jos și se răsuci 
pentru a-i separa cu umerii săi. Prinzând curaj, se luptară și alții 
cu cei doi și încercară să-i calmeze. Publius reuși să-și pună câte 
o palmă pe piepturile consulilor și să-i îndepărteze la o distanță 
egală cu anvergura brațelor sale. 

— Dacă voi nu aţi fi acum cei mai importanți romani din 
toată Italia, aș sta liniștit și aș privi cum unul din voi s-ar dovedi 
mai bărbat decât celălalt, spuse el. Dar nu e momentul pentru 
dueluri. Roma se bazează pe voi; arătaţi-vă demni de ea! Pe toți 


zeii, reveniți-vă! Dușmanul nostru se află în afara cortului 
acesta, nu înăuntru. 

Ceilalți tribuni, colegii lui Publius, își îndreptară privirile în 
spaţiul dintre el și cei doi comandanţi superiori, nesiguri de 
modul în care avea să fie primită izbucnirea lui și nesiguri, prin 
urmare, asupra felului în care să reacționeze. Publius era cel mai 
tânăr dintre ei și, până atunci, fusese cel mai tăcut. Varro părea 
că se gândește cum anume să-l lase pe Publius fără cap, dar, 
când Paullus se retrase cu o jumătate de pas, făcu și el același 
lucru. 

— Tânărul tribun este imprudent, dar vorbele sale conţin o 
doză de adevăr, spuse Varro. 

— Mă numești imprudent, dar ai de gând să-mi asculți 
planul? 

— Ai un plan? 

— Nu sunt nebun, Paullus. 

— Spune-mi, atunci. Mi-ar plăcea să aud cuvinte chibzuite 
din gura ta. 

O secundă, Varro îl săgetă cu o privire aspră, după care le 
făcu semn tuturor să se așeze. 

— Comandăm cea mai mare armată pe care a poziționat-o 
vreodată Roma pe un câmp de bătălie, spuse el, poate chiar cea 
mai mare strânsă vreodată de vreo naţiune civilizată. Aceasta 
este puterea noastră, iar Hannibal știe prea bine acest lucru. Ar 
trebui să-i arătăm, de prima dată când ne va zări, că suntem un 
ciocan, iar el e cuiul pe care-l vom înfige în pământul de la 
Cannae. Trebuie să ne folosim grandoarea copleșitoare prin 
număr ca să obținem un efect maxim. Pentru asta, vom reduce 
lățimea primului rând al fiecărui manipul cu o treime și vom 
micșora intervalele dintre el. Această manevră va lăți armata, 
astfel încât dușmanul va privi un râu nesfârșit care se îndreaptă 
spre ei. Oamenii lui Hannibal vor tremura la vederea noastră, iar 
unii o vor lua la fugă. Imaginează-ţi, Paullus! Amintește-ţi că 
este prima dată când ne întâlnim față în faţă cu ei în plină zi. Tu 
și eu vom comanda cavaleria de pe fiecare flanc. Acesta este 
punctul slab, dar nu e neapărată nevoie să ne învingem 
omologii. Tot ce trebuie este să-i ținem pe loc o perioadă, să-i 


împiedicăm să ne flancheze și să nu permitem corpului de 
infanterie să pătrundă. Astfel, va fi prea târziu ca trupele lor de 
cavalerie să mai conteze. Îi vom lovi chiar în mijloc, îi vom 
împărţi în două foițe mai mici și o vom ataca pe fiecare după 
cum ne este placul. 

Paullus își privea tovarășul consul atât de încordat, încât 
colțurile ochilor începuseră să-i tremure. 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse el, dar nu știu dacă e 
înțelept să ne modificăm companiile fără ca înainte să ne 
instruim soldații. 

— E imposibil să ne oprim pentru asta, spuse Varro. Deja 
suntem prea aproape. lar acest plan va funcţiona tocmai pentru 
că trupele nu sunt obișnuite cu așa ceva. Așa cum inamicul le va 
vedea dimensiunea incomensurabilă, așa și trupele din primele 
rânduri vor fi încurajate de rândurile de oameni din spatele lor. 
Vor constata că sunt invincibili. Ca un întreg, vor fi mai curajoși 
decât într-o formaţie mai spaţială. Acest tip de formaţie exclude 
actele de lașitate. Un soldat aflat în mijlocul acestui râu nu va 
avea unde să fugă decât înainte, peste cadavrele dușmanilor. 
Paullus, nu mai căuta cusururile acestei strategii și fii alături de 
mine! 

— Nu sunt sigur, spuse Paullus cu sinceritate și fără urmă de 
răutate. Deși vorbiră până noaptea târziu, consulul cel bătrân nu 
oferi alt răspuns în afară de acesta. 

În zori, cei doi consuli nu mai erau în dezacord, dar nici nu 
împărtășeau exact aceleași idei. Varro, aflat la conducere, ridică 
tabăra și se apropie și mai mult de Hannibal, atât de aproape, 
încât, dacă ar fi vrut să se retragă, lui Paullus i-ar fi fost 
imposibil. Își așeză tabăra pe malul râului Aufidus și ordonă 
unui mic contingent să revendice un loc pe celălalt mal. Trimise 
detașamente de soldați cu misiunea de a hărțui grupurile de 
aprovizionare ale cartaginezilor, dar încheie ziua mai mult 
exasperat decât răzbunat în loc să se lase intimidaţi de numărul 
romanilor, călăreții numidieni surprinseră într-o ambuscadă 
trupele care aduceau apă, lansându-și sulițele asupra lor, astfel 
că romanii fură nevoiți să-și abandoneze canistrele și să fugă. 
Dar, cu toate acestea, Varro reușise să-și atingă principalul 


obiectiv. Era prins în etapele preliminare ale luptei. În ziua 
următoare, Paullus primi veste că inamicul se deplasa ca și cum 
i-ar fi invitat să se înfrunte, dar el nu răspunse la provocare. 
Mută trupele dintr-un loc în altul, ezitând, încercând să 
găsească o metodă de a le optimiza poziţia, știind că în ziua 
următoare comanda îi va reveni din nou lui Varro. Oricât s-ar fi 
fofilat, era țintuit pe loc, ca și cum celălalt consul i-ar fi înfipt 
sulița în picior. Nu era nimic de făcut. Înfruntarea avea să 
înceapă în zori. Soarta lor era în mâinile lui Varro. 


Mago se trezise cu câteva ore bune înainte de întâlnirea cu 
Hannibal și cu un contingent de generali călare, în vârful 
dealului pe care fusese înălțată cetatea Cannae. Împreună, 
priveau cum armatele se așezau pe câmpia vastă. Priveliștea care 
li se desfășura în fața ochilor era dincolo de tot ce-și 
imaginaseră vreodată. Mago învățase de la fratele său să 
aproximeze numărul de soldați orientându-se după indicii 
vizuale, să evalueze cu un cântar interior densitatea trupelor și 
aria acoperită și să compenseze diferența de scară creată de 
depărtare. Numărul soldaților romani aflați acum în fața lui era 
dincolo de orice capacitate de calcul. 80 000? go 000? 100 000? 
Nu avea cum să-i numere, iar numărul exact ar fi părut arbitrar. 
Ceea ce conta era că prima linie a oștii romane se întindea pe 
toată lățimea câmpului, fiind atât de largă, încât i-ar fi fost 
imposibil chiar și celui mai bun alergător s-o parcurgă de la un 
capăt la celălalt. Era complet uniformă, fără porțiuni care să 
rămână în urmă sau s-o ia înaintea celorlalți. Acest zid era 
formidabil în sine, dar profunzimea coloanelor fu cea care îl 
uimi: veneau, rând după rând, fără să li se poată vedea capătul, 
pierzându-se în zare și în norii de praf, astfel încât părea că 
mărșăluiesc din ceață, o armată născută din chiar ţinuturile pe 
care le aveau sub ochi. 

— Le bate vântul din față, spuse Hannibal. O afirmaţie 
simplă, întărită de ceilalți prin mișcări ale capului și rumoare. Și 
au mai multă lumină din partea soarelui decât noi. Îmi place 
avantajul acesta. 

Pe Mago îl uimea întotdeauna calmul fratelui său. Privindu-l, 


se simți contaminat de siguranța pe care o afișa acesta. Dacă 
Hannibal credea că vor câștiga acest conflict, atunci cine era el 
să se îndoiască? Cu o zi în urmă, comandantul își prezentase 
multiplele strategii cu o siguranță calmă și rațională. Chiar și 
când propusese manevrele cele mai neașteptate, acestea fură 
prezentate drept concluzii reieșite în urma unor evenimente și 
nicidecum planuri sugerate înainte de bătălie. Trasase linia 
curbă pe care aveau s-o formeze primele rânduri de soldaţi, un 
front convex alcătuit în întregime din gali, condus de Mago și 
Hannibal însuși. Cu acesta avea de gând să înfrunte primele 
rânduri ale dușmanului. 

— Trebuie să menţinem această semilună, spusese el. Să n-o 
lăsăm să se frângă, ci să ne retragem ușor, cu atâta grijă, încât 
romanii să fie păcăliți și să se creadă pe punctul de a învinge. 
Treptat-treptat, astfel încât galii să nu se sperie și să n-o rupă la 
fugă. 

Când Mago îl întrebase dacă nu cumva galii aveau să se 
răscoale împotriva așezării lor într-o poziţie care însemna 
măcel, Hannibal răspunsese: 

— Tu nu înţelegi cum gândesc celții, frate. Oamenii aceștia 
nu concep lumea așa cum o faci tu. Gândește-te că ei percep 
creația drept un echilibru între două lumi. Moartea în aceasta 
înseamnă renașterea în cealaltă. Astfel, ei jelesc la nașterea unui 
prunc și sărbătoresc prăbușirea finală a omului respectiv. Nu au 
nicio teamă că vor muri mâine; ei aleargă către moarte, se 
aruncă simplu cu capul înainte spre ea. 

Mago jurase că va face tot ce îi spunea Hannibal, dar, după o 
noapte albă, imensitatea provocărilor pe care le ridica ziua 
respectivă îl umplea de frică și respect, făcându-l să rămână cu 
privirea în gol. Chiar și norul de praf ridicat de picioarele 
romanilor îl umplea de spaimă. Era o umbră mare, maronie, 
care se ridica până la ceruri și se întindea atât de departe, încât 
acoperea tot orizontul. 

— Uitaţi-vă la ei, spuse el. Vocea lui avea un tremur de 
încordare, ca al unui om care tocmai primise un pumn în 
stomac, dar încerca să vorbească în timp ce resimțea durerea 
loviturii. Nu mi-am închipuit niciodată că sunt atât de mulți. 


Hannibal se îndreptă în șa. Vorbi fără niciun accent de ironie: 

— Da, sunt mulţi, dar niciunul dintre ei nu este fratele meu. 
Niciunul nu poartă numele Mago. 

Ceilalți izbucniră în râs, dar Mago avu nevoie de câteva 
momente pentru a rumega această declarație calmă și a-i 
percepe umorul. 

Monomachus fu primul care răspunse, cu o voce seacă, fără 
să dea vreun semn că vorbea în glumă. 

— Au printre ei câţiva care nu se dau în lături de la a 
consuma carne de om. 

— Mai mult, adăugă Maharbal, nu sunt comandaţi de un 
bărbat pe nume Hannibal. Sunt convins că sunt teribil de 
îngrijorați în această privinţă. 

— Şi, dacă nu mă înșel, spuse Bostar, printre ei nu se află 
vreun Bomilcar ori un Himilco sau chiar vreun Gisco, nici măcar 
un singur Barca, niciunul dintre ei nu se închină lui Baal sau 
Melkart și niciunul nu a fost născut din pântecul unei mame 
africane. Sincer, n-am văzut niciodată atâția oameni lipsiți de 
noroc adunaţi într-un singur loc. 

Expresia severă de pe faţa lui Hannibal făcu loc unui rânjet 

— Îţi văd pe chip uimirea, Mago, și înţeleg la ce te referi: ar fi 
trebuit să le dăm soldaților câte două spade, una pentru fiecare 
mână, pentru a putea ucide mai repede. 

Mago își coborî privirea și își trecu palma peste grumazul 
calului, după care își ridică din nou ochii. Simpla ascultare a 
vorbelor lor îl făcea să se simtă umil. Cine mai fusese vreodată 
așa de norocos ca el, să înveţe arta războiului de la astfel de 
bărbaţi? Căută în minte o altă glumă pentru a o adăuga celor 
rostite de ei, dar nu învățase încă meșteșugul de a glumi înainte 
de o bătălie. 

În scurt timp, generalii părăsiră întrunirea, îndreptându-se 
fiecare către diferitele contingente ale armatei pe care trebuiau 
să le conducă, fiecare având un scop diferit în bătălia ce urma să 
aibă loc. Mago mai rămase un pic cu Hannibal. Ei erau așezați în 
posturi de comandă destul de apropiate și nu era nevoie să se 
despartă decât atunci când bătălia avea să fi început deja. Chiar 
și cu cele două armate așezate față în faţă - în așteptare, cu o 


fâșie largă de pământ între ele -, mai erau manevre de executat 
înainte ca grosul trupelor să se înfrunte direct. Linia de 
înaintare a dușmanului strălucea în lumina soarelui, armurile 
lor reflectând soarele în mii de explozii. La început, scuturile lor 
părură a fi unite la fel de strâns ca solzii de pe burta unui șarpe, 
dar erau suficiente goluri între ele pentru a permite înaintarea 
trăgătorilor. Aceștia se revărsară pe câmp. Această bătălie avea 
să debuteze într-un mod care favoriza stilul de luptă al 
romanilor, exact așa cum prevăzuse Hannibal. 

— Veliţii, spuse comandantul. Hai să vedem dacă acești 
cățeluși au dinți! 

Tinerii soldați se mișcau nu ca oamenii, ci ca niște creaturi 
semizoomorfe, dând dovadă de o agilitate uimitoare. Unii 
șerpuiau printre rânduri, împărțind îndemnuri de curaj și 
blesteme la adresa cartaginezilor. Purtau coifuri acoperite de 
piei de animale: majoritatea capete de lupi, unii de urși și câțiva 
de râși. La început, înfățișarea lor era înfricoșătoare, ca și cum 
regatul animalelor se unise cu cel al oamenilor și acestea luptau 
de partea romanilor. Erau înarmaţi cu mai multe sulițe fiecare, 
pe care le aruncau cu toată forța de care erau în stare trupurile 
lor, trimițându-le spre cer, pe traiectorii curbe și cu rezultate 
fatale. Așa îi percepeau ochii lui Mago, dar Hannibal îi vedea 
diferit: 

— Sunt nesiguri, spuse el. Le e frică. Priveşte, Mago, par să 
pășească înainte cu îndrăzneală, dar vin suficient de aproape cât 
să-și lepede armele. Apoi se retrag pentru a-și face curaj să 
repete manevra. Au luat piei de războinici, dar nu și inimile 
acestora. 

Mago nu-și dăduse seama chiar de la început de acest lucru, 
dar, curând, văzu că Hannibal avea dreptate. Veliții nu erau 
chiar așa de impresionanţi, la urma urmei. Lipsa lor de 
experiență îi împiedica să ţină piept trăgătorilor veterani. 
Prăștierii din Insulele Baleare își azvârleau tirurile lor mărunte 
cu un aer aproape relaxat, alegând veliţii ca ţinte după bunul 
plac, rupând braţe și coaste și chiar doborându-i pe unii, atunci 
când pietrele le găureau ţestele. 

Aceste schimburi durară aproximativ o oră, până când 


Hannibal făcu semn ca prăștierii să fie retrași. Aceștia se opriră, 
strigară un ultim val de ironii la adresa romanilor și se retraseră 
spre corpul de infanterie. Romanii executară aceeași manevră. 
Veliţii dispărură printre solzii de șarpe, astfel că, în numai 
câteva minute, câmpul fu cuprins de nemișcare, cu excepția 
zvârcolirii răniților căzuţi la pământ și lăsaţi în urmă. 

Aproape în același timp, cele două tabere începură să 
înainteze una spre cealaltă. Romanii întețiră ritmul până 
ajunseră să alerge și îl menținură. Privindu-i, Mago își simți 
măruntaiele atât de încordate, încât aproape că se aplecă în șa. 
Ştia să privească dincolo de trucurile de intimidare: vârtejurile, 
modelele și imaginile unor trăsături animale pictate pe scuturi, 
panașele înalte, menite să-i facă să pară mai înalți, zidul 
suprapus de scuturi, lăncile lungi, metalul scânteietor și 
picioarele de sub ele, înaintând constant, astfel încât, de la 
distanță, nu păreau indivizi, ci mai degrabă o singură forță care 
înghițea pământul ce despărțea cele două armate. Cunoașterea 
acestor trucuri nu-i ușură misiunea de a urmări avansarea oștii. 
Romanii se mișcau cu o coordonare mai mare chiar decât cea a 
libienilor și nu era nicio păcăleală în numărul lor copleșitor. 

Mai mult decât orice, tânărul Barca fu impresionat de tăcere, 
liniștea îngrozitoare, nepământeană în care înainta dușmanul. 
Nu rosteau nici măcar un singur cuvânt, nicio incantaţie, ordin 
sau strigăte de furie. Niciun sunet nu răzbătea din direcția lor, 
doar bufnetul ritmic al tălpilor și zăngănitul săbiilor lovite de 
scuturi. Da, erau zgomote, dar lipsite de emoție. Mecanice. 
Înspăimântătoare, pentru că păreau a fi însuși ritmul morții. 
Diferitele contingente ale armatei africane ţipau, cântau și își 
provocau furia prin eliberarea unor urlete din rărunchi. Galii 
creau o hărmălaie asurzitoare cu cornii lor, capetele acestora, în 
formă de animale, înălțându-se în aerul de deasupra lor. Ar fi 
trebuit să fie o cacofonie feroce, dar tăcerea cu care erau 
întâmpinate le făcea să pară chiar și mai lipsite de vigoare. Era 
ca și cum Cartagina ar fi lovit o ţintă vizibilă, dar o rata și doar 
despica aerul. Dacă romanii aceștia simțeau vreun pic de frică, 
atunci în mod clar n-o arătau, iar trupele cartagineze nu avură 
decât să ţipe și mai tare. 


Mago știa ce urma, dar, când se întâmplă, efectul fu tot 
șocant. Avangarda romană - la un semnal sau ajunsă într-o 
poziție cunoscută numai de ea - își ridică lăncile și le aruncă în 
aceeași secundă. Dintr-odată, cerul fu înnegrit de două-trei mii 
de astfel de proiectile. Câteva sute de soldați se prăbușiră, 
zvârcolindu-se, strigând de durere sau fiind reduși la tăcere pe 
vecie. De unde stătea Mago, alături de fratele său, văzu porțiuni 
întregi ale armatei încovoindu-se și dispărând. 

— Așa cum trebuie să se întâmple, spuse Hannibal. Va fi un 
al doilea val. Și apoi un al treilea, nu uita. Pentru asta am venit. 
Am învins până acum datorită norocului și nesăbuinţei 
romanilor. Astăzi, îi înfruntăm în condiţiile impuse de ei. 
Această luptă e totul, așa cum îmi doresc. Ocupă-ţi locul și adu- 
ți aminte tot ce te-am învăţat! Du-te acum! Și nu uita numele pe 
care-l porți! 

Spunând acestea, Hannibal coborî de pe cal și se alătură 
locotenenţilor, mesagerilor și gărzilor, care aveau să fie în jurul 
lui pe tot parcursul bătăliei. Se îndepărtară pe culoare lăsate 
libere anume pentru ei. Mago auzi un soldat strigându-l pe 
comandant, spunându-i că îl așteptau. Descălecă, își lăsă calul 
în mâinile unui îngrijitor și se alătură contingentului de soldaţi 
care juraseră să-i apere viața. În timp ce simţi pământul și 
propriile picioare mișcându-se pe el, Mago pricepu în sufletul 
lui că se întâmpla ceva. Se opri încercând să întrerupă trecerea 
timpului, se opri dorind să aibă la dispoziție mai multe 
momente pentru a reține și a înţelege lucrurile cu care se 
confrunta. Păși și simţi un val enorm de energie punându-l în 
mișcare. Avea să lupte așa cum n-o făcuse niciodată. Forţele 
lumii se întâlniseră în sfârșit. Înaintă în spatele locotenenţilor 
săi, simțindu-se cu fiecare pas tot mai în largul său. În fond, era 
un Barca. 


Cele două contingente de cavalerie - unul compus din 
numidieni, celălalt alcătuit din cartaginezi, iberici și gali - se 
poziționară pe fiecare din flancurile infanteriei. Ordinele 
generalilor erau clare: Atacaţi călăreții romani din fața voastră! 
Loviţi-i tare și repede! Înfrângeţi-i din primele momente ale 


confruntării, faceţi-i să dispară de pe câmpul de luptă și lăsați 
corpul roman de infanterie descoperit pe ambele flancuri! O 
mare parte a strategiei lui Hannibal depindea de asta. De 
asemenea, comandantul hotărâse să dividă și să dezorienteze 
dușmanul și în alte moduri. Tocmai de aceea, lusselo și alte 
patru sute de numidieni plecaseră într-o misiune cu scop precis. 
Aceștia înțeleseseră că acțiunea presupunea un pericol mai mare 
decât lupta directă. Necesita atât dibăcie militară, cât și viclenie. 
Luară cu ei armele obișnuite, dar fiecare dintre ei purta încă o 
sabie, ascunsă sub tunică, înfășurată în rămășițe de pânză 
pentru a-i feri de lamele ascuţite. 

Plecară pe urmele lăsate de cavaleria lui Maharbal, care 
marcase un făgaș demn de urmat. Se mișcau într-o ceată 
imensă, mândră, la galop, aruncându-și sulițele o dată, de două 
ori și încă o dată chiar înainte să ajungă la dușman. Până 
ajunseră să se izbească de ei, mulți dintre romani căzuseră deja, 
străpunși de fierul rece, după care fură zdrobiţi sub un ropot de 
copite. Unii cai se roteau și alergau de colo-acolo, simțindu-și 
călăreții înmuindu-se brusc. Tusselo îl văzu pe Maharbal 
înjunghiind cu sabia sub braț un roman rănit și smulgând o 
suliță din coapsa acestuia dintr-o singură mișcare. Înfipse 
această suliță în gâtul altuia. Îndreptă arma înainte, după care 
trase. Romanul străpuns o apucă plin de disperare, merse 
împleticit, de parcă ar fi fost împins încolo și încoace de o mână 
agitată, având pictat pe față semnul morții iminente cu ajutorul 
propriului sânge. Într-un final, Maharbal smulse sulița din 
carnea lui și își lăsă adversarul să se prăbușească peste grumazul 
calului. Fără să stea pe gânduri, țâșni către o nouă țintă. 

Tusselo îl pierdu din ochi pe căpitan, care nu era decât un 
singur om în mulțimea de luptători. Toți ceilalți aveau ocupații 
similare. Așa erau numidienii. Ar fi trebuit să reprezinte ţinte 
ușoare, nefiind acoperiți de armuri, neavând decât scuturi de 
piele și călărind fără șei care să-i țintuiască pe cai. Și totuși ei se 
mișcau fără frică, cu atâta agilitate, încât nu exista niciun 
interval de timp între gânduri și mișcările cailor. Romanii erau 
nevoiți să tragă de frâie și să se lupte cu animalele pe care le 
călăreau pentru a le controla înainte de a încerca o nouă 


lovitură. Poate că erau pricepuţi, după standardele lor, dar 
îndemânarea lor nu era suficientă în fața acestor adversari. 
Numidienii știau ce sulițe aveau să fie aruncate în direcția lor 
înainte ca acestea să fie lansate. Pentru că vedeau pregătirile pe 
care trebuiau să le facă romanii până să fie gata de un atac, 
loveau din timp vârfurile săbiilor care îi vizau și se aflau mereu 
acolo unde adversarii își doreau să nu fie, pentru că anticipau 
cum avea să evolueze acest dans călare înainte ca italienii s-o 
poată face. Funcţionau după cu totul alte repere de viteză și 
dexteritate. 

Romanii se retraseră, intrară iarăși în formaţie și atacară din 
nou. Se confruntară cu o reluare a masacrului inițial. 
Descălecară, încercând să transforme bătălia într-una pedestră. 
Spre surprinderea lor, africanii nu li se alăturară pe pământ, ci 
călăreau în continuare printre ei, ucigându-i cu și mai mare 
ușurință. După câteva secunde, toți romanii care fură în stare se 
ridicară din nou în șa, înainte de a primi vreun ordin. Şi acest 
gest semănă prima sămânță de panică. O astfel de sămânță 
încolțește într-un minut, crește și înflorește. Romanii se 
întoarseră și o luară la fugă. Numidienii se opriră suficient cât 
să-și recupereze sulițele și să-și șteargă palmele pline de sânge. 
Câţiva înșfăcară obiecte prea ispititoare pentru a fi lăsate în 
urmă. Apoi porniră în urmărirea prăzii, zâmbind și glumind 
între ei, ca niște vânători pe urmele vânatului preferat. 

Venise momentul folosirii planului pe care Tusselo i-l 
prezentase lui Hannibal cu câteva zile în urmă. La început, lui 
Hannibal i se păruse puțin probabil ca romanii să anticipeze 
înșelăciunea care se afla la baza acestui plan, dar Tusselo îi 
cunoștea mai bine. Acesta scoase în evidență că romanii aflați în 
partea din spate, la mare distanță, n-aveau de unde să știe cum 
se descurcau trupele de cavalerie în înfruntarea cu africanii. Nu 
vor avea o imagine de ansamblu asupra bătăliei și - în aroganţa 
lor - vor accepta cu ușurință ceea ce propunea el. Și urma să 
funcționeze, pentru că niciun roman nu era în stare să 
gândească o astfel de înșelăciune; prin urmare, nici nu ar fi 
recunoscut-o în acțiunile celorlalți. Reuşind să câştige 
încrederea comandantului, Tusselo se puse în mișcare pentru a 


se dovedi demn de ea. Le aminti celorlalți să-l urmeze în tot și 
să aibă încredere. 

Cu aceste cuvinte, el și ceilalți patru sute se îndreptară spre 
nord. Merseră paralel cu rândurile de legiuni romane, la o 
distanță dincolo de raza de acțiune a vreunui tir. Înaintară în 
mare parte nestingheriți. Rămăseseră prea puţini călăreţi care 
să-i înfrunte, iar legiunile îi ignorară, așa că nu se concentrau 
decât asupra avansării. Când văzu spaţiul deschis din spatele 
armatei romane, Tusselo se întoarse către aceasta îndată ce se 
încredință că numidienii fuseseră observați, rosti primul ordin 
cât mai tare cu putință. Camarazii săi se supuseră. Își atârnară 
scuturile la spate. Un pic mai încolo, strigă din nou. Fiecare 
dintre ei aruncă sulițele pe pământ, la fel săbiile și pumnalele, 
care străluciră scurt în lumină. Înaintară lipsiți de arme, cu 
braţele întinse de o parte și de alta, arătându-se inofensivi. 

Alarmaţi de apropierea lor, soldaţii dintr-o companie romană 
ţinută în rezervă se împrăștiară pentru a le ieși în întâmpinare. 
Tusselo își ocupă poziția și rememoră cuvintele pe care avea să 
le rostească în curând, folosind o limbă pe care n-o mai vorbise 
de ani buni. Înainta către avangarda contingentului și fu, așadar, 
primul coborât de pe cal. Un legionar îndreptă mâna către 
brațul său întins, îl prinse și aproape că i-l smulse din umăr. 
Tusselo căzu pe spate, suficient de tare cât să expire forțat tot 
aerul din plămâni. Soldatul îl ridică și îl lovi direct în gură. Își 
scoase sabia din teacă și se prefăcu că vrea să-l lovească, dar un 
ofițer aflat în apropiere interveni, îi luă arma și presă vârful 
acesteia într-un punct de sub bărbia lui Tusselo, apăsând 
suficient cât metalul să străpungă pielea și să curgă un șuvoi 
subțire de sânge care se scurse de-a lungul lamei. 

— De ce veniţi la noi? întrebă el pe un ton poruncitor. Dă-mi 
un motiv să nu vă ucid pe toţi chiar acum! 

Deasupra spadei, faţa lui Tusselo afișa o expresie senină, dar 
acesta nu știa dacă putea vorbi. Ignoră durerea pricinuită de 
vârful de metal care-i intra în maxilar și reuși să spună: 

— Veţi câștiga astăzi. Zeii noștri... ne-au dat semne în această 
privință. Hannibal le-a ignorat. Acum se îndreaptă către moarte. 
Nu mai vrem să fim amestecați în așa ceva. Voi sunteți mai 


puternici. 

Câteva momente, ofițerul se uită lung la el, cuprins de 
uimire. Nu se așteptase ca un african să vorbească o latină 
perfectă. Judecând după expresia lui, acest fapt părea să-l sperie. 

— Cum de vorbești latina? 

— Sunt un bărbat educat, spuse Tusselo. Romanul părea a nu 
fi sigur cum să interpreteze toate aceste lucruri. Faţa sa rămase 
neschimbată, dar vârful spadei fu coborât. Cruţă-ne vieţile, 
continuă el. Nu suntem lași. Eu sunt prinț în ţara mea. Pe 
cinstea mea, tribul masililor va abandona Cartagina în favoarea 
voastră. Tu, stăpâne, îi poţi oferi Romei poporul numidian. lar 
noi îi putem oferi întreaga Africă. 

— Mie nu mi se pare că arăţi a os de domn, spuse romanul, 
cu ochii pe claia încâlcită de păr a lui Tusselo. 

— Poporul meu e diferit de al tău, dar eu sunt așa cum ţi-am 
spus. Întreabă-l pe oricare dintre oamenii care mă urmează. 

Pentru prima dată, romanul ezită în mod evident. Își ridică 
ochii și văzu pe feţele solemne ale războinicilor călare suficiente 
motive pentru a conteni amenințarea cu moartea. Îl eliberă pe 
Tusselo și făcu vreo doi pași înapoi. 

— Sunteţi înţelepţi dacă înțelegeţi că vă suntem superiori, 
spuse el. Poate lași, dar măcar veţi trăi mai mult datorită acestui 
gest. Legionarul care îl lovise pe Tusselo începu să obiecteze, dar 
vocea ofițerului acoperi vorbele sale. Armata romană încă ia 
prizonieri! Noi nu suntem barbari care omoară soldaţii înfrânți 
care ni se predau. Un soldat capturat e la fel de bun ca unul 
mort, ba chiar mai bun în anumite privințe. Gândește-te ce 
sclavi buni vor fi africanii aceștia. Deși rostise aceste vorbe cu 
tărie, un moment mai târziu păru să se îndoiască de ele. 
Mormăi: n-aş vrea să acţionez greșit, tu ce zici? Găseşte măcar 
un tribun. Dar, între timp, dă-i jos de pe cai și ține-i sub pază! 

Romanii îi forțară pe numidieni să descalece și să 
mărșăluiască în mijlocul unei companii de soldaţi acoperiţi de 
armură care-i loviră cu latul săbiilor, îi împunseră cu capetele 
sulițelor, îi ironizară și îi amenințară, insultară căţelele care le 
dăduseră naștere și îl ridiculizară pe comandantul care-i 
condusese către sclavie. Într-un final - adunaţi într-un grup 


compact, pe o porţiune plată de teren pustiu și ars de soare -, li 
se spuse să se așeze pe fundurile lor negre și să nu facă nicio 
mișcare. 

Puţini dintre ei rostiră vreun cuvânt. Se uitau unii la alții cu 
ochii lor întunecaţi, iar această formă de comunicare le era de 
ajuns. Bărbatul din fața lui Tusselo aruncă o privire peste umăr 
și îi oferi o fâșie de carne uscată. Tusselo aprobă printr-o 
mișcare a capului calmul de care dădea dovadă tovarășul său, 
dar refuză hrana. Încă simţea gustul sudorii legionarului roman 
pe buzele sale crăpate. Acesta îi amintea de lucruri pe care dorea 
să le uite și totuși ceva din el voia ca el să-și aducă aminte ceea 
ce dorea să dea uitării. Se gândi că, dacă exista pe lume vreo rasă 
de oameni care să fie identici, atunci aceștia erau romanii, chiar 
până la consistenţa și gustul sudorii lor. 

Tusselo era singurul dintre compatrioţii săi care vorbea limba 
dușmanului. Ascultă atent rapoartele care veneau dinspre 
câmpul de bătălie, fiecare mai optimist decât cel precedent. 
Printre soldaţi se răspândi vestea că Varro considera că victoria 
era în mâinile lor. Se părea că loveau chiar în mijlocul forței 
cartagineze, alcătuit din luptători gali. Erau un vârf de metal în 
mișcare pe care Hannibal nu avea puterea să-l oprească. Planul 
avea atâta succes, încât Varro dădu ordin să fie luaţi soldați 
dinspre flancuri și aduși în centru, să fie poziționați într-un 
front și mai îngust pentru a tăia în două armata cartagineză. 

Bărbatul de lângă el îl înghionti, îl lovi în coaste și apoi îi 
șuieră în ureche, întrebându-l ce spuneau romanii. Tusselo îl 
lovi cu cotul și vorbi în colțul gurii. 

— Spun că momentul morţii lor se apropie, zise el. 

Aceste vorbe fuseseră rostite cu o forţă rece și cu convingere, 
dar, de fapt, veștile romanilor îl umpleau de groază. Da, știa că 
Hannibal spusese că lucrurile aveau să se desfășoare astfel, dar 
dacă se înșela? În ciuda încrederii sale în comandant, i se părea 
imposibil să învingă masa aceea imensă de romani. Dacă numai 
un sfert din dușmani reușeau să omoare sau să rănească un 
adversar, cauza lui Hannibal era pierdută. Își dădu seama că - 
oricât de ciudat părea - el era singurul din toată armata 
cartagineză care, în momentul acela, stătea în echilibru între 


cele două puteri. Pentru a-l trăda pe Hannibal, nu trebuia să 
facă nimic, ci doar să stea acolo unde se afla. Privi în depărtare, 
către ariergarda forței romane, cu toţi soldaţii aceia întorși cu 
spatele spre el. Mai aproape, în faţa și în spatele său, roiau 
noncombatanțţii, cei care urmau armata, îngrijitori de cai și 
sclavi, toți ocupați cu diferite sarcini pentru a susține efortul 
armatei. Foarte mulți sclavi. Ce alt popor prosperase sau va 
prospera astfel, pe baza suferinţei altora? 

Tusselo alese acest moment la întâmplare. Dezertarea nu era 
o posibilitate pentru el. Loialitatea lui nu era pentru Hannibal, 
nici pentru poporul său. El își era loial, înainte de toate, sieși, iar 
el știa mai bine decât oricine care era dușmanul său. Se ridică în 
picioare. Se scutură de praf și își întinse gâtul, prin mișcări 
laterale ale capului. Unul dintre gardieni strigă ceva și începu să 
meargă în direcția lui, cu mâna pe mânerul sabiei, amenințător. 
Tusselo rosti un singur cuvânt, o silabă scurtă care dezlănțui un 
torent de mișcare. 

Un african așezat lângă soldatul aflat în mișcare scoase o 
sabie de sub tunică. Îl lovi cu o mișcare orizontală în spatele 
genunchilor. Până când soldatul se prăvăli în praf, toţi cei patru 
sute erau în picioare: întâi se produse o mișcare colectivă, lăsând 
la vedere porțiuni de piele închisă la culoare și veșminte tribale; 
apoi un val de lame acoperite de cârpe. Doborâră toţi gardienii, 
lovindu-i de moarte, beneficiind de efectul de surpriză și de 
avantajul numeric. Rămaseră apoi privind lung la diversele 
tipuri de civili, dintre care unii nu făcură altceva decât să se uite 
prostește la ei, dar majoritatea fugiră care încotro văzură cu 
ochii. 

Știind că trebuia să-i menţină pe oameni concentrați asupra 
luptei, nu a jafului, Tusselo își lovi limba de cerul gurii și începu 
să meargă. Ceilalți îl urmară. În timp ce mergeau, soldații 
îndepărtau ultimele resturi de material de pe săbii și le lăsară în 
voia vântului uscat, care le rostogolea și le deplasa de colo-colo. 
La ceva distanţă, dădură peste scuturile lepădate mai devreme și 
le luară din nou, iar majoritatea reușiră să-și recapete caii, care 
fuseseră abandonaţi în grabă de băieţii care se îngrijeau de ei. 

Astfel, în număr de patru sute, năvăliră asupra ariergardei 


romane. Niciunul dintre romani nu se întoarse să-i privească. 
Niciunul nu se aștepta la atacul ce se abătea asupra lor. Tusselo 
se afla la numai câțiva metri distanță, când un tânăr soldat își 
întoarse fața către ei, cuprins de o teroare subită, dar de scurtă 
durată. 


Înainte de începerea bătăliei, comandantul trimisese un 
mesaj, în toate limbile posibile și în toate sectoarele armatei 
sale, tuturor soldaților din armata sa cosmopolită. Acesta suna 
astfel: 


Noi suntem dușmanii Romei, făcând toţi parte din rase atacate de 
bărbaţii de pe Tibru. Astăzi, Hannibal vă cere să vă onorați strămoșii 
cu jertfe de sânge roman. Urmaţi-i ordinele și, cu siguranţă, veți reuși. 
Când va suna cornul galic, să știți că în el e vocea comandantului 
vostru care strigă spre voi. Când auziţi strigăte de furie în orice limbă, 
să recunoașteți în ele urletul lui Hannibal. Să știți că larma armelor 
izbindu-se este voinţa lui Hannibal transmisă prin fier. Chiar și atunci 
când un dușman deschide gura, veți auzi vocea comandantului 
vostru. 

Dacă urlă ameninţător la voi, nu face altceva decât să vă aducă 
aminte care vă este datoria. Dacă răsuciți un dușman cu vârful sabiei 
voastre, din gura lui vor țâșni laudele lui Hannibal. Este bucuria lui la 
vederea faptei voastre și ordinul de a trece peste cadavru și de a 
continua. Auziţi Leul din Cartagina în toate și ziua va fi a voastră! În 
viitor, ori de câte ori oamenii vor vorbi despre război, vor vorbi despre 
această zi. Faceţi să vă rostească numele cu teamă și respect! 


„Frumoase vorbe, își spuse Imco în gând, dar curajul iese la 
iveală mai ușor în vorbe și mai greu în fapte.” Poate că Hannibal 
avea în el o astfel de încredere brutală, dar, în dimineaţa aceea, 
lui Imco îi păsa mai mult de salvarea unei vieţi - a lui adică. Anii 
petrecuți în armată îl făcură să devină un războinic 
experimentat, de cele mai multe ori împotriva voinţei sale și fără 
consimțământul său. Mâinile, corpul și mintea se mișcau cu 
agilitate în timpul luptei, mai repede decât partea rațională a 
minţii sale, cu instincte proprii. Ochii lui găseau slăbiciuni care 
aduceau cu sine atacuri fatale. Numai el știa că lupta pur și 
simplu din instinct de conservare, astfel încât să trăiască în timp 
ce altul murea în locul său. Ştia că aceste idei nu erau chiar 


nobile. Nu era mai bine să omori din simpla plăcere de a ucide, 
fără de frică? Acela era tipul de om pe care zeii îl răsplăteau și îl 
perpetuau din abundentă pe pământ. 

Imco îi privi pe ucigașii veterani care trebăluiau în jurul lui. 
Primele rânduri curbate de soldaţi se înfruntau deja cu 
dușmanul, dar soldaţii aceștia stăteau impasibili, părând a nu fi 
deloc preocupaţi de haosul ce avea să se pogoare curând asupra 
lor. Vorbeau între ei și își întindeau membrele calmi. Încercau să 
vadă cât de bine li se potriveau armurile și își scărpinau cu un 
aer absent bărbile dezordonate. Un bărbat urina chiar acolo 
unde își avea locul; un altul își ridică veșmintele și se ghemui 
pentru a se ușura. Câteva lovituri de picioare și glume însă îl 
făcură să se răzgândească. Rămase în picioare și îi blestemă, dar 
apoi fu de acord să aștepte și să se ușureze pe un cadavru de 
roman. Mulţi dintre ei purtau uniforme de legionari romani, 
beneficiind de echipament capturat de la dușmani, ceea ce îi 
transforma într-o parodie grotescă a inamicilor. Unii dintre ei își 
plimbau palmele de-a lungul sulițelor lungi; unii le ridicară pe 
umăr și exersară aruncarea de deasupra umărului cu care 
loveau; alții testau felul în care simțeau spadele romane în 
mâinile lor. Imco avea aceleași sentimente pe care le avusese pe 
înălțimile Alpilor: ca și cum exista o greșeală comisă de mult și 
neîndreptată niciodată. Nu-și avea locul în situația aceasta. Era 
sigur că lumea nu crease niciodată un soldat mai puțin dornic 
de luptă decât el. Niciodată nu se jucase Fortuna cu vreun om 
atât de perfid, plasându-l în repetate rânduri în centrul nebuniei 
omenești. 

Hărmălaia creștea cu fiecare minut. Călăreţii lui Carthalo 
galopau pe lângă ei, îndreptându-se spre confruntarea cu flancul 
vestic al cavaleriei romane, un talmeș-balmeș de potcoave și 
strigăte de luptă care se estompară curând în depărtare. În 
continuare, compania lui Imco aștepta. Se apropia amiaza, iar 
fierbințeala soarelui se abătea asupra lor cu toată forța 
sfârșitului verii prin aerul apăsător. Deasupra lor, se învârteau 
nori de praf, împinși de rafale iuți, cu un miros greu, de parcă ar 
fi fost răsuflarea unui gigant cu dinţii stricaţi. Sudoarea începu 
să curgă, întâi din subsuori, apoi de pe frunte, vintre, picioare și 


mâini. Umezeala își croia drum până la ochi și aceștia, la rândul 
lor, secretau lacrimi sărate. De undeva din spate, se auzi un 
strigăt să strângă rândurile. Se executară, fiecare soldat 
delimitând un spaţiu mic în jurul său, apropiindu-se de cel de 
lângă el, controlând poziţia scuturilor. Acum puţini erau cei care 
mai vorbeau; niciunul nu se mai întindea și nici nu mai glumea; 
nu făceau decât să aștepte. 

Când se auzi strigătul, Imco nu fu în stare să deslușească bine 
ordinul. Simţi o apăsare din spate și îl văzu pe cel dinaintea lui 
înaintând. Păși în locul pe care acesta îl părăsise. Pe moment, 
asta fusese tot. Imco privea atent la metalul zimțat din care era 
făcut coiful celui din față și își zări propria reflexie. Era prea 
neclară pentru a oferi detalii, doar o umbră a unei forme umane. 
Apoi ordinele fură încheiate cu o serie de mugete de corn, 
făcându-i să pornească în marș. În continuare Imco nu înţelegea 
ce i se cere. Nu era nimic în faţa lor, doar o întindere plată, 
aflată într-o parte față de scena principală a bătăliei, dar cornii 
insistau. Ca și ceilalți, făcu pași mici, târșâiţi, abia ridicându-și 
tălpile. Înaintau către nimic. Timp de cinci minute, după care 
aproape zece. Înaintau din ce în ce mai departe. 

Apoi cornii izbucniră din nou, dictând un soi de manevră de 
întoarcere. Din nou Imco nu știu cum s-o interpreteze. Din 
fericire, ceilalți înțeleseseră. Toată masa de oameni, câteva mii, 
se întoarseră încet, cu o parte a armatei rămânând pe loc, iar 
cealaltă în plină mișcare, ca și cum ar fi fost prinși de balamalele 
unei uși imense. Bărbatul aflat în spatele lui Imco îi rănea 
tălpile, călcându-l la fiecare câteva secunde. Imco tocmai se 
pregătea să se întoarcă și să-l blesteme, când cornul ordonă 
oprirea. 

Se opriră toți în aceeași secundă. Armurile se opriră din 
zăngănit. Abia atunci, privind atent pe lângă soldatul din fața 
lui, Imco pricepu care le era scopul. Terminaseră întoarcerea. 
Înaintea lor, la mai puţin de o sută de pași se afla flancul lung, 
vulnerabil, al oștirii inamice. După veșminte, se părea că nu erau 
cu adevărat romani, ci o legiune a aliaților. Erau în formaţie 
strânsă, parte dintr-o forță imensă. Niciunul dintre ei nu era 
întors spre afară. Cu toţii priveau drept înainte. Nu aveau nici 


cea mai vagă idee că deveniseră ţinta celor mai buni infanteriști 
ai lui Hannibal. Următorul ordin era destul de ușor de înțeles. 
Atacară. 

Până în ultimele secunde, puţini fură aliații romani care 
părură să observe africanii ce se apropiau de ei. Cei care erau 
expuși cel mai mult încercară să reîntregească formaţia, dar 
soldaţii de lângă ei făceau parte dintr-o formaţie mult mai mare 
și rămaseră pe poziţiile inițiale. Imco nu știa din ce popor făceau 
parte soldaţii pe care-i atacau, dar nu avea să uite niciodată 
emblema asemănătoare discului solar ștanțată pe scuturile lor 
albe. Cartaginezii nu-i izbiră cu viteză maximă, ci într-o alergare 
ușoară, cu o forță de impact care se propagă prin masa de 
oameni dispuși la mică distanţă unul de altul. 

Odată cu momentul primului contact, orice mișcare ordonată 
dispăru. De atunci încolo nu era vorba decât de o muncă 
sângeroasă, diferită chiar de cea pentru care se antrenaseră. În 
loc să adopte o formaţie de falangă - scuturi unite, țâșnind în 
afară într-o mare de sulițe —, se răspândiră. Toată lumea părea să 
înțeleagă că aceasta nu era o bătălie obișnuită. Latinii aproape 
că refuzară să se întoarcă și să-i privească în ochi, lăsând 
porțiuni expuse în lateralul gâtului, pe lungimea braţului, partea 
exterioară a coapsei, părţi ale feţei. Erau atâtea locuri de lovit și 
atâtea ținte între care să aleagă, încât atacatorii se împrăștiară, 
fiecare căutând cel mai bun loc să intre în luptă. Astfel, Imco se 
trezi faţă în faţă cu primul dușman mult mai repede decât s-ar fi 
întâmplat în mod obișnuit. 

În jurul lui erau nenumărați soldaţi, dar el și un roman se 
zăriră unul pe celălalt și amândoi știură imediat că destinul le 
cerea să-și măsoare puterile. Imco - care nu era însufleţit pe 
deplin de curajul său războinic - își lansă sulița. Bărbatul o 
doborî cu scutul și trecu peste ea. Nu avea să fie atât ușor. 
Loviturile inițiale de sabie lansate de Imco erau șovăitoare. 

ĮI se păru greu să găsească un loc unde să atace. Scutul 
latinului era greu și înalt, iar emblema solară de pe el îl 
distrăgea extrem de tare. Acesta acoperea aproape tot corpul 
dușmanului. Vârful înalt al coifului părea aproape impenetrabil. 
Imco lansa lovituri mărunte, ţintind fața, braţul cu care mânuia 


romanul sabia, sabia însăși, încercând să i-o zboare din mână. 
Pentru fiecare atac, trebuia să pareze un contraatac, rămânând 
ascuns sub pavăză, încasând o lovitură care aproape că-i dobori 
coiful de pe cap, primind o izbitură care îi atinse serios 
apărătoarea de umeri. Nu putu să nu observe că obrajii 
bărbatului tremurau spasmodic, că închidea ochii ori de câte ori 
lovea și că părea să inspire mai mult aer decât expira. Își dădu 
seama că era foarte posibil să fie angajat într-o luptă cu singurul 
soldat care era mai speriat de toate acestea decât el. 

În momentul acela se petrecu ceva atât de ciudat și de 
inexplicabil, încât Imco nu avea să-l povestească nimănui după 
aceea, nici măcar când i se lăuda curajul aducător de moarte. Un 
val de aer cald păru să se învârtească sub picioarele lui, să bată 
printre picioarele sale și să intre în el prin anus. Pieptul i se 
umflă, capul îi fu cuprins de un zumzet, iar braţele și picioarele 
începură să tremure din cauza forței insuflate. Mai târziu, avea 
să creadă că era o răsuflare furioasă trimisă de femeia aceea 
frumoasă, o binecuvântare pentru bietul Imco, un ordin să se 
dovedească vrednic de ea și să trăiască, să trăiască. 

Aproape din întâmplare - în timp ce propriul trup evita 
convulsiv o lovitură -, vârful sabiei sale spintecă fața 
adversarului, de la bărbie, trecu prin ambele buze și mai 
departe, împărțindu-i nasul în două părți egale. Bărbatul urlă de 
durere, iar un șuvoi de sânge ţâșni către capul lui Imco. Acesta 
se lăsă în jos pentru a se feri și își înfipse spada pe sub bărbia 
romanului. Simți cum lama atinse vertebrele de la baza capului 
și cum acestea plesniră, făcând loc metalului și lăsându-l să se 
împlânte la baza creierului. Imco smulse spada din corpul 
dușmanului și îl văzu prăbușindu-se, uluit că învinsese, uimit de 
modul în care corpul omenesc își pierdea orice urmă de 
demnitate într-o singură secundă. Omul căzu la pământ cu 
ochii deschiși, dar prinși în contemplarea celor mai îngrozitoare 
priveliști. Dar Imco nu avea să-l privească prea mult timp. 

Se trezi atacat de un alt roman, care-l lovi cu scutul și lansă o 
lovitură de sabie spre capul său. Imco îl lovi și el cu scutul, își 
trânti un călcâi pe talpa celuilalt și își agită sabia până ce lama 
acesteia întâlni gâtul latinului. Apoi, plin de furie, îl mai lovi de 


câteva ori, până ce coiful îi alunecă de pe cap, iar sabia lui Imco 
se afundă în craniul adversarului. Doi uciși și se încălzise pentru 
ce-l aștepta. Următorul muri și mai repede. 

Un ceas mai târziu, își simțea braţele ca de plumb topit, iar 
picioarele nu-l mai susțineau decât găsindu-și loc printre 
cadavrele răpuse la pământ, înghesuite în spațiul delimitat de 
un braț îndoit sau înghesuit sub vintrele vreunuia. Nu mai știa 
câți ucisese. Și nici nu-și putea da seama de partea cărei tabere 
înclina balanța. Pentru el, întâmplările se petreceau la o scară 
mai mică, fiind decise secundă de secundă, depinzând de 
înfruntarea dintre el și celălalt. Își spunea mereu că încă era în 
viaţă. Ştia că se putea retrage cu demnitate. O parte din el dorea 
să continue, dar de-abia putea să-și ridice spada. Făcu un pas în 
spate, strigă ceva peste umăr și un alt soldat veni să-i ia locul. 
Câteva momente mai târziu, îngenunche în mizeria de pe jos, 
alături de ceilalți, gâfâind, chinuindu-se să respire, scuipând 
sânge, strigând să i se aducă apă. În felul acesta, avu parte de 
câteva momente de odihnă, deși nimeni nu-i aduse apă. 

Poate că Imco ar fi stat acolo la nesfârșit, numai că uriașul 
Bomilcar veni la luptătorii săi, ordonându-le tuturor să se 
alăture încăierării. 

— Roma moare astăzi! urlă el. Acum, în momentul acesta! 

Răgea mergând printre ei, lovind soldaţii cu piciorul să se 
ridice, izbindu-i pe alţii cu palma și chiar cu sabia peste coifuri. 
Avea o înfățișare stranie, plină de furie și totodată de bucurie. 

— S-aveţi mereu sânge pe spadă! Nu vă ţineţi armele 
însetate! Din tot grupul, la întâmplare, îl alese pe Imco. Își fixă 
mâinile pe umerii săi și îl ridică dintr-o singură mișcare. Ceru să 
i se spună numele lui. Auzindu-l, întrebă: Sabia ta e uscată? 
Imco se întoarse să verifice, dar uriașul îl prinse de bărbie 
rostind: Un bărbat adevărat nu trebuie să verifice. Știe. O sabie 
uscată e ca un penis flasc. Un penis flasc nu regulează. Dacă nu 
regulezi, atunci ești ca o femeie: vei fi regulat. Mă înţelegi? 

Imco de-abia dacă reuși să urmărească vorbele bărbatului, 
dar confirmă printr-o mișcare a capului. 

Bomilcar afișă un rânjet larg cât pentru doi. 


— Imco Vaca, câștigăm bătălia aceasta. Rămâi viu până 
mâine și Hannibal va auzi de vitejia ta! îl întoarse pe Imco, îl 
împinse către linia de bătaie și continuă să strige. 

Când Imco se întoarse în linia întâi, ceva se schimbase. Nu 
mai simțea decât puţină frică. Corpul său nu se mai smucea și 
nu mai tresărea în manevre defensive. Avea în suflet o stare 
nouă de calm și știa că nu era singurul care simțea astfel. Și 
bărbaţii de lângă el o simțeau. Nu se mai mișcau lipsiți de 
apărare, ca niște soldaţi prinși într-o încăierare, ci mai degrabă 
ca un curent lent ce învăluia dușmanul. Poate că, într-adevăr, 
câștigau. Din ce în ce mai mult, sabia sa își găsea drumul către 
burțile și gâturile dușmanilor, prin carnea braţelor lor. Se 
gândea mai puţin la fiecare mișcare. Se întreba dacă frumoasa 
lui avea să fie de acord cu faptele sale. Poate că avea să găsească 
un dar pentru ea printre morţi, un inel sau un medalion, poate 
un coif încrustat cu pietre preţioase. Își dădea seama când sabia 
i se oprea în vreun os sau când lama se strecura printre coaste. 
Putea s-o ia prin surprindere, să-și treacă brațul peste 
abdomenul ei și să-i înfășoare capul cu laţuri moi de sfoară. 
Începu să-și dea seama că putea simţi exact ce organ spinteca 
după diferitele texturi, după felul în care țesuturile se desfăceau 
sau rezistau în fața sabiei sale. Poate că, într-o zi, avea să-i 
cumpere ceva, poate un șirag de perle, într-un loc departe de 
aici, cu totul diferit. Arma ajunsese să-i fie o prelungire a 
brațului, un deget ascuțit care spinteca tot ce atingea. O insulă 
liniștită, un singur bloc de stâncă ridicându-se din marea de 
azur, un pământ acoperit de copaci, unde puteau crește oi și 
capre, cu smochini și pâlcuri de măslini... 

La un moment dat, extenuarea trecu dincolo de acest melanj 
de sânge și visuri. Capul îi bubuia cu o durere tensionată, 
apărută parcă din neant. De data aceasta, nu se retrase pentru a 
se odihni. Pur și simplu se așeză pe încâlceala de cadavre și 
muribunzi din fața lui, ignorând duhoarea de sânge, măruntaie 
și fecale. Fără să fie conștient de asta - sau chiar dacă era posibil 
așa ceva pe un câmp de luptă -, Imco alunecă într-o stare de 
inconștiență. Se trezi cu fața apăsată de cea a unui latin, cu 


buzele unite, ca și cum ar fi fost cuprinși de pasiune. Dintre 
toate senzațiile pe care le încercase în acea zi, cea care avea să 
rămână întipărită în mintea lui cel mai mult era atingerea bărbii 
aspre a romanului pe obrazul lui și gustul salivei acestuia pe 
vârful limbii sale, ideea că putea chiar să numească mâncărurile 
cu care se hrănise respectivul în acea dimineaţă. 

Lupta era încă în toi în altă parte. O putea auzi, dar nu avea 
puterea s-o caute cu privirea. Lumea se mișca. Ceaţa de 
deasupra lui se mișca, se răspândea și se risipea. Aerul era 
străbătut uneori de strigăte, iar acum, acesta era împovărat de 
un vaier înăbușit. Privindu-și corpul, nu-și putea da seama unde 
se sfârșeau membrele sale și de unde începeau ale altora. Era 
încâlcit printre ei toți. Împreună, creau un nou organism, o 
ființă enormă alcătuită din carne moartă și muribundă, un 
organism care se deplasa cu un milion de mișcări infime, 
aproape imperceptibile. Lipăind, alunecând, înțepenind, cu 
lichide adunându-se în bălți și ochi pierzându-și licărul vieţii. 
Zvârcolirile răniților se transmiteau prin sute de trupuri, 
deoarece se atingeau unii de alţii, întrețesuţi într-un model 
grotesc, parte din covorul de la Cannae. 

Și tot nu-și putea da seama cine avea să câștige în ziua aceea. 
Într-adevăr, i se păru destul de posibil să fi pierdut cu toții, viii și 
morţii din oricare naţiune. Nu știa dacă trebuia să fie mândru 
sau rușinat, dacă luptase bine sau ca un laș. Toate păreau la fel, 
același coșmar numit diferit de oameni diferiți, dar identic în 
fond. Își dorea foarte, foarte tare să-și vadă din nou frumoasa. 

Și ce surprins fu când aceasta își făcu, într-un final, apariţia. 


În tabăra romanilor, lucrurile ar fi trebuit să fie evidente de la 
început. De obicei, formaţia de manipuli a legiunilor le conferea 
o fluiditate uimitoare. Luptau grupaţi, ca o țesătură de soldați, 
aflați exact la distanța potrivită unul de celălalt, cu spații 
suficiente pentru ca soldaţii extenuați să se retragă și permițând 
înlocuitorilor să avanseze în locurile goale. Dar, din momentul 
în care Varro ordonase ca formaţia să fie îndesită, acest du-te- 
vino dispăru. Armata era prinsă într-un avânt atât de mare, iar 
soldații erau atât de înghesuiți, încât oricine cădea din cauza 


vreunei răni era imediat călcat în picioare, întâi de un singur 
picior, apoi de încă unul, iar apoi de nenumărate altele. Aveau 
parte de o moarte îngrozitoare, cu tălpi apăsându-le gleznele, 
picioarele, călcându-le pe trunchi, cu carnea și oasele strivite de 
pământul pe care-l apărau. 

Publius Scipio n-avea să-și ierte niciodată că nu-și dăduse 
seama mai devreme că întreaga bătălie era doar un sacrificiu de 
proporţii imense. Petrecuse primele etape ale înfruntării călare, 
strigând cuvinte de încurajare infanteriștilor săi, trăgându-și el 
însuși putere din expresiile hotărâte ale nenumăratelor chipuri 
de soldaţi. La un moment dat, calul începuse să-i șchioapăte din 
cauza unei răni pe care n-o putuse vedea, refuzând să înainteze, 
mișcându-se de pe un picior pe altul ca și cum ar fi stat pe o 
imensă plită încinsă. Publius descălecase. Spre surprinderea sa, 
calul o luase deja la goană, tropotind prin mulțimea de soldați, 
într-un efort panicat de a părăsi locul. 

Din momentul acela, tribunul se alătură trup și suflet 
oamenilor săi. Legiunea sa se afla aproape de centrul armatei 
romane. Ocupă o poziție aproape de ariergarda contingentului 
pe care-l conducea, de unde putea urmări cursul evenimentelor 
și, dacă era necesar, să dea ordine. Cu fiecare oră, se trezi din ce 
în ce mai aproape de linia de bătaie. Înaintarea armatei 
continuă, dar, în loc să-și croiască drum în armata dușmană, 
păreau din ce în ce mai mult să dispară în masa acesteia. Până la 
jumătatea după-amiezii, întreaga legiune care se aflase în fața 
lui dispăruse. Oamenii săi ajunseseră în prima linie și, lipsiți de 
posibilitatea de a se retrage, se luptară ca niște fiare încolțite. 

Lupta se ducea dincolo de orice reguli. Atacul dușmanului nu 
înregistra nicio pauză. Uriaşii blonzi se repezeau la ei ca niște 
demoni ai amarnicului nord ce erau. Erau mișcare, urlet, piele 
palidă împroșcată de sânge, cu săbiile agitându-se în arcuri 
largi. Oamenii lui - compacţi, instruiți, disciplinaţi - îi doborau 
în număr mare. Dar, dacă romanii erau compacţi, galii erau 
tocmai invers. Reprezentau o gloată la fel de tumultuoasă ca 
marea pe timp de furtună, aruncând mereu valuri noi de soldaţi 
și retrăgându-i pe restul. Confruntaţi cu ei, soldaţii lui nu 
puteau decât să lupte până când se prăbușeau pur și simplu de 


extenuare. 

Prins în conflict, strigând ordine și adunându-și oamenii, 
Publius uită de pericolul în care se afla el însuși și că funcția pe 
care o ocupa îl obliga la mai multă precauţie. Lupta în formaţie, 
așa cum fusese învăţat pe când nu era decât un băiețandru, atât 
de crunt și atât de îndelungat, încât, pentru o vreme, nu-și putu 
ridica ochii pentru a evalua situaţia generală. Poate că Publius ar 
fi murit în luptă dacă tovarășul său, Laelius, nu și-ar fi băgat 
degetele sub marginea platoșei sale și nu l-ar fi tras dincolo de 
focul bătăliei. Pentru o secundă, Publius își pierdu echilibrul, 
întinzând braţele pentru a-și găsi sprijin chiar în aerul dinaintea 
sa. O imagine cât se poate de nedemnă. Când, în sfârșit, își 
recăpătă echilibrul, se întoarse pentru a-l certa pe Laelius, dar 
bărbatul nu-l lăsă. Îl trase pe Publius spre o ridicătură în 
mijlocul căreia se afla un ciot de copac. Își strânse degetele pe 
maxilarul tribunului și îi arătă că ar trebui să privească înainte, 
deasupra încăierării, la o siluetă aflată destul de departe, în 
mijlocul armatei dușmane. 

Acest bărbat era deasupra celorlalți, la o înălțime aproximativ 
egală cu înălțimea unui om, stând probabil pe o grămadă de 
cadavre sau pe un car întors. Era înconjurat de mai multe gărzi, 
aflate mai jos decât el, dar înarmată fiecare cu un scut și cu o 
suliță, pe care erau mereu pregătite să le folosească. Timp de 
câteva secunde, acesta supraveghe scena din jurul său. Apoi, pe 
neașteptate, lansă o avalanșă de cuvinte. Publius nu le putu 
distinge, dar aproape i se păru că aude bubuitul lor străbătând 
hărmălaia. Un moment mai târziu, își ridică din nou ochii și 
admiră întreaga priveliște din jurul său. Publius își dădu seama, 
fără niciun dubiu, că acela era Hannibal. 

— O suliță! urlă tribunul. Daţi-mi o suliță! 

— Nu fi nesăbuit! spuse Laelius. Nu ești Ahile: n-ai să poți 
arunca până la el. Nu te uita la el, Publius; uită-te mai bine la ce 
vede el! 

Publius făcu așa cum i se ceruse, uitându-se întâi din nou la 
comandant, încercând apoi să-i urmărească privirea peste 
armata romană, către partea cealaltă. Făcând acest lucru, 
pricepu aproape imediat ceea ce probabil că Laelius înțelesese 


deja. Marginea apropiată a armatei o arăta clar și, chiar dacă nu 
putea distinge cealaltă margine, indiciile observate arătau că și 
acolo lucrurile stăteau la fel. Erau înconjurați din cel puţin trei 
părți. Acum lupta nu se mai dădea pentru victoria supremă. Era 
o luptă pentru supraviețuire. 

Următoarele câteva ore trecură într-un efort continuu, la 
unison cu mintea colectivă a armatei. Publius încercă să trimită 
cât mai mulți oameni către flancuri, să creeze o gaură dintr-o 
parte a coloanei în loc să se concentreze asupra părţii din față. 
Trupele lui Hannibal nu puteau să fie atât de numeroase, astfel 
încât rândurile lor să fie prea multe. Tribunul nu reuși să 
găsească un mesager care să transmită ordinul prin corn, așa că 
îl strigă el până când răguși. Își făcu loc cu coatele prin 
îmbulzeala de războinici, împingându-i, lovindu-i cu pumnii 
pentru a le capta atenţia. Îi apuca de umeri și le striga direct în 
faţă. 

Cu Laelius alături, care-i repeta ordinele, Publius reuși într- 
un final să determine o întoarcere a trupelor. Încet, începu să 
simtă o schimbare în corpul armatei. Ultimele ore ale după- 
amiezii îl găsiră în fruntea acestei noi manevre, defrișând o cale 
însângerată prin contingentul de iberici dispuși pe trei rânduri. 
Pentru un moment, în toiul bătăliei, Publius fii fascinat de o 
imagine a frumuseţii - aceea a sângelui țâșnind pe tunicile albe 
ale ibericilor, toate formele posibile de șuvoaie și vârtejuri, o mie 
de variațiuni de roșu, maro și aproape negru. Îi veni ideea să 
păstreze una dintre aceste tunici ca amintire, un obiect 
decorativ demn de a fi atârnat pe un perete și admirat în voie, o 
poveste care putea fi citită printr-un studiu atent al contururilor 
și nuanţelor. 

Se năpustiră înainte, tăind în stânga și-n dreapta, urlând, 
parcurgând o distanță bună, crezând în continuare că încă se 
luptau cu dușmanii și dându-și seama târziu că drumul le era 
blocat nu de războinici inamici, ci de grămezi de cadavre, câte 
trei sau patru suprapuse. Dându-și seama că scăpase, Publius fu 
inundat de un val de ușurare atât de copleșitor, încât fu convins 
că întreaga armată se va revărsa în urma lui. Zări o porțiune de 
teren mai înalt și porni în direcţia ei. Încercă să-și bage sabia în 


teacă, dar descoperi că nu putea face așa ceva. Aceasta era 
îndoită în două locuri, în direcţii diferite, la fel de dreaptă ca o 
creangă ruptă dintr-un copac. Alergă cu ea în mână. 

Contingente mici și numidieni solitari îi hărțuiră mare parte 
din cale, chinuindu-i din pură plăcere. Când ajunseră la 
ridicătura respectivă, Publius se întoarse și contemplă haosul 
din mijlocul căruia fugise. Nu reușise să creeze o breșă pentru 
tot centrul armatei. Într-adevăr, deschizătura creată de soldații 
săi fusese astupată. În sfârșit, văzu imaginea de ansamblu - care 
acum era tragică și dureros de evidentă. Hannibal plănuise 
totul. Tot ce se străduiseră soldaţii romani să facă se încadrase 
în strategia lui. Conform planului, loviseră în trupele de gali și 
iberici din centru; dar Hannibal tocmai acest lucru îl dorise. 
Eliminase cavaleria din flancuri, astfel încât, pe măsură ce 
pintenul armatei romane înainta, companiile de veterani atacară 
flancurile armatei. Apoi, odată ce cavaleria numidiană eliminase 
trupele omoloage, se întoarse și se năpusti asupra ariergardei 
romane. Și asta a fost tot. De atunci încolo, n-a fost decât 
masacru. O serie de lovituri de maestru. O armată de go ooo de 
soldați fusese înconjurată complet de o foiţă inferioară numeric 
într-un interval de câteva ore. Erau ţintuiți pe loc, o masă 
imensă de soldaţi blocaţi în centru, fără altă soluţie decât să 
aștepte momentul când firele vieților lor aveau să fie retezate de 
spadele dușmanilor. 

Varro veni spre el în galop mărunt, cu asistenții săi călare 
urmându-l la mică distanță, mulți dintre ei privind în mod 
repetat peste umăr, ca și cum se temeau ca nu cumva întreaga 
armată dușmană să se întoarcă pentru a-i urmări. Consulul nu 
dădu niciun semn că avea de gând să vorbească el cu tribunul, 
dar Publius țâșni în fața lui, înșfăcă frâiele calului său și îl opri. 

— Ce știi de Paullus? întrebă el. Unde este celălalt consul? 

Varro îl fixă cu o privire scurtă, plină de ură în stare pură. 

— Unde crezi? Este pe câmpul acela. Mort. Așa cum e și 
viitorul Romei. Dă-te din calea mea! 

Publius sări un pas înapoi, în timp ce consulul îi făcu semn să 
dispară din cale. Îl lăsă să se îndepărteze, șocat la fel de mult de 
cuvintele și atitudinea lui pe cât era de toate evenimentele zilei. 


Privi în urmă la câmpul de luptă și, în mod uimitor, totul era așa 
cum fusese înainte. Soldaţii mureau în continuare, cu sutele și 
cu miile. Avu nevoie de toată voinţa sa pentru a se mobiliza. Nu 
se putea face nimic pentru soldaţii prinși în cercul morţii, chiar 
dacă și-ar fi dat viaţa ca să-i poată salva. Strigă către cei care 
fugiseră cu el și cei care li se alăturaseră. Îi conduse către 
Canusium. 

Ajunseră în oraș seara târziu, găsindu-l luminat de torţe și cu 
porţile deschise în așteptarea lor. Gardienii autohtoni stăteau de 
pază tensionaţi, privind dincolo de rândurile zdrenţuite de 
soldați, cu ochii plini de groază - frica de urmărirea lui 
Hannibal. Soldaţii loviți ocupară fiecare cotlon liber. Laelius 
plecă să găsească loc pentru ceilalți ofițeri. Publius nu se opri 
nici să-și tragă răsuflarea după marșul lung. Se mișca de colo- 
colo printre soldaţi, vorbindu-le cu toată voia bună de care mai 
era în stare, lăudându-i că supraviețuiseră bătăliei, întrebând de 
soarta conducătorilor lor. 

Totuși, făcea toate aceste lucruri ca prin ceață. Abia dacă 
auzea răspunsurile soldaţilor. Acţiona de parcă o cu totul altă 
ființă îl propulsa, o ființă suficient de inteligentă încât să-i miște 
corpul și să rostească acele cuvinte cu gura lui. Dar adevăratul 
Publius Scipio trăia într-o lume plină de confuzie. Vedea din 
nou imagini ale vărsării de sânge din ziua respectivă suprapuse 
peste lumea din fața ochilor săi. În toată hărmălaia, auzea vocea 
tatălui său și își aducea aminte numeroasele lecţii pe care 
încercase să le dea, pentru a-l pregăti pentru datoriile cu care 
avea să se confrunte odată ajuns bărbat. Gândul la acele 
momente liniștite îi provoca o durere mai acută decât oricare 
dintre junghiurile surde pe care le simțea corpul său. Ce copil 
fusese! Până în dimineaţa trecută, nu știuse absolut nimic! Chiar 
nici acum nu știa nimic! Marea revelaţie care-i izbise mintea era 
simpla conștientizare a ignoranței sale; posibilitatea uluitoare că 
lumea putea foarte bine să nu fie deloc așa cum și-o imaginase 
și că nu avea să mai poată vreodată s-o ordoneze cu autoritatea 
vanitoasă a copilăriei. 

Abia dacă se așezase pentru a se odihni câteva secunde, că fu 
chemat din nou, primind vești care-l treziră din amorțeala ce-l 


cuprinsese. Laelius sosi în fugă, gâfâind: 

— Discută despre abandonarea ţării. 

— Cine? 

— Tânărul Fabius Maximus, Lucius Bibulus, Appius Pulcher... 
Toţi tribunii pe care i-am găsit. Discută despre posibilitatea 
îmbarcării și căutarea unui refugiu... 

Înainte ca Laelius să-și poată termina fraza, Publius sări în 
picioare. 

— Du-mă la ei! 

Ofițerii se adunaseră într-o sală folosită pentru dezbateri 
publice. Publius intră fără să aibă vreun plan în minte. Dintr-o 
primă privire aruncată asupra ofițerilor adunaţi acolo, văzu 
înfrângerea întipărită pe chipurile lor, rușinea celor care 
conspiră. Publius încă avea în mână sabia îndoită, imposibil de 
băgat în teacă. Cu arma ridicată, își croi drum prin mulțime 
până în centru. Fiul fostului dictator vorbea, dar Publius îl 
reduse la tăcere strigându-i numele. Cuvintele care urmară îi 
ajunseră pe buze înainte de a se forma ca gânduri, propulsate de 
un amestec ciudat de furie și calm. În ciuda înfrângerii și a 
morții pe care o văzuse în ziua respectivă, era cuprins de o 
seninătate vibrantă. Văzând fețele acestor oameni, își aduse 
aminte că acum nu mai conta nimic în afară de certitudinea 
onoarei. Pe lumea aceasta, erau prea puține lucruri pe care te 
puteai baza. 

— Fabius Maximus! strigă el. Eu am lucrat sub comanda 
tatălui tău. În ciuda tuturor celor care îl vorbesc de rău, eu îi 
cunosc măreția. Crezi că el ar lua vreodată în calcul planul pe 
care-l construiești tu acum? Aţi uitat cine sunteți? Dacă-i așa, 
atunci într-adevăr Roma a murit azi. Noi nu mai suntem altceva 
decât cadavrul Romei, iar cuvintele voastre sunt primul semn de 
descompunere. 

Tânărul Fabius începu să-și justifice faptele, dar Publius își 
cobori brațul cu care ținea sabia și îl lovi cu pumnul direct în 
gură. Bărbatul se prăbuși ca o masă informă, lipsită de viaţă, 
pierzându-și cunoștința. 

— Jur în fața tuturor, spuse Publius, că nu voi permite 
nimănui să părăsească patria noastră și că eu însumi n-o voi 


trăda! Fac un legământ de moarte pentru Roma. Dacă o voi 
dezamăgi vreodată, fie ca Jupiter să-mi rânduiască o moarte 
rușinoasă, să distrugă onoarea neamului meu și să arunce toate 
posesiunile mele în mâinile lacome ale dușmanilor. Jur; care 
dintre voi veți jura alături de mine? Și care dintre voi veţi simți 
lama spadei mele străpungându-vă? 

Terminând de vorbit, rămase înconjurat de o mulțime de 
ofițeri răsculați, cu spada ridicată împotriva tuturor. Laelius 
stătea lângă el, cu mâna strânsă atât de puternic pe mânerul 
sabiei, încât încheieturile degetelor i se albiseră. Dar ceilalți nu-i 
atacară. În loc de asta, își coborâră cu toţii privirile. În timp ce 
asculta cum, pe rând, depuneau jurământul cerut, Publius își 
spuse în gând că acesta nu era sfârșitul, nici al războiului și nici 
al naţiunii sale. Soarele avea să răsară din nou a doua zi. 
Războiul avea să continue. Publius Scipio nu murise la Cannae, 
așa cum s-ar fi putut întâmpla. În schimb, își găsi marea 
provocare a vieţii. Avea să dea ochii din nou cu Hannibal. Era 
sigur că așa va fi. 


Aradna ar fi uitat întâlnirile cu tânărul soldat cartaginez dacă 
nu ar fi dat peste el în cimitirul uriaș, intrat în putrefacție, 
rămas în urma înfruntării de la Cannae. Ea și grupul ei, ca și alte 
grupuri de civili care urmau oastea, se treziră înaintea zorilor și 
salutară ivirea soarelui de la marginea câmpului de luptă. În 
mod normal, ar fi roit printre morţi odată cu prima rază de 
lumină, dar priveliștea care se deschidea în fața ochilor lor era 
de o oroare extremă. Măcelul din ziua precedentă era dincolo de 
orice închipuire. Privind dezastrul imens, ţâșnit parcă din 
măruntaiele pământului, încâlcit, potenţat de umbrele zorilor, 
niciunul dintre ei nu îndrăzni să se aventureze printre cadavre. 
Gemetele răniților creau o tonalitate joasă, nefirească, de 
jelanie. Chiar și cei mai puţin superstițioși dintre cei care urmau 
armata se temeau să calce fără grijă printre atâtea creaturi 
lipsite de suflet. Diferitele tărâmuri în care pătrunseseră acești 
oameni nu puteau admite un număr atât de mare de suflete. 
Mai mult ca sigur, multe dintre ele bântuiau încă pe câmpul 
acesta, furioase din cauza sorții pe care o avuseseră și 


reprezentând un pericol pentru cei vii. 

Aflată în partea de est a câmpului, Aradna simţea căldura 
soarelui atingându-i ceafa și coborând pe umeri. Privea cum 
primele raze aurii luminau porțiuni ale corpurilor lipsite de 
viaţă și se strecurau în egală măsură în deschizături și răni, peste 
feţe și organe genitale. În toată încâlceala aceea, corpul uman își 
pierdea orice noimă. Braţe și picioare răsucite în unghiuri 
imposibile pentru cei vii, ieșind în afară din grămezile de 
cadavre în care corpurile erau suprapuse în trei, patru straturi 
sau chiar mai multe. Rănile se deschideau larg, fără apărare în 
fața roiurilor de muște. Așchii de oase se ridicau spre cer. 
Carnea căpătase o gamă infinită de culori: nuanţe de albastru și 
violet, albă ca fildeșul strălucitor, galben, maro și, uneori, 
nefiresc de roşie. În mai multe rânduri, ochii Aradnei îi 
înfățișară în mod iluzoriu că printre siluetele umane se aflau 
corpuri de porci pe jumătate fripți. Dar, evident, nu era așa. 
Doar că, în moarte, unii oameni nu mai arătau deloc a fiinţe 
omenești. În lumină, priveliștea nu era cu nimic mai liniştitoare 
decât înainte, doar că acum măcelul se releva în adevărata sa 
măsură - nimic spectral, doar faptele barbare ale oamenilor 
atingând dimensiuni nemaiîntâlnite. Acest lucru era, cel puţin, 
ceva ce urmăritorii armatei înțelegeau. Își începură munca. 

Mai târziu, ori de câte ori avea să-și amintească acest 
moment, n-avea să-și poată explica de ce se oprise chiar 
deasupra tânărului soldat, cu excepţia faptului că, în ziua aceea, 
fusese nevoită să se oprească des, să-și controleze tremuratul 
membrelor și să-și recapete suflarea. Era îngropat până la 
jumătatea trunchiului în încâlceala de braţe și picioare. Acestea 
îl sprijineau în așa fel încât stătea aproape vertical, cu capul 
lăsat pe spate. Faţa îi era acoperită de murdărie - sudoare, sânge 
și noroi, toate amestecate într-o mască pe care o afișau cu toţii. 
Avea gura larg deschisă, inspirând adânc, la fel ca mulți alții. O 
muscă bâzâia în jurul acestei cavități, așezându-i-se pe dinţi, 
târându-i-se pe buze și în jurul nărilor. Imaginea lui se 
suprapuse încet și treptat peste chipul pe care-l văzuse ea odată. 
Aradna îi privi fața o perioadă atât de lungă, încât imaginea 
soldatului ciudat și gol pe care-l întâlnise de două ori se ivi, într- 


un final, de după masca de murdărie. Trăsăturile sale se 
ordonară încet în forme și contururi pe care le recunoștea. Se 
aplecă aproape de el, crezându-l mort și nesimţindu-se 
ameninţată de un cadavru, împinsă de curiozitate și de o umbră 
de tristeţe. 

Soldatul gemu, se mișcă puţin și își ridică un pic braţul din 
mizerie. Pentru ea, acesta fu primul semn că, de fapt, el trăia. 
Lăsă jos sacul pe care deja îl umpluse cu obiecte de podoabă, 
monede și talismane sacre, pumnale cu mânerul încrustat cu 
pietre preţioase și bucăţi aurite luate de pe coifuri și armuri, 
orice lucru care i se păruse de valoare în relație cu greutatea și 
forma sa. Se așeză pe comoara pe care o strânsese și întinse o 
mână către bărbatul respectiv. Pielea gâtului era caldă la 
atingere. Îi găsi pulsul și îl simți zbătându-se sub degetele ei. Era 
inconștient, dar viaţa din corpul lui era puternică. Își retrase 
mâna și rămase acolo încă un pic, studiindu-l. Deja simţea cum 
între ei se instala o intimitate ciudată. Îi atinsese carnea. Acum 
îl privea așa cum era cu adevărat, fără să fie conștient de 
prezenţa ei. Ce, se întrebă ea, putea afla despre omul acesta 
studiindu-i chipul adormit? 

Nu avu prea mult timp la dispoziție să mediteze asupra 
acestei întrebări. Soldaţii supraviețuitori se treziseră, mișcându- 
se în grupuri mici pe suprafața câmpului de luptă. Şi ei furau de 
la cei morţi, dar o făceau înarmaţi. Judecând după ţipetele de 
durere care se auzeau din când în când, își dădu seama că-i 
ucideau pe cei răniți: pe cei din armata adversă, bineînţeles, dar 
și pe unii dintre camarazii lor, dacă-i credeau dincolo de orice 
posibilitate de vindecare. Ce aveau să creadă despre soldatul din 
faţa ei? 

Conștientă că putea să facă exact ce voia numai dacă nu 
stătea prea mult pe gânduri, Aradna îi căută pe bărbaţii din 
grupul ei. Cu ajutorul lor - deși aceștia erau uluiți -, Aradna 
smulse trupul soldatului din încleștarea grămezii de corpuri și îl 
târî până în tabăra lor. Bărbaţii nu-i puseseră deloc la îndoială 
hotărârea; în felul lor, fiecare dintre ei o iubea. În privinţa 
aceasta, semănau mai mult cu o familie, din ce cunoscuse ea din 
copilărie până acum. Le mulțumi, fără să mai spună nimic și îi 


avertiză prin gesturi să stea nemișcaţi dacă voiau să rămână în 
grațiile ei. 

În seara aceea, stătea alături de soldatul cartaginez, sub 
acoperișul înclinat al adăpostului ei. Acesta încă dormea adânc, 
sforăind acum, așezat pe spate cum era. 

— N-a mai existat vreodată un bărbat atât de obosit, 
murmură ea. Numai bărbaţii pot dormi atât de adânc. 

Îi desfăcu cataramele armurii, o ridică de pe pieptul lui și o 
așeză într-o parte. Îndepărtă materialul tunicii pe care o purta, 
lăsându-i la vedere pielea. Materialul era rigid din cauza sudorii 
uscate și a murdăriei și plin de sânge, deși nu știa dacă era al lui 
sau al altora. Îi pipăi corpul, căutând răni. Și găsi destule: 
tăieturi pe braţe și pe picioare, una adâncă sub claviculă, o alta 
la una din nări. Vânătăile pătau fiecare centimetru al pielii sale. 
Probabil că toate aceste răni îl storseseră de forță sufletească, 
dar, din ce vedea ea, niciuna nu părea fatală. 

Soldatul se mișcă. 

Aradna înșfăcă torța și o ţinu între ei. Ochii i se deschiseră 
greu și părură să se concentreze asupra pieilor de deasupra 
capului lui. Aradnei i se păru că zărește o lucire conștientă în 
privirea lui, dar poate că nu era așa. Soldatul închise din nou 
ochii și pieptul lui începu să se miște din nou în ritmul constant, 
propriu somnului. 

Își continuă munca. Înmuie o bucată de pânză în apă cu 
ierburi și îi tamponă blând faţa. Timp de câteva clipe, o ţinu pe 
pielea lui. Când văzu că nu reacționează în vreun fel, o trecu 
peste frunte, ștergând murdăria pentru a scoate la iveală pielea 
bronzată de dedesubt. Pe măsură ce îndepărta straturile de 
mizerie, fața soldatului ieși la lumină. Avea o gură mică, o frunte 
destul de largă și un nas de o formă perfectă, așezat drept și 
uniform, cu excepţia crustei formate în locul micii tăieturi. 
Ochii stăteau ascunși sub pielea subțire a pleoapelor, în așa fel 
încât Aradna avu impresia că-și putea da seama de expresia lor. 
Trebui să se aplece pentru a-și verifica observaţiile, venind atât 
de aproape, încât fu nevoită să-și țină respiraţia de teamă ca el 
să n-o simtă atingându-i pielea umedă. Și astfel văzu același 
lucru. Ochii lui erau blânzi. 


În acest timp, bătrâna, Atneh, venise la adăpost și aruncase 
câte o privire de mai multe ori. De fiecare dată, ea se 
îndepărtase fără să scoată vreun cuvânt și se așezase lângă foc. 
Aradna știa că Atneh le ceruse bărbaţilor să stea prin apropiere, 
în caz că soldatul s-ar trezi și ar fi cuprins de furie. Le dăduse să 
mănânce o supă pe care o gătea uneori, făcută din ingrediente 
pe care ea nu le numise niciodată și despre care ei n-o 
întrebaseră. Stăteau cu toţii liniștiți și vorbeau despre plecarea 
de a doua zi. Erau încărcaţi peste posibilităţi; cel mai bine era să 
se îndrepte către coastă, iar apoi, către orice destinație dorită. În 
cele din urmă, Atneh se ghemui alături de tânăra femeie și, 
pentru câtva timp, o privi în liniște. 

— N-am crezut vreodată că voi vedea expresia aceasta pe 
chipul tău, spuse Atneh. 

— Ce? întrebă Aradna. Își simţea obrajii înroșindu-se și își 
întoarse fața pentru a nu fi văzută. 

— Noi, femeile, suntem întotdeauna nesăbuite la tinereţe. Eu 
așa am fost. Și mama mea a fost, înaintea mea. Aceasta este 
dorinţa zeilor, astfel încât să se poată distra pe seama noastră. Și 
bărbaţii sunt nesăbuiţi, dar e ceva diferit.. De cele mai multe ori, 
femeile devin înțelepte în timp. Sperasem că așa va fi și cu tine. 
Văd că m-am înșelat. 

— Nu știu la ce te referi. 

— Ba da, știi. Nu mă minţi! E inutil și ne insulți pe 
amândouă. 

— Mătușă, spuse Aradna, totul e că faţa lui e diferită de a 
altor oameni. În somn, arată ca un băiat pe care mi l-aș dori ca 
fiu, ca frate. 

Acest răspuns n-o impresionă pe bătrână. 

— Lasă-l, spuse ea. Noi plecăm mâine; el nu. Cine poate 
judeca un om după chipul lui? Mai bine îl judeci după organele 
genitale și să te temi de ce atârnă acolo. Bărbatul acesta n-o să-ţi 
aducă altceva decât necazuri. Mă auzi? Lasă-l și mergi mai 
departe către scopul tău! Ce vrei tu de la viață? 

— Foarte puţine, spuse Aradna. 

— Dar spune-mi și mie. Ce vrei? Care sunt lucrurile pe care 
mi le-ai spus mie în secret? Spune-le din nou! 


Aradna își scutură capul în semn de împotrivire. 

— Foarte puţine, repetă ea. Vreau să merg acasă pe insula de 
unde a plecat tata. Vreau să cresc capre pe dealuri și să privesc 
vasele trecând în depărtare. Vreau un colț liniștit de lume, 
departe de toate acestea. În fiecare zi, îmi doresc din ce în ce 
mai puţine lucruri... Mătușă, nu vreau decât liniște și pace. 

Pe tot parcursul acestui discurs, bătrâna dădu din cap în 
semn de aprobare, plină de tristeţe. 

— Şi atunci, spune-mi: ce loc are ucigașul acesta pe insula 
aceea? Hmm? Chiar crezi că ucigașul acesta de romani, africanul 
acesta, îți va permite să ai parte de pacea pe care ai câștigat-o? 
Nu fi nesăbuită, draga mea! Părăsește-l pe acest bărbat! Trăiește! 
E mai mult decât merită. 

Aradna nu putea contesta niciuna dintre vorbele bătrânei. 
Ştia că Atneh avea dreptate și, cu toate acestea, nu se putu 
abține să nu rostească un ultim protest: 

— Mătușă, l-am întâlnit pe bărbatul acesta de câteva ori. De 
două ori și acum din nou. Ce semnificație are faptul că l-am 
găsit şi a treia oară? 

Bătrâna răspunse repede, în timp ce se străduia să se ridice: 

— Înseamnă că nu ar trebui să te îndoiești. E mai viclean 
decât pare. Poate că te-a prins în vreo vrajă. Oricum, părăsește-l! 

Și așa a făcut. În dimineaţa următoare, târî tot ce se putea 
căra de la Cannae cu ajutorul unei sănii la care se înhămă. 
Intenţionau să se întoarcă pe coastă, unde, credea ea, avea să-și 
aranjeze traversarea mării spre Grecia. Se ducea acasă. Numai 
un om nesăbuit ar fi făcut altceva. Abia mai târziu în ziua aceea 
îşi dădu seama că nu știa numele bărbatului. De trei ori, Fortuna 
îi făcuse să se întâlnească, dar nu se putea gândi la el spunându- 
i pe nume. 


Hannibal se asigură că trupul avea să fie îngrijit într-un mod 
corespunzător cu calitatea omului ce fusese odată. Îi ajută pe 
servitori să-l așeze pe grindă. Îi legă fâşii de pânză albă peste 
glezne și vintre, fixându-l într-o poziție rigidă, disciplinată. 
Cadavrul unui ofițer nu trebuia văzut moale ca al altora. Merita 
mai mult de atât Tocmai de aceea, măruntaiele îi fuseseră scoase 


pe unde îi ieșiseră, fuseseră curățate, puse la loc și cusute în 
cavitatea în care-și aveau locul. Hannibal urmărea cum preoții îi 
ungeau corpul cu uleiuri parfumate și înghesuiră un săculeț cu 
un talisman într-o încrețitură a materialului din apropierea 
mâinilor sale. Odată ce aceste pregătiri fură încheiate, 
Mandarbal intră și își rosti cuvintele sale ciudate deasupra 
cadavrului. Atinse fruntea și umerii, mâinile și picioarele 
mortului cu picături din sângele său cald, tras cu numai câteva 
momente înainte dintr-o tăietură de la încheietura preotului. 

După ce Mandarbal se îndepărtă, comandantul se lăsă în 
genunchi, își odihni fruntea pe pieptul prietenului său și 
murmură numele bărbatului. Bostar. Îl repetă încet, o dată și 
încă o dată, un singur cuvânt transformat în rugăciune și 
discurs, o mărturisire și o scuză. Vorbi de parcă ar fi fost singur 
cu defunctul său secretar, dar ofițerii supraviețuitori se aflau 
acolo, pe marginile cortului unde ţineau consiliile. Ultimele 
douăzeci și patru de ore fuseseră umplute cu sărbătorirea 
victoriei lor, dar urmările bătăliei nu le permiseseră să-și acorde 
vreun răgaz. Fuseseră, și încă erau, o mie de probleme de 
rezolvat Această pauză de jelire a unuia dintre ei oferea celor 
mai mulți primele momente liniștite în care puteau reflecta la 
cele întâmplate. 

Fiecare dintre ei fusese rănit într-un fel sau altul. Maharbal 
fusese tăiat până la tibie de o sabie neascuţită. Abia putea sta în 
picioare, dar pretindea că, atunci când era călare, abia dacă 
observa că era rănit. Bomilcar avea o rană de-a lungul frunții, 
unde un vârf de suliță aflat în zbor jumulise o fâșie de piele. 
Avea să-i rămână o cicatrice pentru tot restul vieții, fiind primul 
element al figurii sale masive asupra căruia aveau să se oprească 
ochii oricărui necunoscut. Glumea că acum putea să-și lovească 
ușor, cu vârful degetelor, craniul pentru a-și limpezi mintea 
tulburată. Braţele lui Monomachus era pline de vânătăi și răni 
deschise, din care se scurgea sânge. În jurul palmei stângi, avea 
înfășurată o pânză care căpătase o culoare maro-roșiatică, unde 
primise o săgeată trasă de la distanță foarte mică. Carthalo 
stătea întins pe un pat de campanie în cortul său, având o rană 
la coapsă de la o suliță. Alți câțiva ofițeri de grad inferior stăteau 


așezați sau în picioare, după cum le permiteau rănile primite. 

Mago își privea fratele cu o expresie îndurerată, care nu avea 
nicio legătură cu suferința lui fizică. Prin voia lui Baal, 
supraviețuise și scăpase din bătălie fără nicio rană importantă. 
El și cei câțiva slujitori luptaseră în apropierea primei linii de 
gali. Era și acum răgușit de la strigăt, din cauza încercării sale 
nebunești de a conduce energia sălbatică a barbarilor, de a le 
controla retragerea, de a rămâne în viață și de a privi cum 
Hannibal închidea fălcile capcanei construite. În timpul bătăliei, 
secundele haotice se succedară de parcă ar fi fost, fiecare pe 
rând, ultima, fiecare legată de mii de feluri în care ar fi putut să 
moară. El personal omorâse mai mulți oameni decât era în stare 
să numere. Făcuse pași înapoi, fiind mereu în prima linie a 
contingentului în retragere, dând înapoi în fața armatei romane 
care își croia drum peste cadavrele soldaţilor săi. 

Unul dintre gardienii săi fusese străpuns pe sub bărbie de o 
suliță romană. Arma lovise cu atâta putere, încât Mago, care 
stătea chiar lângă el, auzise vertebrele trosnind din cauza 
presiunii și văzuse cum capul bărbatului ajunse să atârne în 
mod ciudat de vârful suliței, legat de corp prin lujeri de carne, 
dar nemaicomunicând cu structura principală care se ascundea 
sub acoperământul de piele și carne. Încă avea în minte această 
imagine dezgustătoare, gata oricând să se suprapună peste 
imaginea oricui trecea pe lângă el, peste orice față pe care o 
privea. Și nici nu era singura imagine deranjantă. Încerca să 
scape de acestea prin rațiune și prin sărbătorirea victoriei, dar, 
ca întotdeauna, în sufletul lui se ascundea ciudata dualitate de 
caracter pe care o descoperise mereu pe câmpul de luptă. Era, în 
același timp, extraordinar de priceput la luptă și, în mod absurd, 
bântuit de ea după ce lua sfârșit în mod straniu, el și Hannibal - 
cei care fuseseră răniți cel mai puţin - păreau a fi cei mai 
tulburați. 

Hannibal încă șoptea numele celui mort, când în cort intră 
Gemel. Acesta era asistentul comandantului de câțiva ani buni, 
dar părea intimidat de noul rol, de înlocuitor al lui Bostar, 
stângaci și ezitant în vorbire. Își plecă privirea și rămase acolo 
tăcut. 


Dar probabil că Hannibal îi simţise apropierea. Fără să-și 
ridice capul, întrebă: 

— Ce știm cu siguranță? 

Gemel aruncă o privire în jur la ceilalți, dar știau cu toții cui i 
se adresase comandantul și ce întrebase exact. 

— Nu putem ști sigur decât puţine lucruri, domnule, începu 
el. Galii au fost cei mai afectaţi. Încă se mai fac numărători, dar 
e posibil să fi pierdut mai mult de 4 ooo. Nu putem spune nimic 
de soarta a 2 ooo de iberici și de soldaţi africani și am pierdut 
cel puţin 200 de soldați din cavalerie. Comandante, nu sunt 
deloc sigur de aceste cifre. Sunt numai rezultatul numărătorilor 
de astăzi. 

— lar dușmanul? 

— Estimarea domniei tale ar întrece-o pe a mea în precizie. 
Am luat prizonieri 20 ooo - mulți dintre ei răniți și muribunzi — 
și am pus stăpânire pe ambele lor tabere. Unii s-au ascuns chiar 
în Cannae. Câţiva au fugit în Canusium și Venusia... 

— Dă-mi numai cifre, Gemel, un inventar numai. 

— Cel mai bun număr pe care vi-l pot oferi provine chiar de 
la romani. Spun că erau go ooo. Dintre aceștia, noi am capturat 
20 000. Poate că au fugit zece mii. Așa că... această câmpie a 
adus moartea a 60 ooo dintre ei. 

Maharbal nu se putu abţine să nu vorbească. 

— Ai auzit, Hannibal? Gândește-te - 60 ooo! Și poate chiar 
mai mult de atât! Lasă-mă să fac ce am propus mai devreme. 
Oamenii mei pot pleca înainte de ivirea zorilor. Să nu mă 
socotești rănit.. 

— Ţi-am răspuns deja, Maharbal, spuse Hannibal. Pentru o 
fracțiune de secundă, își aţinti privirea singurului său ochi 
asupra călărețului. Mă bucur că ești atât de dornic să treci Roma 
prin foc și sabie. Dar numai un om nesăbuit nu ia în calcul 
sistemul reprezentat de acţiunile altora. Nu suntem primii care 
învingem legiunile romane pe propriul lor teritoriu. Galii au 
prădat cetatea Romei și și-au făcut toate mendrele cu ea, ca și 
cum ar fi fost o târfă. Au plecat încărcaţi cu pradă și plini de 
povești despre măreţia lor. Dar cum s-a sfârșit? Roma a mers 
mai departe. Romanii s-au strecurat înapoi în cetate, au 


reconstruit-o, și-au întins dominaţia, iar acum nu au de ce să se 
teamă de gali, poate doar să fie un pic deranjați. 

— Noi nu suntem barbari, spuse Maharbal. Povestea lor nu 
este asemănătoare cu a noastră. 

— Pirus din Epir s-a luptat aici... 

— Şi nici nu suntem Pirus! interveni Maharbal. El știa cum să 
obțină o victorie, dar nu și cum s-o folosească. Nu săvârși 
aceeași greșeală. 

Hannibal își ridică din nou privirea către el, studiindu-l de 
parcă ar fi fost un străin care vorbea nelalocul său. Dar, după o 
secundă, păru să-l recunoască pe cel care rostea cuvintele 
acestea și îi vorbi cu o răbdare obosită: 

— Pirus a învins Roma pe câmpul de luptă, spuse el, o faptă 
pentru care-l respect. A ieșit victorios în mod repetat, dar nu a 
câștigat deloc teren. Deși a învins, a pierdut. Roma și-a înlocuit 
soldaţii așa cum Hidrei îi cresc mereu alte și alte capete. Tocmai 
acest lucru nu l-a înțeles Pirus. Roma are mereu alți soldați. Nu 
pentru că femeile lor i-ar împinge afară din pântece mai repede, 
ci pentru că folosesc pântecele altora. Dacă rămân fără, apelează 
la cetăţile lor municipii, la colonii și, mai departe, la statele 
aliate. lată ce le conferă putere. Tăiaţi capetele acelea, iar 
imaginea se va schimba total. lată ce nu a reușit niciodată Pirus. 
Nu i-a izolat niciodată pe romani. Aceasta este cheia, să-i izolăm 
de restul lumii, să le tăiem legăturile cu vecinii. Acestea fiind 
făcute, Roma e doar o cetate ca toate celelalte. Și atunci orice 
cetate - nu numai Cartagina - o poate trata după cum merită. 
Roma va descoperi că e naţia urâtă cel mai mult din toate câte 
au existat vreodată pe lume. Toate acestea, Maharbal, sunt la fel 
de adevărate azi pe cât erau când ţi le-am explicat prima dată. 
Știu ce am hotărât în această privinţă. Voi lovi Roma nu cu cea 
mai mare forță, ci tocmai cu loviturile potrivite pentru a găsi 
carne neapărată. Își ilustră vorbele cu o mișcare a palmei, tăind 
aerul din faţa sa. Apoi, aducându-și aminte de corpul 
neînsuflețit al prietenului său, își retrase mâna. Discuţia aceasta 
îmi dă o durere teribilă de cap. Gemel, l-au găsit pe consulul 
ucis în bătălie? 

— Nu. E posibil să fi fost deja jefuit de haine de cei care 


urmează armata. 

— Căutaţi-l în continuare! Merită o înmormântare onorabilă, 
chiar dacă a fost un nebun. Și ai grijă ca prizonierii aliați să nu 
fie tratați cu cruzime în seara aceasta. O să vorbesc cu ei mâine- 
dimineață. Vreau să-i trimit la casele lor ca prieteni, nu ca 
dușmani. Să trimiteţi daruri deosebite galilor, alături de vin, o 
mulțime de laude și cărnurile care le plac cel mai mult. Și, 
Gemel, să ai socoteli exacte pentru mine înainte de zori. 

În timp ce secretarul se retrăgea, Monomachus spuse: 

— Şi zeii merită laude pentru victoria noastră. Ar trebui să le 
oferim sacrificii. Cu permisiunea ta, voi alege o sută de romani 
dintre prizonieri. Ar trebui să-i torturăm în manierele 
tradiționale și să oferim sacrificii... 

— Nu. Am oferit suficiente sacrificii ieri. Şi ce este omul 
acesta din fața mea dacă nu un sacrificiu? 

Acest răspuns nu-l impresionă pe Monomachus. 

— Ştii că mi-am închinat viaţa lui Moloch. Îi pot simți 
foamea. Bătălia aceasta nu l-a săturat. 

— Nu-mi vorbi de astfel de lucruri. 

— Pe vremea tatălui tău, noi... 

— Opreşte-te! Hannibal se ridică brusc în picioare. Au 
înnebunit toți generalii mei? Nu va avea loc niciun sacrificiu! Nu 
vom mărșălui spre Roma și nu ne aflăm pe vremea tatălui meu! 
Tu ești consilierul meu numai atât timp cât te tolerez și s-ar 
putea să nu mai fie cazul multă vreme. Lăsaţi-mă acum! Toţi. 
Plecaţi! 

Monomachus se întoarse fără să rostească vreun cuvânt și se 
alătură celorlalți. Mago porni și el spre ieșire, dar Hannibal îl 
opri cu o privire. 

Rămas singur cu fratele său, comandantul întrebă: 

— De ce mi-e inima atât de tulburată? Ar trebui să mă bucur, 
dar îmi simt umerii încovoiaţi sub o greutate nouă. Ar trebui să- 
mi onorez generalii cu elogii; în loc de asta, le găsesc numai 
greșeli. Ani de zile, am avut poftă de sânge roman; și totuși nu 
mai vreau altă victorie ca aceasta. Mago, când am privit fața lui 
Bostar, era ca și cum aș fi privit-o pe a ta, pe a mea. 

— Ştiu, spuse Mago, sau eu pe a ta. 


— Victoria aceasta nu merita pierderea vieţii lui. Aș renunța 
la tot pentru a-l avea înapoi pe el. Cât de ciudat e, frate, că un 
bărbat ca mine, care nu vrea decât să-și învingă dușmanul... Cât 
de ciudat e că, jelind, aș schimba toate acestea pentru viața 
tovarășului meu. 

— Vorbele acestea nu pot aduce nimic bun, zise Mago. Nu va 
trebui să mai privești niciodată un câmp precum cel de la 
Cannae. Nu va trebui să-ţi îngropi fraţii. În mod sigur, acesta 
este sfârșitul războiului. Lumea nu va mai vedea niciodată o altă 
zi ca aceasta. lată ce ai realizat! Bostar nu ar vrea deloc să dea 
timpul înapoi. 

Hannibal își puse degetele pe lemnul mesei funerare și apăsă 
până ce i se albiră vârfurile. 

— Nu știu nimic despre ce gândește Bostar acum. Pe toţi zeii, 
vreau să câștig războiul acesta! Totul e munca mâinilor mele, 
dar, uneori, mă uit în jos şi-mi dau seama că sunt pe spinarea 
unui monstru mai respingător decât orice aș fi putut construi eu 
vreodată. 60 ooo de romani morți? Uneori mă întreb cine-l 
servește mai bine pe Moloch: Monomachus sau eu? 

Hannibal respinse acest gând cu un tremur care cuprinse, 
după care relaxă, mușchii de pe o parte a feţei sale. Mago 
observase acest tic de mai multe ori în ultimele câteva 
săptămâni. Nu-i plăcea, pentru că, în timpul contractării 
trăsăturilor, fața lui Hannibal nu mai semăna cu înfățișarea lui 
obișnuită. Era o mască urâtă, asemănătoare cu fața lui, dar 
diferită într-o manieră neliniștitoare. Una dintre torţe începu să 
ardă zgomotos, flăcările fiind alimentate de câteva izbucniri 
zgomotoase ale uleiului incandescent. Mago se întoarse și o 
privi, temându-se ca nu cumva o izbucnire accidentală să 
distrugă solemnitatea încăperii. 

— Mă surprinzi, frate, spuse el. Ţi-e milă de tine acum, în 
momentul celei mai mari glorii pe care ai atins-o vreodată? 

— Nu mi-e milă de mine, spuse comandantul. Eu nu cunosc 
mila. Și nici nu am vreun cuvânt cu care să numesc ceea ce simt 
eu acum. Chiar și zeii în numele cărora luptăm ne amintesc să 
nu ne gândim mereu numai la război. Gândește-te la Anath! 
După înfrângerea lui Yarn, ea a găzduit un ospăț în cinstea lui 


Baal. Când zeii s-au adunat toţi, ea a închis ușile și a început să-i 
omoare pe toți. l-ar fi omorât pe toţi, pentru că îl trădaseră cu 
toții pe Baal în războiul precedent. Îți aduci aminte cine a oprit- 
0? 

— Baal însuși. A convins-o că vărsarea de sânge durase 
suficient și că era nevoie de o perioadă de pace și iertare. 

— Chiar așa... 

Ticul desfigură din nou chipul lui Hannibal. Închise ochii și, 
pentru o ceva vreme, păru să se concentreze doar asupra 
propriei respiraţii. Privindu-i chipul pe măsură ce redevenea 
calm, Mago își aminti de măștile din lut pe care le purtau actorii 
ambulanți în lunile de iarnă. Erau chipuri vagi, aproape lipsite 
de trăsături, care semănau cu elementele chipului uman, dar 
fără să redea detaliile. Nu trădau nicio emoție, iar spectatorii 
nu-și puteau da seama de sensul general al piesei decât 
ascultând și privind jocul actorilor cu mare atenţie. Chiar și în 
copilărie i se păruse ciudat că aceeași mască putea exprima într- 
un moment bucuria, iar în următorul, să întruchipeze durerea. 
Ca atare, fu și nu fu surprins de ce rosti fratele lui în continuare: 

— Hai să uităm discuţia aceasta, spuse Hannibal, deschizând 
ochii și îndreptându-și corpul. Nu-i face nimănui vreun bine și 
avem multe lucruri de care trebuie să ne ocupăm. lată ce vom 
face, frate! Trebuie să mergi în Cartagina în numele meu... 


Niciodată nu se mai întâmplase ca Roma să îndure un 
moment atât de îngrozitor. Fiecare dintre bătăliile anterioare își 
atinsese ținta, dar Cannae întrecea orice închipuire. Zile întregi 
după sosirea primelor vești despre dezastru, oamenii nu reușiră 
să înțeleagă clar ce se întâmplase. Cine fusese ucis, cine fusese 
luat prizonier și cine fusese cruțat? Mai rămăsese ceva din 
armată? Pornise Hannibal spre ei cu priviri crunte? Chiar era de 
neoprit? Întrebările se înmulțeau, neprimind decât prea puţine 
răspunsuri. Locuitorii Romei știau doar că fiecare aspect al vieţii 
lor fusese schimbat; acum, totul era supus pericolului de 
distrugere iminentă. Străzile și Forumul deveniră ecluze 
neliniștite ale disperării. Viii și morţii erau jeliți în același timp, 
amestecați, pentru că, se părea, nu exista nicio cale de a separa 


cele două categorii. 

La sugestia lui Fabius Maximus, călăreții străbăteau Via Appia 
și Via Latina pentru a aduna toate informaţiile posibile de la 
supraviețuitorii răniți - dacă puteau să găsească vreunul. Porţile 
cetăţii fură ferecate în urma lor. Toţi credeau că Hannibal avea 
să-i atace acum pe ei. Ce alt scop ar avea decât distrugerea 
Romei înseși? Moartea bărbaţilor ei, batjocorirea femeilor 
romane, furtul bogățiilor ei: ce putea să-i tenteze mai mult pe 
monștrii cartaginezi? Pentru un popor susținut în mare măsură 
de transformarea altora în sclavi, era foarte ușor să-și imagineze 
la ce aveau să fie supuși dacă barbarii aveau să intre în cetate. 
Stăpânii se ploconeau în fața servitorilor, spuneau lucruri 
nemaiauzite până atunci și șopteau scuze la care nici nu s-ar fi 
gândit înainte. Așteptau cu toţii furtuna ce se îndrepta spre ei. 

În mod uimitor, abia credibil, enigmatic... Hannibal nu apăru 
la orizont. Da, amănuntele pe care le aflaseră erau îngrozitoare, 
numărul de morți îi ului, iar nicio veste nu era, bună sau 
îmbucurătoare... dar Hannibal nu veni. Nu veni. Și, odată cu 
transformarea zilelor în săptămâni și apoi în luni, gândurile 
oamenilor se mutară de la dezastrul iminent la alte treburi. În 
mijlocul fervorii belicoase și a speranţei cetăţii, de când Paullus 
și Varro plecaseră, nimeni nu observase că minunile aveau loc 
neobișnuit de frecvent. Aceste evenimente erau acum amintite 
frecvent în cetatea închisă, aflată în așteptare. 

În Atrium Publicum, în Capitoliu, trăsnise de mai multe ori, 
așa cum se întâmplase și la altarul lui Vulcan, la templul lui 
Vacuna și pe drumul din cartierul sabinilor. În acest ultim loc, 
trăsnetul lăsase în urmă un crater, în mijlocul unei răscruci, în 
care un copil găsise mânerul unui pumnal vechi. Mai fuseseră și 
alte trăsnete, în locuri nelocuite, care cauzaseră izbucnirea unor 
incendii pe dealuri. Într-un sat din sudul extrem, pe străzi 
apăruse un ţap în flăcări care strigase: „Ura, ura!“ Se credea că, 
în mod asemănător, animalul fusese victima unei lovituri de 
trăsnet rău intenționate, deși nu exista vreun martor care să 
confirme acest lucru. 

Toate acestea avuseseră loc în anul precedent. În timp ce anul 
nou înainta, ținutul părea împânzit de semne. Pământul se 


despică și oferi priveliști uimitoare, care demonstrară în mod 
repetat că ordinea naturală fusese răsturnată. În Mantua, era o 
mlaștină care capta și reținea excesul apelor râului Mincius. 
Chiar și în cele mai bune perioade era un loc respingător, umed 
și mirosind a putreziciune, plin de vieţuitoare și cumva plin și 
de moarte. Toate acestea erau după rânduirea naturală. Dar un 
om ajunse din întâmplare în acest loc la ora asfinţitului și 
descoperi că apele se transformaseră în sânge: nu numai la 
culoare, ci și la consistență, groase și coagulate, cu un miros 
metalic, ca și cum pământul însuși ar sângera ca oamenii. 

La Spoletium, o femeie se trezise într-o zi preschimbată în 
bărbat. La Hadria, pe cer au fost zărite plutind niște forme albe. 
Pe țărmul de lângă Brundisium, au fost găsiți o mulțime de pești 
morţi. lar unii spuneau că, la fiecare apus, tunica statuii lui 
Marte din Praeneste se umfla sub presiunea imensei erecţii de 
granit a zeului. Zvonurile privind explicaţia acestui lucru se 
răspândiră la fel de repede și de haotic ca liliecii pe cerul nopții. 
Unii spuneau că zeul îi sfătuia pe oameni să procreeze. Alții 
sugerau că ar trebui să caute un lider înzestrat cu o lungime și 
regularitate similare. Curând, apăru zvonul că târfele locului 
intraseră în serviciul Cartaginei. Că se apucaseră să satisfacă 
poftele zeului pentru a-l distrage de la eforturile războiului. Cu 
toate acestea, persoanele serioase nu confirmară acest lucru, așa 
că această poveste fu primită cu scepticism. 

Era un anotimp plin de prevestiri, iar rezultatele alimentau 
suspiciunile din ce în ce mai mari că zeii nu priveau cu ochi 
buni cauza romanilor. Orașul neglijase să-i onoreze așa cum ar fi 
trebuit. Tocmai de aceea îi învinsese atât de ușor acest cuceritor 
cartaginez. Oamenii reacționară conform sfaturilor 
magistraţilor și preoților. Fu emis un edict care impunea o 
perioadă de rugăciuni față de toți zeii Romei, ca nu cumva 
vreunul să fie neglijat și să se simtă ofensat. Fură sacrificați miei, 
miei grași cu lână moale și chipuri frumoase. Sângele lor curse 
liber pentru a-i îmbuna pe zei. Măruntaiele lor scoaseră la iveală 
multe semne prevestitoare de rău, prea întunecate și numeroase 
pentru a fi detaliate, astfel încât preoţii recurseră la măsuri și 
mai drastice. Doi sclavi gali fură decapitaţi în public într-un act 


de sacrificiu complicat adresat lui Apollo. Se zvonea că noaptea, 
de-a lungul Tibrului, se puneau în practică ritualuri chiar mai 
vechi, dar ce se întâmpla acolo nu-și avea locul în înregistrările 
publice. Unii oameni apelară chiar la prezicători - lucru 
neobișnuit pentru romani, deoarece această practică era mai 
degrabă grecească - și aceste persoane îndoielnice rosteau tot 
felul de sfaturi diferite și contradictorii. Unii oameni băteau cuie 
în obiectele sfinte și le ofereau ca jertfe în templele zeilor, alții 
lăsau alimente în afara caselor lor pentru anumite animale, se 
spălau numai cu o singură mână, se abțineau de la rostirea 
anumitor cuvinte sau își înțepau pielea cu ace, lingând apoi 
sângele scurs. 

Deși unii credeau că aceste practici le îmbunătățeau norocul, 
alții observau că incidentele supranaturale continuau fără 
oprire. Era, într-adevăr, o perioadă frământată, în care rațiunea 
era greu de găsit, iar vocile măsurate erau rareori ascultate. 
Două dintre Fecioarele Vestale fură surprinse în mijlocul unor 
acte lipsite de castitate. Una se sinucise cu un pumnal; cealaltă 
nu avu curajul de a-și lua viaţa și fu îngropată de vie de 
mulțimea înnebunită. Străzile erau cutreierate de grupuri de 
tineri care îi biciuiau pe cerșetori și nimiceau anumiți cetățeni 
pe care-i numeau spioni ai Cartaginei. La câteva săptămâni 
după primirea veștilor legate de bătălia de la Cannae, văduvele 
soldaţilor cutreierară străzile plângând, trecându-și unghiile 
peste față, braţe și piept. Jelania lor era atât de deranjantă, încât 
Senatul se sesiză. Senatorii interziseră orice manifestare de 
durere, spunând că astfel de acte erau trădătoare și ne-romane 
și recrutară tineri sălbatici pentru a pedepsi orice nerespectare a 
interdicției. 

Și totuși, prin toate aceste chinuri și suferinţe, nici măcar o 
voce importantă nu sugeră încheierea unui armistițiu. Roma nu 
trimise nicio delegație pentru a negocia cu cartaginezii, iar 
cetatea nu primi mesagerii punilor altfel decât cu dispreţ. Fără 
să discute măcar această chestiune, cetățenii Romei aleseră 
războiul suprem în defavoarea unei păci compromiţătoare. 
Aveau să trăiască după propriile reguli sau să piară. 


4 
Dans în cinstea zeilor 


În ciuda circumstanțelor aproape fatale ale primilor săi ani de 
viață, Masinissa era un tânăr plin de siguranţă. În copilărie, 
fusese ameninţat de o boală nenumită. Câţiva ani mai târziu, o 
epidemie de variolă i-a luat pe fratele său mai mare, mai mulți 
veri și pe camarazii săi de joacă: aceasta era prima lui amintire. 
Un an mai târziu, fu atins de o altă boală. Era chinuit de dureri 
de cap și urticarie. Crampele stomacale îl făceau să se îndoaie. 
Vomita tot ce înghiţea și alte substanţe izvorâte din adâncul 
fiinţei sale. În cele din urmă, ajunse să zacă, fără să se mai poată 
ridica, cuprins de febră, cu așternuturile pătate în roz de sângele 
care-i ieșea prin piele. Preoţii și medicii lucrau cot la cot pe 
lângă el. În jurul lor, el vedea mișcarea altor creaturi, mici, cu o 
înfățișare pe jumătate umană, pe care nu le putea vedea decât 
el. Acești demoni își puneau mâinile lor micuţe pe el și trăgeau, 
încercând să-l ridice de pe pat și să-l târască într-un loc 
înspăimântător. Avusese nevoie de toată puterea voinţei pentru 
a le respinge. Nu știa sigur cum exact ajunsese să le învingă, dar 
îşi revenise de pe urma acestei boli cu o convingere senină 
asupra propriului destin. Boala fusese o încercare; reușise să 
treacă de ea. 

Nu era înalt, dar tatăl său îi spusese întotdeauna că bărbaţii 
cei mai buni erau cei compacți, duri ca lemnul dens. Erau atât 
de multe substanţe din care putea fi făcut omul, dar calitatea 
era rară. Regele Gaia îi spusese că neamul său era alcătuit din 
mahon pur. Privindu-și imaginea reflectată în bronzul lustruit, 
Masinissa găsi această comparaţie destul de îndreptăţită. Corpul 
său era astfel alcătuit, încât fiecare porțiune musculoasă se lega 
de structura osoasă exact în locul potrivit. Nu avea pic de 
grăsime; un strat neted de piele îl înfășură ca un acoperământ 
ud uscat de soare pe formele lui. 

Nu-și putea aminti o vreme în care să nu fi călărit și putea 
face orice la fel de bine călare și pe jos. Îşi fuma pipa călare, își 
mânca majoritatea meselor astfel, chiar urina de pe cal uneori, 


glumind cu camarazii săi despre puterea jetului său. Uneori, visa 
la cuceriri sexuale pe cal, deși această artă nu era deloc ușoară în 
orele de trezie. Cât despre luptă, putea arunca sulițe din galop, 
putea străpunge păsările în plin zbor, veverițele în timp ce 
fugeau. Animalele mai mari reprezentau ţinte chiar mai ușoare, 
fără să întreacă vreunul piepturile largi ale oamenilor. 

Când plecă spre Iberia, îi promise Sophonisbei că avea să se 
întoarcă la ea ca un erou. Vorbea serios și îl durea că ea îl privise 
cu o expresie extrem de amuzată, ca și cum astfel de cuvinte nu 
erau nimic mai mult decât laude. Tânjea după ea. Nu era vorba 
atât despre plăcerea pe care i-o oferea, cât despre faptul că era 
conștient de plăcerea care i se refuza. Era rafinată și crudă: 
această combinaţie era irezistibilă. După moartea tatălui său, 
avea s-o facă regina imperiului său, iar apoi, să-și întindă 
stăpânirea în multe direcţii. Chiar dacă cetatea Cartaginei 
domina Mediterana, masilii aveau să-și întindă stăpânirea către 
vest și aveau să-i supună pe getuli și pe mauri, ca să nu mai 
vorbim de libieni. Avea să-l strivească sub călcâiul piciorului 
drept pe Syphax, iar apoi, să se îndrepte spre sud. Avea să 
făurească alianţe noi cu Audagost și Kumbi, cetăţi despre care 
știa puţine lucruri, cu excepţia faptului că aparțineau unor 
culturi vechi, bogate și prospere. Cu ele drept partenere, avea să 
controleze fluxul comercial dintre continentul african și 
popoarele din bazinul Mediteranei. Ce lume avea să creeze! 
Urma să aibă în stăpânire grămezi de aur și fildeș, mărgele și 
ţesături și vopsele pentru mireasa lui. Avea să vadă ea în anii 
următori că el nu era un băiat de care să poată râde, ci un bărbat 
care avea să fie ținut minte de-a lungul veacurilor. Era sigur de 
toate acestea. Tot ce trebuia să facă era să le transforme în 
realitate. 

În decursul primelor luni petrecute pe teritoriul Iberiei, se 
dovedi a fi luptătorul ce se pretindea. Ştia că metoda cea mai 
bună de a purta un război se schimba odată cu circumstanţele. 
Romanii înțelegeau greu acest lucru, dar numidienii se 
descurcau cel mai bine atunci când convingerile și strategiile li 
se schimbau la fel de repede ca direcția de mers a cailor de pe 
ale căror spinări luptau. O dată, oamenii lui surprinseră un 


contingent roman aflat într-o misiune de recunoaștere în timp 
ce se întorcea spre nord. Nu știa ce aflaseră, dar, orice ar fi fost, 
și-a găsit sfârșitul odată cu toţi cei cincizeci de soldaţi. Conduse 
raiduri până în nord, în Catalonia, năvălind în sate cu torţe în 
mâini, transformându-le în ruguri aprinse ale disperării. 

Nu avea nicio ură personală față de acești oameni, dar 
trădaseră Cartagina și erau aliații dușmanului acesteia. Încerca 
să-i facă pe frații Scipio să simtă că nu au nici cel mai mic 
control asupra teritoriului lor, că nu puteau oferi nici cea mai 
mică protecţie aliaţilor lor. Putea lovi după bunul plac, oriunde 
dorea Din punctul lui de vedere, putea s-o ţină așa la nesfârșit 
Era un novice în arta războiului, da, dar simţea deja cum în 
venele sale pulsa o pricepere desăvârșită. Cu ajutorul lui, fraţii 
Barca trebuiau să învingă. Le aducea aminte des de calitățile 
sale. Aceștia râdeau auzindu-l cum se lăuda, dar, în mod clar, le 
era pe plac. ÎI băteau pe spate, îl îmbrățișau cu putere, îl trăgeau 
de păr și îl numeau fratele lor mai mic. O dată chiar, Hasdrubal 
îi răspunsese astfel: 

— Adevărat, prințe, fie ca niciodată să nu te avem ca dușman. 
Fie ca Fortuna să nu ne trădeze niciodată într-un așa hal! 

Chiar și Hanno, despre care Masinissa știa că suferise de pe 
urma romanilor și care, în general, era un om taciturn, începuse 
să-l îndrăgească. 

La sfârșitul verii primului său an petrecut în Iberia, ambele 
armate cartagineze erau pe teren. Lucrurile se potriviră de așa 
natură, încât manevrele lui Hasdrubal îl aduseseră în apropierea 
fraților Scipio la Amtorgis. Hanno, care își asumase din nou 
comanda uneia dintre armate, era în apropiere, dar izolat de 
kilometri întregi de teren deluros. Se părea că romanii se 
săturaseră de încăierări și hărțuieli și doreau o bătălie adevărată 
înainte de încheierea anotimpului. Erau în atac, așa cum îi 
credeau a fi și pe compatrioţii lor din Italia. Câteva momente, 
situația lui Hasdrubal păru disperată, separat cum era de armata 
fratelui său. Dar, în loc să-l atace cu toată forța, romanii se 
împărțiră în două armate. Gnaeus porni înspre nord pentru a-l 
opri pe Hanno, în timp ce Cornelius se postă chiar lângă 
Hasdrubal, fiind separați doar de un râu. 


La prima vedere, ambele armate romane erau considerabile, 
având fiecare aproximativ 30 ooo de soldaţi. Dar, de la iscoadele 
sale care cutreierau ţinutul până la mari depărtări, Masinissa 
află că forța lui Cornelius era alcătuită în mare parte din 
celtiberici. Numai o treime erau romani. Drept răspuns la 
această veste, prinţul rostise o glumă la adresa celtibericilor, dar 
un moment mai târziu se opri, uluit de ceea ce spusese. Era o 
idee simplă, dar avea o anumită frumusețe sublimă. Când 
generalii se întâlniră în mijlocul armatei pentru un consiliu 
convocat în grabă, Masinissa nu se putu abţine să nu înceapă cu 
ideea sa. 

— Ascultaţi-mă, spuse el, vorbind cu graba lui obișnuită, 
chiar înainte ca grupul să se fi așezat. Ibericii aceia nu au pic de 
bucurie în inimi. Nu își doresc să înceapă această bătălie, n-o 
așteaptă cu bucurie și nici nu iubesc Roma Noi avem argint De 
ce nu-i plătim noi? 

Hasdrubal se lăsă într-un jilț, mișcând din cap în semn de 
refuz. 

— Nu vor lupta împotriva Romei. Sunt prea legaţi de ei și au 
stricat în așa măsură relaţiile cu noi încât nu se așteptă la 
prietenia noastră. 

— Nu am spus că ar trebui să lupte împotriva Romei, spuse 
Masinissa Nici nu se poate pune problema de așa ceva. Plătiţi-i, 
dar nu să lupte pentru noi. Plătiți-i numai să nu lupte. 

— Să nu lupte? 

Masinissa încercă să găsească vorbele potrivite pentru a-și 
lămuri mai bine ideea, dar apoi își dădu seama că exprimase 
bine ceea ce gândea. Pur și simplu, aprobă printr-o mișcare a 
capului. 


Gnaeus Scipio se săturase până peste cap de Masinissa. Din 
momentul în care-și începuse marșul spre nord, cățelandrul 
acesta îi pândise fiecare mișcare, lătrându-i la călcâie, năpustind 
în mod repetat atacuri atât de rapide, încât oamenii săi abia 
dacă avuseseră timp să intre în formaţie pentru a le ţine piept 
soldaţilor comandaţi de el. Oamenii lui Masinissa apăreau cât 
să-și arunce sulițele, să taie gâtul sau braţul ridicat al câtorva 


hamali, pentru a arunca o torță aprinsă în vreun car sau să 
sperie caii și să-i facă să se cabreze. Apoi dispăreau, încovoiați 
pe grumazul cailor, galopând într-o vitează nebunească pe sub 
crengile pinilor. Acestea erau strategiile unui laș, dar fiecare raid 
îl costa scump - vieți, provizii și mândrie. 

Tocmai de aceea Gnaeus ordonase ca marșul în completă 
tăcere să fie început la miezul nopţii. Ştia că Indibilis și 
tartesienii lui - aliați ai Cartaginei - mergeau pe jos la numai 
câțiva kilometri către est Hărţuielile lui Masinissa puteau fi un 
șiretlic pentru a-l ține ocupat în timp ce ibericii mărșăluiau 
pentru a se alătura armatei lui Hanno. Hotărâse să acţioneze 
pentru a precipita lucrurile, rugându-se ca, atunci când norul de 
praf avea să se risipească, să descopere că sorții deciseseră în 
favoarea sa. Lăsă în urmă un detașament de soldaţi lângă 
focurile de tabără, să strige la trecerea fiecărui sfert din noapte 
și, per total, să facă în așa fel încât să pară mai numeroși decât 
erau de fapt; astfel, el și mare parte a armatei sale se strecurară 
nederanjaţi, lucru deloc ușor pentru o armată de 25 ooo de 
soldaţi. Dacă planul său decurgea cum ar fi trebuit, avea să 
rezolve repede cu tartesienii și apoi să se întoarcă pentru a da 
piept cu amenințarea mai serioasă pe care o reprezenta cealaltă 
armată. Era sigur că Indibilis avea să-și ridice tunica sa tivită cu 
roşu și avea să se ușureze pe pietre când avea să-și dea seama ce 
armată imensă se îndrepta către el. 

Marșul începuse perfect, soldații menţinând ordinea, 
mergând cu o viteză asemănătoare cu cea pe care ar fi avut-o la 
lumina zilei. La ivirea zorilor, se aflau în câmpul vizual al 
ibericilor, aşa cum prevăzuseră iscoadele sale. Îi forță să se 
angajeze în luptă, o încăierare dezlânată, împrăștiată pe 
dealurile din apropiere. Oamenii săi fură nevoiţi să lupte 
individual, ca o mulțime de gladiatori într-o întrecere imensă. 
Acest lucru ar fi fost dificil pentru majoritatea legiunilor, dar 
Gnaeus îi instruise tocmai pentru o astfel de posibilitate. 
Avantajul fusese de partea lui încă de la început. Ibericii se 
retrăgeau în faţa fiecărei lovituri sau eschive. 

Dar, când auzi primele strigăte ascuţite, bâlbâite ale 
numidienilor, simţi cum sângele i se răcea în vene. Un moment 


mai târziu, călăreţii lui Masinissa se avântară printre soldaţii săi 
din ambele părți, furii africane slobozite asupra lor, ca o armată 
pe care vreun zeu numidian ar fi scuipat-o din gura sa imensă, 
plină de dinţi stricați. Dar nici măcar acest atac surprinzător nu 
hotărî soarta bătăliei. Sângele era când de gheață, când în 
clocot. Gnaeus striga la soldați să strângă cât mai mult 
rândurile. Cornul de lângă el mugea ordine, mutând oamenii 
către flancuri pentru a-i înfrunta pe invadatori, oprind 
înaintarea printre tartesieni și alertând fiecare soldat să adopte 
o poziţie de defensivă controlată. După ce reușiră să se grupeze 
într-o oarecare ordine, forțele romane începură să se retragă. 

Toate acestea fură realizate cu mare pricepere, dar în ziua 
aceea fu confruntat cu forțe mai importante care conspirară 
împotriva lui. Un călăreț veni la el cu ultima lovitură a 
ghinionului: oamenii lui Hanno se apropiau cu repeziciune. 
Romanii fuseseră atât de preocupaţi, încât nu le observară 
înaintarea decât atunci când îi văzuseră mărșăluind în coloane 
imense în jocul de lumini și umbre de sub pini. Privirea 
generalului zbură către crestele tivite cu copaci pe care i le arăta 
iscoada. Putea să fie doar o iluzie, vântul care bătea prin crengi, 
dar coroanele conice ale pinilor tremurau și se încovoiau ca și 
cum ar fi fost lovite de soldaţii care-și croiau drum printre ele. Îi 
spuse călărețului să adune un grup mic, să pornească spre 
tabăra lui Cornelius și să implore ajutorul, orice se putea. În 
timp ce mesagerul său dădea pinteni calului, Gnaeus știa că 
efortul lui era în van. 

Odată trimis mesajul, dădu noi ordine. Soldaţii romani se 
opriră și se apucară să construiască fortificaţii. Ignorară ordinea 
normală a unei tabere defensive. Gnaeus își mâna calul dintr-un 
punct în altul, dând ordine, orientându-se după configuraţia 
terenului. Veliţii și diverșii funcționari săpau tranșee în 
pământul sfărâmicios. Soldaţii tăiau copaci și îi făceau să cadă 
astfel încât să se unească unii după alții pentru a forma un 
perimetru chiar în spatele tranșeelor. Legară cu sfoară spaţiile 
dintre bolovanii de mărimea unor elefanți și încercară să 
folosească în avantajul lor contururile terenului. 

În tot acest timp, printre ei cădeau diferite proiectile. 


Soldatul însărcinat cu semnalizarea care stătea lângă Gnaeus se 
prăbuși într-un chin contorsionat, tăcut. O lance îi străpunsese 
pieptul și îi perforase un plămân, ieșindu-i prin spate. Părea să 
nu aibă nici cea mai vagă idee cum să reacționeze la o astfel de 
rană, așa că nu făcu decât să zacă pe pământ. Câteva clipe mai 
târziu, cinci numidieni săriră peste trunchiul unui copac 
doborât și dădură piept cu gărzile generalului. Gnaeus însuși își 
scoase sabia din teacă și se strădui să ajungă suficient de 
aproape pentru a-i crăpa craniul unuia dintre ei. Dar numidienii 
se făcură nevăzuţi chiar înainte de a da măcar o lovitură. 

Apoi sosi armata lui Hanno. Nu puteau fi numărați, cum erau 
dispuși pe terenul neregulat, acoperit de copaci, dar erau de 
ordinul zecilor de mii. Forţele lui Hanno se răspândiră într-o 
manevră de împresurare. Se amestecară printre tartesieni, care îi 
întâmpinară cu urale și sunete din corn. Îi înconjurară pe 
romani atât fizic, cât și printr-un zid de sunete și o poftă de 
sânge nemărginită. Gnaeus le striga oamenilor săi cuvinte de 
încurajare, deși nu-și putea menţine prea bine tonul încrezător, 
vocea sa trădând apropierea morţii. Fu oarecum mândru de 
următoarele câteva clipe. Oamenii săi luptară cu o abnegaţie 
completă. Nu văzu niciun semn de panică la vreunul dintre ei. Îl 
rugă pe Jupiter să permită ca măcar unul să supraviețuiască 
pentru a spune povestea celor întâmplate acolo. După această 
rugăciune, nu mai gândi. Descălecă și se pierdu printre oamenii 
săi. În mijlocul lor, întâlni hoarda care se revărsa asupra lor de 
printre copaci. 


Patru zile după ce fratele său își începuse marșul către nord, 
suessetanii care îl însoțeau pe Cornelius Scipio se treziră și 
părăsiră tabăra în grabă. Își dărâmară corturile și își îngrămădiră 
proviziile pe spinările animalelor de pradă. Când Cornelius 
trimise un tălmaci să întrebe ce făceau, aceștia răspunseră că o 
problemă ivită în ţinutul lor cerea prezenţa lor imediată. Auzind 
aceste vorbe, proconsulul se duse chiar el la căpeteniile lor și 
încercă să se înţeleagă cu el. Îi imploră să rămână, lăsând să se 
înțeleagă că ar fi răsplătiți dacă s-ar supune. Fu la numai un pas 
de a le oferi bani, dar mândria îi opri cuvintele în gât. În cele din 


urmă, îi certă pentru trădarea lor și îi acuză că ar fi complotat cu 
dușmanul. Schiță o mișcare plină de forță către una dintre 
căpetenii și se trezi prins între două pâlcuri ţepoase de sulițe; 
celtibericii din fața lui și cei din spate. Aproape că strigă ca 
liderii lor să fie prinși, după care își dădu seama că nu dispunea 
de o astfel de putere. Suessetanii erau de două ori mai mulți 
decât romanii. 

Văzându-i îndepărtându-se într-o turmă  neorganizată, 
răsfirată, simţi un fior de frică străbătându-i șira spinării. 
Cornelius știa că fusese trădat. Se întoarse și începu să-și 
numere oamenii din priviri, dar se opri. Știa numărul și care era 
semnificația lui. Își chemă ofițeri și hotărî cu ei să plece rapid pe 
urmele armatei fratelui său. Erau la distanță de patru zile, da, 
dar dacă trimiteau imediat mesageri rapizi și plecau în grabă, ar 
fi reușit să se unească în mai puţin de o săptămână. Oricum, 
faptul că erau mai puţini însemna că aveau să se miște mai 
repede. 

Armata lui Hasdrubal traversase râul în spatele lor și-i 
urmărea la o zi distanţă. În primele două zile, grupuri de soldați 
cartaginezi hărțuiau uneori convoiul de bagaje al romanilor. În 
dimineața celei de-a treia zile, unul dintre mesagerii trimiși 
înainte sosi în tabără pe un cal plin de spume, care-și dădu 
duhul în momentul când se opri. Bărbatul aproape că-și 
pierduse brațul stâng din cauza unei lovituri de sabie la 
încheietură. Partea laterală a calului și piciorul călărețului erau 
stropite de sânge. Chipul îi era brăzdat de dâre maronii în 
locurile unde se ștersese de sudoare. Cornelius primise până 
acum vești bune chiar de la mesageri cu înfățișări mai jalnice 
decât a acestuia, dar, odată cu primele cuvinte ieșite din gura 
acestuia, își dădu seama că nu era cazul și acum. 

Drumul spre nord era plin de numidieni, îi explică el. Erau 
pretutindeni, cutreierând ţinutul după bunul lor plac. El scăpase 
numai pentru că animalul pe care-l călărea se aventurase într-un 
urcuș atât de abrupt, încât nimeni nu pornise în urmărirea lui. 
Ar face bine să se pregătească, pentru că numidienii aveau să 
sosească dintr-un moment în altul. 

Cornelius se aplecă, astfel încât să-și apropie chipul de al 


bărbatului, care se așezase, lăsându-i pe medici să-i bandajeze 
mâna și sorbind înghițituri mari de apă printre vorbe. 

— Eşti sigur de ce ai văzut? întrebă el. Nu cumva numidienii 
urmăresc partea din spate a armatei fratelui meu? Dacă sunt 
atât de aproape, atunci și Gnaeus e aproape. Poate că sunt prinși 
între noi. 

Mesagerul mișcă din cap în semn de negare. 

— Domnule, când ne-am întâlnit noi cu ei, nu erau în 
urmărirea fratelui domniei voastre. Se îndreptau spre sud. Vin 
spre noi. 

Spre est, terenul era pustiu și, pentru romani, în mare parte 
necunoscut. Nu erau așezări importante, așa că zona fusese în 
general ignorată. Dar nu era o suprafață foarte mare. În cinci 
zile, ar fi trebuit să ajungă pe coastă; alte două și aveau să fie 
printre aliați. Această decizie nu fii deloc ușor de luat Cornelius 
nu știa dacă fratele său fusese implicat în vreun eveniment 
nefericit. Nu-și putea da seama dacă înaintarea ar duce la 
reunirea armatelor sau i-ar nimici. Tot ce putea să facă era să ia 
hotărâri pe baza a ceea ce știa. Cei zece mii de soldaţi ai săi nu 
puteau ține piept forţei cartagineze. În spate, avea o armată, iar 
în faţă, jefuitori africani. Ordonă ca armata să pornească în ritm 
rapid către coastă. 

Îşi abandonară carele și proviziile pentru tabără, care 
trebuiau trase de animalele de povară, păstrând numai alimente 
suficiente pentru o săptămână. Parcurseră o distanţă destul de 
mare în ziua respectivă. Nu se opriră decât după căderea 
întunericului și se treziră înaintea zorilor. Cornelius ceru 
raționalizarea strictă a rezervelor de apă, dar în a doua zi, 
ajunseră într-un ținut atât de pârjolit, încât părea să absoarbă în 
mod viclean lichide prin pielea și ploștile lor. Soarele atârna pe 
un cer lipsit de nori, aruncând raze usturătoare, frigându-i prin 
reflectarea sa pe nisip. Zările nu dădeau niciun semn că ar fi 
aflat de apropierea toamnei și de ploile pe care le aducea mereu 
cu sine acest anotimp. 

În cea de-a treia după-amiază, trecură printr-o zonă locuită 
de oameni care trăiau în peșteri. Aceștia erau ciudațţi, fără nicio 
putere militară și urmăriră trecerea romanilor din gurile negre 


ale grotelor lor. Păreau să știe cine erau cei aflați în pericol, 
deoarece nu dădură semne că le-ar fi cumva frică. Copiii se 
îngrămădeau printre picioarele adulților, holbându-se, vorbind, 
arătând cu degetul priveliștea ciudată pe care o oferea armata 
romană în plin marș. Cornelius dădu ordin să se rechiziționeze 
apă de la țărani, dar nu găsiră niciun strop. Era o enigmă totală 
cum reușea populaţia autohtonă să-și ducă zilele în acel ţinut 
stâncos. 

În cea de-a patra zi, atacurile cavaleriei numidiene - care 
fuseseră ușoare și sporadice - deveniră mai intense. Călăreții își 
făcură apariţia în ambele părți ale armatei puse pe fugă. Până la 
prânz, începură să-i atace frontal pe romani. În timp ce soarele 
începea să se scurgă spre orizont, iscoadele îi aduseră lui 
Cornelius cele mai proaste vești cu putință: credeau că atacurile 
cavaleriei erau conduse de însuși Masinissa. lar spre vest 
zăriseră un nor de praf stârnit de la sol, iluminat de razele 
roșietice ale soarelui care apunea: nu putea indica decât 
apropierea unei forțe mari. Probabil că armatele fraților Barca se 
uniseră. 

Cornelius știa că, dacă se întâmplase astfel, era foarte 
probabil ca Gnaeus să fi pierit. Petrecu noaptea întorcând pe 
toate părțile această posibilitate și nu închise un ochi. Din 
momentul în care soarele se ivi, numidienii nu le îngăduiră 
nicio clipă de răgaz. Nu găsiră apă în ziua aceea, ci doar albii 
secate. În perioadele de odihnă, Cornelius vedea soldați 
ţinându-se de cap, cu buzele uscate și crăpate, cu ochii duși în 
fundul capului. Unii dintre cai refuzară să meargă mai departe. 
Câţiva se prăbușiră de extenuare, prăvălindu-și călăreții. 
Cornelius era convins că nu aveau nevoie decât de o singură zi. 
Încă o zi de alergat. Dar, în timp ce soarele apunea pentru a 
cincea oară, își dădu seama că trebuiau să îndure o noapte lungă 
până să poată respira ușuraţi, iar teritoriul în care trebuiau s-o 
facă era atât de pustiu, încât depășea orice imaginaţie. 

Se opriră pe singurul element de relief din peisajul care-i 
înconjura, un deal golaș cu pante line pe toate părţile, nimic mai 
mult decât o pustulă pe faţa terenului. Cei zece mii de soldaţi 
abia dacă încăpeau pe pantele sale. Nu oferea niciunul dintre 


lucrurile necesare pentru a înjgheba o tabără fortificată. Nu era 
lemn pentru stâlpi. Nu erau tufișuri de tăiat și decojit pentru a 
construi pereţi. Nu fură în stare nici măcar să străpungă solul 
pietros pentru a săpa tranșee. Proconsulul ezită numai cât îi 
trebui să se convingă singur de toate aceste lucruri. Privi înainte 
și se convinse că, în orice direcție s-ar fi uitat, terenul nu oferea 
decât replici ale acestui amplasament. 

Postă infanteria într-un cerc în jurul dealului cu ordinul de a 
respinge atacurile inamicului, care începură chiar când rostea 
aceste cuvinte. În interiorul acestei bariere umane, toți ceilalți 
deșeuară caii, descărcară baloturile de pe spinările animalelor 
de povară, echipamente și lucruri de tot felul. Toate acestea fură 
aruncate într-o grămadă care formă o a doua linie de apărare. 
Adunară pietre și le îngrămădiră în calea dușmanului. Uciseră 
cincizeci de catâri și le urcară cadavrele pe grămada din resturi. 
Curând după aceea, îi omorâră și pe cei rămași, pentru că... la ce 
le-ar mai folosi unor oameni care aveau să fie morți mâine? 

Până când fură realizate toate aceste lucruri, forțele 
cartagineze apărură în toată puterea. Se răspândiră în 
împrejurimi ca un râu de sânge în plină coagulare, cu armurile 
lor ca niște piei întărite ce luceau sidefat în lumina piezișă a 
cerului de carmin. Numidienii se retraseră pentru a se consulta 
cu ele, iar Cornelius ordonă infanteriei să se poziționeze în 
interiorul straniei sale fortărețe. Blocară intrarea. Cornelius 
postă santinele de-a lungul peretelui circular și ordonă unor 
soldați să se urce pe locurile cele mai înalte pentru a urmări 
mișcările dușmanului. Toate acestea fiind orânduite, armata se 
cufundă în tăcere. Nu mai era nimic de făcut. Stăteau gâfâind, 
murdari, atât de deshidrataţi, încât mulți dintre ei nu puteau 
nici măcar să asude. Cornelius le spuse să se odihnească, să bea 
apă, dacă aveau vreun strop, să-și ţină armele la îndemână și să- 
și aducă aminte de zeii lor și de naţia pe care o slujeau. Erau aici 
din motive nobile și niciunul dintre ei nu trebuia să regrete ce 
avea să se întâmple. Niciunul dintre ei nu trebuia să întâmpine 
ceea ce avea să se întâmple altfel decât cu bravură. 

Aerul se înnegri, după care deveni mai deschis, pe măsură ce 
răsărea luna și stelele se aprindeau lucitoare. În jurul lor era 


doar tăcere. Vântul aducea când și când frânturi de cuvinte 
africane, dar acestea nu dădea niciun indiciu asupra mării de 
ură care-i înconjura. Cornelius stătea pe un scaun simplu, 
înconjurat de ofițeri. Aceștia vorbeau încet între ei. Își aminteau 
diferite întâmplări din timpul zilei, meditau asupra nopții care-i 
aștepta și propuneau, plini de optimism, strategii de apărare. 
Dar, pentru bătrânul aflat în mijlocul lor, vorbele lor nu erau 
decât trăncăneli de copii. Singur se ruga în sinea sa ca africanii 
să aștepte să treacă noaptea. Aveau să întârzie, își spuse el în 
gând. Aveau să se odihnească. Nicio armată nu pornește la atac 
noaptea își dorea să se urce pe cal și să le strige acest lucru, în 
caz că nu-l știau. Manevrele pe timp de noapte erau o nebunie. 
Să aștepte măcar până în zori. Să aștepte până în zori! Dar, chiar 
în timp ce-și dorea toate acestea, recunoscu faptul că africanii ar 
fi nebuni să nu-i termine în seara aceasta. lar frații Barca nu 
erau nebuni. 

Cornelius încercă să găsească vreun motiv pentru care zeii îi 
blagosloviseră pe dușmani așa, deodată. În seara aceasta era 
Nonae Caprotinaei2). Ziua aceasta era marcată pentru a onora 
femeile care apăraseră odată Roma Nu avea nimic prevestitor de 
rău. Nu reușise niciodată să înțeleagă urcușurile și căderile 
oscilante ale Fortunei, iar epoca în care trăia le făcea din ce în ce 
mai stranii. Nu conta că alţii puteau explica orice succes sau 
eșec. Lui nu i se păruse niciodată că oamenii înțelegeau măcar o 
parte din preferinţele zeilor. Nu șovăise niciodată când era vorba 
de venerarea zeilor, nu lăsase să treacă nicio ocazie fără să aducă 
jertfe și laude, nu-și permisese niciodată să-și micșoreze grija 
față de zei. Atunci, de ce fusese Fortuna atât de hotărâtă 
împotriva lui? 

Deși îl aștepta, când sosi, strigătul îl surprinse atât de tare, 
încât tresări vizibil. 

— lată! strigă o santinelă. Vin! 


Zidurile albe ale Cartaginei fierbeau încet, sub strălucirea 
fierbinte a soarelui, superbe, orbitoare, ca niște structuri 
sculptate în argint și lustruite până ce le ieșea la iveală luciul. 
Mago își aduse aminte cât de mult iubea locul acesta. Puse 


piciorul încă o dată pe sol african, trase în piept aerul african și 
îşi privi compatrioţii. Veștile privind sosirea sa fuseseră mai 
rapide decât el. În timp ce își croia drum din port către cetate, 
oamenii îl acostau pe stradă. Era îmbrățișat și sărutat de femei, 
bărbaţii îi strângeau mâna și îl băteau pe spate. Şi unii, și alții îi 
puneau întrebări și îl lăudau. Dar el nu voia să vorbească despre 
zvonurile pe care le auziseră ei, încă nu. Consiliul îl chemă la 
câteva ore după sosire, dar el amână ceva vreme și ordonă ca de 
pe corabie să fie aduse mai multe lăzi. 

Se îndreptă cu pas grăbit către casa mamei sale. Aceasta îl 
primi în public cu toată demnitatea statutului ei, dar în 
interiorul proprietăţii lor îl îmbrățișă ca o mamă. Mago nu se 
împotrivi. Îi spuse tot ce putea. Didobal îi asculta fiecare cuvânt, 
zâmbea și se încrunta, după cum cerea situația, și emise 
judecăţile ei măsurate asupra campaniei cu toată autoritatea 
unui războinic veteran. Ca și Hannibal, accepta victoriile ca fiind 
destul de firești și privea dincolo de ele, la un mod de a încheia 
războiul. Pentru Mago, era ciudat s-o asculte. Vocea ei avea o 
cadență care-i amintea de tatăl lui. Nu observase până atunci 
acest lucru. 

Sapanibal îl întâmpină cu mai mult entuziasm decât de 
obicei. Se apropie de el, îi atinse faţa cu degetele și îi ceru detalii 
despre cum se desfășura campania, cât de mult suferiseră 
fiindcă nu primiseră întăriri, care erau gândurile lui Hannibal 
despre un marș spre Roma... Dacă Didobal era un războinic 
experimentat, Sapanibal era unul mai tânăr, un vas clocotind de 
planuri și idei. 

Sophonisba fu cea care îl salvă de întrebările ei. Se aruncă de 
gâtul lui de parcă ar fi fost încă o copilă, înconjurându-și 
picioarele pe după corpul lui și acoperindu-i chipul cu sărutări. 
Mago era în egală măsură uimit și încântat de comportamentul 
ei. În mod clar, sora lui fusese plăsmuită de Astarte; sau era 
creația Afroditei, zeița grecilor? Nu mai era o fetiță, chiar dacă 
juca rolul uneia. Deși îi era frate, Mago recunoscu frumuseţea 
răpitoare a chipului și a siluetei ei. În momentul în care deveni 
conștient de aceasta, începu să nu se mai simtă în largul său. 

— Fie ca războiul să nu ajungă niciodată pe pământurile 


acestea, îngăimă el aproape nedeslușit. 

Acest gând îi era încă prezent în minte când o întâlni pe 
Imilce. Ea fu singura care se apropie de el cu rezerva cerută de 
politețea cartagineză. Se plecă în faţa lui, îl întâmpină cu laude 
și nu se ridică decât după ce el o rugă să facă acest lucru. Se 
interesă sfioasă despre Hannibal, cu un aer firesc, ca și cum ar fi 
întrebat despre vreme. El îi răspunse numai în termeni extrem 
de vagi, vorbind nu despre soţul ei, ci despre comandantul 
victorios. În mod sigur, nu avea nici cea mai mică dorință de a 
vorbi despre rănile suferite de fratele său, despre încercările prin 
care trecuseră și despre schimbările pe care le cioplise soarta în 
el. Numai Hannibal însuși trebuia să transmită astfel de lucruri. 
Cu toate acestea, Mago îi dădu sulul de pergament pe care i-l 
încredințase fratele său. Dintre toate documentele cu care 
sosise, acesta era singurul care își găsise destinatarul. Putea să-și 
dea seama, după nerăbdarea din privirile lui Imilce, că își dorea 
cu disperare să citească mesajul primit. Dar n-o făcu. Își înclină 
capul în semn de acceptare și i-l înmână unei servitoare. 

Când, în final, se prezentă în fața Consiliului, zarva 
întrebărilor lor răsună prin camera întunecată, plină de fum, 
care era luminată de strălucirea pâlpâitoare și portocalie a 
torțelor. Mago se strădui să-i facă să tacă ridicând braţele. Le 
spuse că venise la ei cu dovezi despre măreţia faptelor lui 
Hannibal, dovezi pe care avea să le înfățișeze înaintea lor în 
numai câteva momente, înainte de aceste lucruri însă, voia să 
înșiruie realizările fratelui său pentru a se asigura că înțelegeau 
cu toţii valoarea lui. Descrise obstacolele geografice pe care le 
depășiseră. Numi bătăliile pe care le purtaseră și menționă și 
numărul de morţi din tabăra dușmanului pentru fiecare. Spuse 
că, până în acel moment, Hannibal provocase moartea a 
aproape 200 ooo de soldați romani. Capturase și eliberase pe 
răscumpărare încă 40 000; mai mult, trimisese nenumărați aliați 
ai Romei la casele lor pentru a cânta laude către o Cartagină 
dreaptă. Vorbi pe larg, fără a spune nimic care să lezeze 
Consiliul în mod fățiș, atrăgând însă atenţia că toate acestea 
fuseseră realizate cu resurse cât se poate de limitate. 

Continuă prin a sublinia planul lui Hannibal în ce privea 


continuarea războiului. Avea să fie o strategie complexă. Să 
trimită întăriri în Italia, desigur, dar și să sporească eforturile de 
a controla Iberia, să atace Sicilia, să recâștige vechii aliați și să 
trimită ajutoare pentru a-l susține pe Filip în timp ce acesta avea 
să încerce alungarea influenței romane din Iliria. Dacă cetatea 
Cartaginei putea să menţină Roma într-o stare de asediu pe mai 
multe fronturi externe, Hannibal urma să-și finalizeze atacul pe 
frontul intern. Avea să lase Roma fără aliaţi, să-i îndepărteze 
unul câte unul, până ce avea să rămână goală, singură în 
mijlocul dușmanilor. În interval de un an, Cartagina avea să fie 
cea mai de seamă naţiune a lumii, cea mai mare putere, singura, 
fără vreo rivală care să-i stânjenească extinderea în toate 
direcţiile. 

Când își încheie discursul, un consilier, Gisco, strigă atât de 
tare, încât acoperi vociferările celorlalți, care începuseră să-i 
pună tot felul de întrebări tânărului Barca. Iritat, acesta își aținti 
privirile în tavan. Gisco fusese dintotdeauna dușmanul tatălui 
său și, judecând după expresia de pe fața sa lată, era încă 
adversarul oricărui lucru asociat cu numele Barca. 

— Vorbești cu aroganță despre victoriile fratelui tău, spuse 
Gisco, dar vorbeşti cu dublu înțeles. Dacă Hannibal a câștigat 
atâtea victorii măreţe, de ce nu a jefuit încă Roma? Dacă e să te 
credem pe tine, în toată Italia nu a rămas un singur om capabil 
să lupte. Și atunci, Hannibal are nevoie de ajutor să se lupte cu 
femeile și copiii? Sau îi e teamă de bătrâni? Vorbești despre 
victorii și apoi ceri mai mult, mai mult, mai mult. Explică-mi, 
pentru că nu mai înțeleg nimic. 

Chipul lui Mago nu-și pierdu nimic din expresia detașată, 
deși fusese luat prin surprindere. Se așteptase ca printre 
membrii Consiliului să apară ceva resentimente, dar era șocat că 
primele întrebări erau ostile într-un mod atât de fățiș. Din nou 
Hannibal avea dreptate. Consilierii reacționau exact cum îl 
asigurase el că o s-o facă, aproape ca și cum fratele său le-ar fi 
pus cuvintele pe limbă. Deși era departe de ei de atâţia ani, 
Hannibal își cunoștea compatrioții extrem de bine. 

Mago își lăsă surprinderea să capete expresia exterioară de 
amuzament. 


— Consiliere, spuse el, nu sunt sigur dacă vreun număr de 
explicaţii ar putea vindeca tipul dumitale de confuzie. 

— Să nu mă insulţi! strigă Gisco. Se ridică rapid în picioare, o 
sarcină dificilă pentru el, fiindcă era destul de gras și vechile 
răni îl incomodau. Nu ești un prinț înfățișat în fața noastră! 
Fratele tău nu e vreun rege. Răspunde-mi cu răspunsuri, nu cu 
jocuri de cuvinte, sau o să mă asigur că vei fi bătut în cuie pe o 
cruce! 

Alte voci murmurară aprobări vagi, deși numai câțiva părură 
încântați de ameninţarea directă. Cineva spuse, pe un ton ceva 
mai rezonabil, că era ciudat ca un general victorios să tot ceară 
ajutor. O altă voce, a unuia dintre membrii mai tineri ai familiei 
Hannon, adăugă: 

— Fratele tău nu a cerut îndrumări când a pornit acest 
război; de ce ne cereţi ajutorul pentru a-l isprăvi? De fapt, acest 
război nu a fost inițiat cu adevărat de Cartagina Aceasta este 
lupta lui Hannibal, iar rezultatul nu este decât responsabilitatea 
lui. 

— Atunci, și toată gloria se va revărsa doar asupra lui? 
întrebă Mago. 

Răspunsul la această întrebare sosi din altă parte a încăperii. 
Hadus nu se ridică. Vorbea încet, dar, cumva, vocea sa era 
susținută de toată autoritatea necesară pentru a se face auzită. 

— Hannibal va primi ce merită Hannibal, spuse el. Dar să nu 
anticipăm. Ai spus că ai adus dovezi, tinere. Arată-ni-le! 

Preţ de o secundă, Mago păru că se gândește ce să facă, după 
care mișcă din cap în semn că momentul era potrivit. Își lăsă 
capul pe spate și își trimise cuvintele spre înaltul încăperii. 

— Onoraţi domni, aveţi dreptate. O să vă arăt ce am adus. 
Exact asta voi face. Vă aduc un dar din partea fratelui meu, 
Hannibal Barca, fiul lui Hamilcar, mândria Cartaginei! 

Către sfârșitul propoziției, tonul său urcă, astfel încât 
ultimele cuvinte fură strigate. Evident, această rostire reprezenta 
un semnal, pentru că, după o clipă, în foaierul de la intrarea în 
Consiliu se produse agitație. Mai mulți bărbaţi, sclavi goi de la 
brâu în sus, fiecare dintre ei zvelt și musculos, trăgeau și 
împingeau un car bine încărcat către mijlocul Consiliului. 


Acesta era învelit cu o pânză groasă care-i acoperea conţinutul, 
arătând numai că ţinea ascuns o grămadă mare de pradă. Mago 
se plimbă în jurul carului câteva secunde, trecându-și o mână 
peste pânză. 

— Când vă vorbim despre măreţia victoriei noastre de la 
Cannae, mi se pun o mulțime de întrebări. Unii se îndoiesc de 
faptele care le-au fost transmise. Alţii cer numere, dovezi, un 
semn prin care voi, cei aflați aici, ocrotiți de zidurilor 
Cartaginei, să înțelegeți ce a realizat armata lui Hannibal în 
numele vostru. Dar cum să aducem realitatea victoriilor noastre 
din câmp în această încăpere? Și cum să numim cu precizie 
numărul dușmanilor morţi? Cine, în afară de Baal, cunoaște 
numărul exact? Nici eu nu am reușit să-i număr, dar, 
onorabililor, dacă vreţi să știți numărul, puteţi să le numărați pe 
acestea, luate fiecare de la mâna unui cetățean roman! Un dar 
de la Hannibal și de pe câmpul de la Cannae! 

Cu o grandoare actoricească, Mago smulse țesătura de pe car. 
Aproape simultan, sclavii îl înălțară din spate. Conţinutul se 
revărsă pe lespezile de piatră, sărind și alunecând. Într-un mod 
destul de ciudat, dintre toate aceste mii, un singur obiect fu cel 
care îi făcu pe spectatori să înțeleagă despre ce anume era vorba. 
Se rostogoli departe de celelalte, pe o traiectorie ciudată care îl 
aduse aproape de băncile consilierilor, înainte de a se întoarce și 
a reface drumul înapoi. Cu o mișcare rapidă, Mago îl înșfăcă și îl 
ridică în sus. Era un inel de aur. Unul dintre miile aflate acolo. 
Inele romane, atât de multe, încât priveliștea era de necrezut. 

Consilierii tăceau. Liniştea aceasta se instalase ciudat după 
zăngăneala inelelor. Mago stătea radios, privind cum surpriza, 
teama, respectul și înțelegerea se instalau treptat pe feţele 
bărbaților din fața lui. Uita reținerea pe care o manifesta până la 
gradul de artă fratele său. Nu se putea abţine. Rânjea cu gura 
până la urechi. 

Și nici nu se opri din zâmbit mai multe zile, până ce Consiliul 
îi ordonă să se întoarcă la luptă cu o armată nou. Dar, în ciuda a 
tot ce le arătase, refuzară să-l lase să se întoarcă la Hannibal, în 
Italia. Îl trimiseră în Iberia, unde putea duce mai departe 
succesele fratelui său. Hannibal, îi spuseră ei, avea să se descurce 


încă un pic și fără el. 


Toamna de după bătălia de la Cannae trecu într-o ceață 
ciudată, vorace, ca și cum bătălia ar fi fost un festival enorm și 
fiecare participant în viață rămăsese clătinându-se, epuizat. 
Forţele cartagineze pluteau pe un val de euforie, hrănit în 
fiecare săptămână de alte vești bune. Prima municipalitate care 
se declară de partea lor fu Capua Rivală veche a Romei, cetatea 
campaniană alunecase sub autoritatea acesteia. Orașul se 
întoarse împotriva Romei prin consens popular, dar nu fără 
oarecare subterfugii. Avertizaţi că locuitorii orașului aveau să se 
întoarcă împotriva lor, funcționarii romani și susținătorii lor 
fuseseră păcăliți să se adune în băile publice pentru a fi în 
siguranţă. Ușile fuseseră blocate și ei toți fuseseră lăsaţi în aburi, 
având parte de o moarte precedată de chinuri groaznice. După 
aceea, familiile lor fuseseră scoase cu forța din case și lapidate. 
Și astfel își pecetluiră cu sânge cetățenii Capuei înțelegerea lor 
cu Cartagina. 

Condiţiile pe baza cărora încheiară pace cu Cartagina îi 
proclamau drept cea mai importantă cetate din Italia, 
nemaifiind supuși Romei, dar și în afara jurisdicției cartagineze. 
Erau condiţii dure, care poate că treceau dincolo de limitele 
rezonabilului, dar Hannibal nu era într-o situaţie în care să nu 
vadă cu ochi buni acest dar. 

Alte cetăți urmară exemplul dat de Capua Calatia și Atelia se 
dădură de partea africanilor. Triburile din sud se răzvrătiră: 
hiipinii, lucanii, bruţii, ligurii din nord-vest se declarară de 
acord să lupte ca mercenari. Spre deosebire de vecinii lor gali, 
acești bărbaţi aveau o constituţie zveltă, erau infanteriști rapizi, 
deprinși cu lupta corp la corp, nu purtau armură, ci tunici de 
lână pe care le îmbrăcau în tot timpul anului, indiferent de 
anotimp. Pe lângă aceștia, din nord veniră noutăţi, o poveste 
ciudată care fu ascultată cu mare bucurie. 

Membrii tribului boilor din Galia porniseră spre nord de pe 
câmpul de luptă de la Cannae, purtaţi de suflul victoriei. 
Văzuseră, în sfârșit, dovezi clare că Hannibal avea să-și țină 
promisiunile. Purtaseră această informaţie către compatrioți, 


împreună cu diverse fleacuri luate de la soldaţii romani care 
muriseră în bătălie, bijuterii, arme, oase carpiene și dinți. Nu era 
greu să convingi populaţia să se ridice cu adevărat împotriva 
romanilor, care încă mai patrulau pe teritoriile lor, lovindu-i cu 
fiecare ocazie. Deși boii erau un trib de oameni puternici, 
mândri și războinici, aceștia nu erau deloc faimoși pentru 
talentul strategic și de coordonare. Dar aveau printre ei un 
dușman despre care știau acum că poate fi înfrânt. Pentru prima 
dată, concepură un plan de atac organizat care le părea tuturor 
suficient de inspirat ca să le trezească întregul devotament de 
care erau în stare. 

Știau că o armată romană avea să mărșăluiască pe un drum ce 
trecea printr-o zonă împădurită numită Litana. Galii aleseră o 
porțiune în care copacii erau deși pentru a-și întinde capcana. 
Pini străvechi mărgineau drumul îngust, copaci groși și înalți. 
Boii se apucară de muncă, folosind topoare și fierăstraie cu lama 
zimţată. Înainte ca romanii să ajungă în zona respectivă, sute de 
copaci fuseseră lăsaţi într-un echilibru precar, fiind susținuți 
doar de porțiunile înguste rămase netăiate. La o privire fugară, 
arătau ca o pădure ajunsă la maturitate. Galii își așezară săbiile 
lor lungi pe pământ, la picioare, se ghemuiră în ferigile de lângă 
copacii aproape tăiați și se puseră pe așteptat. 

Fără să aibă vreo bănuială, Lucius Postumius își conduse 
armata prin pădure. Avea sub comandă două legiuni și, în afară 
de acestea, trupe aliate adunate de pe coastă. Erau circa 20 000 
de soldaţi, așa că trecu ceva vreme până se strecurară toți pe 
drumul îngust din pădure. După ce și ultimul soldat pătrunse în 
codru, galii se ridicară din ascunzătorile lor și împinseră copacii 
cei mai îndepărtați de drum. Pentru acest lucru, pregătiseră 
pârghii și legaseră unii arbori cu frânghii, în timp ce alții putură 
fi mișcați dintr-o simplă împingere. Un copac se prăbuși, 
antrenând și mișcarea celui din fața sa. Ambii căzură pe cel de- 
al treilea, și așa mai departe, până cele două păduri de cherestea 
în plină cădere se întâlniră într-o confuzie încâlcită, cu romanii 
prinși la mijloc. Coloane de lemn blocau zarea. Bârnele zdrobiră 
oameni și cai și distruseră care. Aerul era plin de o învălmășeală 
de sunete, frunze și praf, prin care păsările încercau înnebunite 


să se înalțe. 

Unii soldați reușiră să scape din această oroare și să fugă, dar 
niciunul dintre ei nu reuși să iasă viu din cuprinsul pădurii. Boii 
erau în așteptare. Soldaţii uluiți dădeau peste ei și erau tăiați ca 
niște sperietori de paie menite să-i distreze. Galii își mânuiau 
săbiile, trasând arcuri grandioase pe orizontală, astfel că reușiră 
să despartă capul multor soldați romani de umerii care-l 
purtaseră o viață întreagă. Postumius însuși fu dezbrăcat și 
umilit. Apoi, boii îl decapitară și îi jupuiră pielea. Îi stopaseră 
creierul și i-l scurseră din craniu. Apoi, îmbrăcară craniul în aur 
și îl transformară într-o cupă înfricoșătoare destinată libaţiilor 
în cinstea zeilor lor. 

Hannibal trimise mesageri dintre boi, să spună această 
poveste acasă, împreună cu daruri și laude. Curând după aceea, 
comandantul cartaginez își mută armata la Capua pentru a 
ierna într-un confort de care oamenii săi nu se bucuraseră de 
ani buni - într-un lux pe care unii dintre ei nu-l gustaseră în 
toată viaţa lor: mâncare bună pescuită din mare, vin la discreţie, 
paturi calde și femei mai mult decât dispuse să le facă pe plac 
pentru o părticică din bogăţiile câștigate pe câmpul de luptă. 
Hannibal le dădu drumul oamenilor săi să hoinărească pe aleile 
și prin casele cetăţii, după care se retrase în vila gazdei sale și 
încercă să se concentreze asupra anului ce avea să vină. 

Acolo, înconjurat de opulenţă și desfătare, primi vestea 
morții fraților Scipio în Iberia. Și, câteva zile mai târziu, sosi un 
alt sol cu vești bune. 

Lysenthus intră în încăpere cu un pas vioi. Părul lui lung și 
negru i se revărsa pe umeri, iar trăsăturile sale erau exact cum și 
le amintea Hannibal, puternice, vulturești.  Văzându-și 
comandantul, se opri brusc și strigă: 

— Pe toţi zeii, Hannibal, ești un om măreț cât pentru un 
secol! Numele tău nu va fi uitat curând. Permite-mi să nu te 
numesc om: ești o zeitate în devenire! Mă înclin în fața ta, a 
copiilor tăi și a copiilor copiilor tăi. 

Macedoneanul își aplecă trunchiul, după care își lăsă un 
genunchi pe pardoseală, ca și cum s-ar fi prosternat. Hannibal îl 
apucă de braţ, îl îndreptă și îl îmbrăţișă. Nu plănuise acest gest, 


dar entuziasmul bărbatului i se transmisese instantaneu. 
Vederea lui îi înapoiase amintiri legate de ultima lor întâlnire - 
cu atât de mult timp în urmă, se părea, în zilele senine în care 
întreaga sa aventură nu era decât un plan, când fraţii săi erau 
toți lângă el, iar Bostar era încă printre cei vii. 

— Eşti impresionat, așadar? întrebă el, zâmbind larg. 

— Sunt, dar, și mai important, așa e și regele meu. Filip este 
cum nu se poate mai atent la orice frază care începe sau se 
sfârșește cu numele Hannibal. Este încredinţat că orice astfel de 
rostire anunţă, în mod sigur, dangătul funerar al Romei. Oricine 
ar putea să-i spună: „Hannibal și-a înțepat degetul într-un spin“, 
el ar striga de bucurie! Ar spune: „Aţi auzit? Hannibal și-a 
înțepat degetul într-un spin; Roma e condamnată! 4* O să-ți 
spun toate lucrurile mărețe pe care le-a plănuit regele meu, dar 
dă-mi ceva de băut. Comandante, nu ţi-ar veni să crezi prin ce 
încercări am trecut pentru a ajunge la tine! Dă-mi apă și îţi voi 
povesti totul. 

Bineînţeles, prin „apă“, macedoneanul voia să spună vin. 
Hannibal nu bea așa ceva decât rar, dar setea lui Lysenthus păru 
s-o stârnească și pe a sa Părea să se simtă în largul său în 
compania grecului, și se așeză pentru a-i asculta povestea, având 
o strălucire de voie bună în privire. 

Lysenthus spuse că fuseseră prinși de o furtună pe coasta 
Picene. Vasul aproape că se scufundase, marginea punţii 
ajungând uneori sub nivelul valurilor și întregul vas fiind 
îmbibat de apă. Supravieţuiră, numai pentru a fi abordați de un 
vas de patrulă în dreptul cetăţii Salapia și fură ţinuţi acolo cinci 
zile, în timp ce magistratul local încerca să-și dea seama cum să 
procedeze cu ei. Din fericire, aveau cu ei documente în care se 
exprima compasiunea lui Filip pentru situaţia grea prin care 
trecea Roma și dorința lui de a fi de ajutor. Simple prostii, 
bineînțeles, dar îl liniștiră pe magistrat, iar el îi lăsă să plece. La 
scurt timp după aceea, nava lor începu să ia apă. Încercând să 
ajungă la țărm, carena se spărsese într-un recif și fuseseră pur și 
simplu aruncați pe uscat. 

— Aceea a fost cu adevărat o noapte neagră, spuse Lysenthus. 
Se opri pentru a da pe gât o cupă cu vin. O parte din el i se vărsă 


pe barbă și se împrăștie pe platoșa pe care o purta, dar acest 
lucru păru aproape dorit, ca și cum ar fi considerat că era nevoie 
de ceva dezordine pentru a mări plăcerea Continuă prin a 
povesti despre călătoria pe uscat, despre cum se împărţiseră în 
grupuri mai mici, deghizându-se, ajungând în două rânduri să 
fure cai, să călătorească în partea din spate a căruţei unui 
negustor, mergând adesea fără oprire de la răsărit până la apus 
pentru a ajunge în locul pe care stătea acum. Toate acestea 
pentru a ajunge la tine, spuse el. După cum am spus, regele meu 
este impresionat. Ai reușit să-ți ridici numele printre cele ale 
oamenilor măreți. 

— Mă onorezi, Lysenthus din Macedonia. 

Lysenthus respinse vorbele lui Hannibal cu un gest. Nu 
spunea decât adevărul, arătă el. Apoi deveni oarecum mai 
sumbru, ridicându-și privirea dinspre mâinile sale acoperite de 
cicatrice către fața comandantului, coborând-o apoi. 

— Văd că povestea pe care am auzit-o e adevărată, spuse el. 
Războiul acesta a răpit o parte din tine. Înţeleg astfel de 
pierderi, prietene. Fie ca Roma să nu-ți mai răpească nimic... 
Hannibal aprobă printr-o mișcare a capului. Şi acum, la treabă! 
Am venit cu o propunere de tratat între națiunile noastre. Filip 
vrea ca flagelul dominaţiei romane să dispară din bazinul 
Adriaticii. Macedonia se va uni cu tine pentru a învinge Roma. 
Va lupta mai mult în Grecia, dar va aduce bătălia și pe aceste 
meleaguri. În primăvara anului viitor, promite să apară pe 
țărmul roman cu două sute de vase, suficiente pentru a-i face pe 
romani să tremure. 

Preţ de o secundă, după ce cântări această veste, Hannibal fu 
prea încântat pentru a răspunde. Văzu clar vasele cu ochii 
minții, iar imaginea aceasta îi făcu inima să bată mai repede. 
Părţile planului său începeau cu adevărat să se unească. 


Chiar de când îl spionase pe Imago Messano în compania 
conspirativă și cu pieptul dezgolit a lui Hadus și a altor membri 
ai familiei Hannon, Sapanibal îl evitase, considerându-l un 
trădător. La rândul său, el încercase s-o convingă că îi era 
credincios ei și cauzei familiei Barca. Din politeţe, Sapanibal 


aproape că nu avea de ales și trebuia să-l primească când își 
anunța vizita, lucru pe care îl făcea des, pledându-și cauza cu 
aproape aceeași pasiune pe care ar fi arătat-o dacă ar fi luat 
cuvântul în fața Consiliului. Sigur că-și petrecea timpul în 
compania acelor ființe josnice! îi explica el. Cum ar putea să n-o 
facă? Aparţineau aceleiași clase. În afara chestiunilor legate de 
război, trebuia să desfășoare o gamă largă de afaceri cu ei. Un 
bărbat cu funcţia lui era invitat la diverse evenimente. Nu o 
dată, schimbase păreri adânc înrădăcinate, pe când se întorcea 
de la o vânătoare sau supraveghea vreo ceremonie religioasă. De 
cele mai multe ori, era mult mai convingător în orele târzii ale 
nopții, având limba slobozită de vin și distracții. Imago își bază 
argumentaţia pe faptul că era destul de apropiat cu Hadus, ceea 
ce însemna că avea acces la informaţii pe care nu le puteau afla 
cei pe care acesta îi considera dușmani jurați. Niciunul dintre 
aceste lucruri n-o făcu să se răzgândească. Și nici nu îi lezară în 
vreun fel demnitatea. 

Sapanibal îi asculta vorbele cu ochii îngustați. Putea să facă 
exact ce dorea și cu cine dorea, dar nu se mai putea bucura de 
încrederea ei deplină. Ea își dădea seama că indiferența aceasta 
îl rănea mai mult decât furia ei. Se dădea înapoi ca și cum ar fi 
avut în fața ochilor o vergea înroșită în foc. Lui Sapanibal îi 
plăcea acest lucru, pentru că, printr-o astfel de tortură 
amoroasă, putea obține informaţii prețioase. Exact acest lucru 
se întâmplă în vara de după bătălia de la Cannae. Imago îi 
destăinui lui Sapanibal o informaţie clandestină: o veste care nu 
fusese făcută încă publică și extrem de delicată, pentru că 
submina entuziasmul nou al cetății-mamă pentru cauza lui 
Hannibal. Și, de asemenea, el salvă familia de ceea ce, credea ea, 
putea să fie o gravă eroare de judecată. 

Se întâlniră așa cum o făceau încă de la presupusa trădare a 
lui Imago, nu în grădina interioară, ci pe canapele din camera 
exterioară de primire, un loc sumbru, solemn. Atmosfera din 
încăpere era greoaie, înăbușitoare. Stâlpii înalți se înălțau către 
tavan ca tot atâția soldaţi tăcuţi, flăcările torțelor jucând pe 
suprafeţele lor, creând umbre într-o mișcare perpetuă. Pe Imago 
îl irita formalitatea cu care se întâlneau acum, dar o accepta cu o 


expresie resemnată, care totuși părea să spună că nu va accepta 
această situaţie la nesfârșit. 

— Am auzit niște vești neliniștitoare de dimineață, spuse el. 
Veşti de la Roma... Se pare că fratele tău l-a trimis pe ofițerul de 
cavalerie Carthalo în cetate, împreună cu reprezentanți ai 
prizonierilor romani care au căzut în mâinile lui la Cannae. 
Acesta trebuia să stabilească un preț pentru răscumpărarea lor și 
să organizeze transferul. Senatul abia dacă s-a sinchisit să-l 
primească. Când au făcut-o, au respins din capul locului 
posibilitatea vreunei plăți. Ba chiar le-au interzis familiilor 
prizonierilor să le cumpere ele însele libertatea. 

Sapanibal medită asupra informaţiilor primite. Avea părul 
atât de strâns la spate, încât pielea de pe fruntea ei era netedă și 
întinsă ca o foaie. Această coafură făcea ca trăsăturile sale să fie 
mai rigide decât de obicei. 

— Inteligent, spuse ea într-un final, și prostesc în același 
timp. 

Imago dădu din cap, manifestându-și aprobarea, deși nu 
părea a ști foarte sigur la ce se referea ea. 

— Dar soldaţii aceia nu sunt marcați de altă rușine decât 
aceea că au avut un conducător nesăbuit care i-a dus spre 
masacru. După tradiția cartagineză, generalii sunt crucificaţi 
pentru eșec, nu oamenii lor. Dar Roma nu vede lucrurile astfel. 
Așa că se privează de mii de soldaţi pur și simplu de ciudă. Sunt 
un popor ciudat. Când va auzi acest lucru, Hadus va spune că e 
o dovadă că succesele lui Hannibal nu sunt chiar atât de mari. 

— Ce știe Hadus despre lucrurile acestea? replică tăios 
Sapanibal. Acum spune că negrul e alb, după care spune că albul 
e negru. E vina lui că Mago trebuie să se ducă în Iberia în loc să 
se întoarcă la Hannibal. Dacă ar fi să-i scriu fratelui meu, i-aș 
spune să ceară Consiliului contrarul a ceea ce dorește; numai așa 
ei, în ciuda lor, ar putea fi păcăliți să acţioneze rezonabil. 

Cu un aer absent, Imago mușcă o fâșie de unghie care se 
desprinsese parţial și o îndepărtă. Era un gest grosolan pentru 
un om care, de obicei, era manierat Păru să-și dea seama ce 
făcuse. Aruncă fâșia de unghie și își acoperi mâna vinovată cu 
cealaltă. 


— E ciudat că nu te înfurii pe romani așa cum o faci când e 
vorba de concetăţenii tăi! 

— Nu pot face nimic pentru a influența Senatul Romei; îmi 
păstrez ciuda pentru ținte mai apropiate de mine. Mai e ceva 
sau am terminat? 

— Mai e o chestiune. Poate chiar mai urgentă... Imago 
înaintă puţin câte puţin, până ce fundul său ajunse pe marginea 
canapelei, mișcându-și călcâiele, ca un băiețel nerăbdător să 
plece în altă parte. Își întinse braţele, cu palmele în sus, arătând 
cumva că problema respectivă se potrivea mai bine unei femei. E 
vorba de familia ta. Sora ta, mai precis... 

Imago ezita, dar Sapanibal spuse: 

— Continuă. 

În timp ce continuă, Sapanibal îl asculta cu o față rigidă, fără 
să dea semne că povestea o afecta în vreun fel, poate cu excepția 
ochilor, care păreau dornici să se retragă în orbite. Era greu de 
crezut ceea ce spunea, dar, în ciuda indiferenţei afișate, 
Sapanibal știa că n-ar fi minţit-o în legătură cu lucrurile 
importante. 

Puțin mai târziu, cei doi înaintară către ieșire. Imago mergea 
încet, vorbind mai repede. 

— Sapanibal, într-o zi te voi numi draga mea Sapanibal. Îmi 
doresc foarte mult acest lucru și știu că tu ești prea înțeleaptă 
pentru a mai încerca să-mi ascund pasiunea. Chiar îmi doresc să 
nu mai fi așa de rece cu mine. Sunt un bărbat matur cu multe 
oportunități. Dacă te aleg pe tine este pentru că găsesc în 
conversațiile noastre o profunzime pe care nu am întâlnit-o 
niciodată la o altă femeie. Nu mă evita la nesfârșit, Sapanibal! 

Cei doi se opriră la marginea curţii. O servitoare ieși din 
spatele zidului - nu chiar din zid însă, și rămase în așteptare 
pentru a-l conduce pe oaspete. Sapanibal nu dădu niciun semn 
că ar fi auzit declaraţia lui. Spuse numai atât: 

— Mulţumesc pentru veștile pe care mi le-ai adus. Voi 
acționa în această privinţă într-un fel care să ajute națiunea. 
Rămas-bun! 

Imago își rosti cuvintele de bun-rămas, fraze îndelung 
repetate, spuse cu emoția unui poet. Expresia lui Sapanibal nu 


se schimbă. Întreaga ei înfățișare nu dădea niciun semn de 
cedare în fața ardorii lui. Şi totuși, în timp ce el se îndepărta, își 
trecu degetele peste partea superioară a braţului lui. Imago se 
întoarse ca și cum ar fi vrut s-o întrebe ce semnificație avea 
acest gest, dar ea începuse deja să se îndepărteze, reproșându-și 
acest semn de slăbiciune. 

Nu fu deloc ușor să verifice povestea aflată de la Imago. Legile 
și tradiţiile statului nu ofereau niciun pretext sub care o femeie 
din aristocrație să trateze cu negustori și marinari. Dar nu avea 
de ales. Nu voia să-i permită lui Imago să mai aibă vreun rol în 
chestiunea aceasta. Şi nici nu putea încredința această sarcină 
vreunei servitoare. Și totuși trebuia dusă la capăt. Plecă de acasă 
cu capul acoperit de o glugă, urmată de un gardian cu pieptul 
gol, un eunuc cu mușchi proeminenţi care atârnau greu de oase. 
Îşi croi drum până la docuri, prin înghesuiala de sclavi goi, 
printre animalele de povară care cărau lăzi grele. Sacii împletiți 
erau așezați pe piatră, umflaţi până la refuz cu pești care umplea 
aerul cu un miros greoi. 

Imago îi spusese ora la care era programată plecarea către 
Capua. Numise vasul și căpitanul care acceptase să primească la 
bord neobișnuiţii pasageri. Întrebă câţiva sclavi eliberați despre 
căpitan și, într-un final, reuși să-l găsească. Nu era chiar un om 
dezgustător; de fapt, avea ceva din postura sigură de sine a unui 
consilier, un maxilar puternic și un zâmbet pe care-l scotea în 
evidenţă lipsa câtorva dinţi. Sapanibal îl întâlni în fața unui 
depozit plin de aburi. Nu-și dezvălui identitatea, dar era 
încrezătoare că statura ei va vorbi de la sine. Îi spuse că drumul 
nu-i va include și pe pasagerii speciali pe care el intenţiona să-i 
ia cu el. Ea avea să dubleze preţul primit deja, astfel încât 
eforturile să nu rămână nerăsplătite. Dar, pentru acești bani, ea 
cerea un singur lucru. 

Vasul însuși era unul modest. Lemnul din care era făcută, 
care împrumutase culoarea oaselor, licărea alburiu, argintat de 
zilele lipsite de nori și de picăturile de apă sărată. Era o corabie 
cu pânze, dar avea și fante pentru vâsle și rânduri de bănci 
uzate, pe lemnul cărora se imprimase forma dosurilor 
nefericiților vâslași. Singura încăpere care era folosită pentru 


transportul pasagerilor se afla în partea din spate a punţii, o 
baracă scundă care părea construită ulterior, din alt lemn, fixată 
cu niște scoabe mari înfipte prin scânduri în punte. Căpitanul 
trebui să smucească de ușă de mai multe ori pentru a o 
deschide, în interior, Sapanibal descoperi o încăpere micuță, 
rece și umedă, în care se aflau un morman de lemne colorate, 
niște sfori și alte resturi. 

Văzând expresia de repulsie de pe chipul lui Sapanibal, 
căpitanul spuse: 

— Nu a cerut prea multe. Și nici eu nu am promis nimic 
deosebit. Puteţi rămâne aici cât doriți. Rânji cu gura lui știrbă și 
adăugă: dar nu prea mult. Mâine-dimineaţă ridicăm ancora. Așa 
că, dacă nu cumva vreți să vă croiți o nouă viață pe mare... 

Sapanibal nu se obosi să răspundă la o astfel de replică. Ea și 
eunucul intrară în încăperea micuță. Se așeză pe ceva 
asemănător cu o bancă, iar el rămase aplecat, pentru că 
acoperișul era prea jos pentru înălțimea lui. Și asta fu tot. Se 
puse pe așteptat. 

Era cald, înăbușitor, ca în băile publice, dar urât mirositor și 
deloc plăcut. Era clar că la bordul vasului fuseseră transportate 
nu de mult vite. Pe măsură ce ochii ei se obișnuiau cu lumina 
difuză, începu să deslușească desene pe scândurile grosolane, 
opera neîndemânatică a unor oameni de naţii diverse. Erau mai 
multe imagini senzuale, desene simple, care diferențiau bărbații 
de femei prin exagerarea organelor sexuale, prin poziţiile lor de 
supunere sau agresiune. De ce oare minţile bărbaţilor se 
îndreptau mereu către astfel de lucruri obscene atunci când nu 
erau stăpânite? Oare merita vreunul puterea și încrederea 
acordate de femei? 

Se gândi la soţul ei. Venind atât de curând după această 
constatare, amintirea o izbi cu o forță surprinzătoare. O lovi în 
partea de jos a abdomenului, o dorință asemănătoare cu 
nostalgia. Hasdrubal cel Chipeș era foarte diferit de Imago. 
Frumuseţea lui fizică o lăsa în urmă pe cea a lui Imago: avea 
trăsături îndrăznețe și totuși cizelate, ca niște forme sculptate de 
mișcările iuți ale unei lame într-o masă de argilă fină. Talentele 
sale: o limbă rapidă și vicleană, un zâmbet care-i topea pe naivii 


de ambele sexe, o minte făcută pentru intrigi, o memorie care 
păstra fidel faptele, așa cum într-o bibliotecă sunt așezate 
sulurile de pergament. Se lăsase complet dusă de nas de el. 
Putea să-i soarbă chiar și aerul din plămâni cu o singură privire. 

Sau, cel puţin, așa fusese la început. După ce căsătoria lor 
devenise oficială, el renunţase la orice prefăcătorie de pasiune. 
Era o tranzacţie de afaceri care fusese încheiată cu succes. 
Cuvintele cu care o curtase abia dacă apucaseră să se stingă pe 
buzele lui, când se îndepărtă de ea Rar se întâmpla să vină la ea, 
iar când o făcea, o regula rapid, cu chipul departe de al ei, ca și 
cum chiar și mirosul corpului ei i s-ar fi părut respingător. Și 
totuși ea îl văzuse de multe ori cu alte femei, cum găsea plăcere 
în compania lor în mai multe moduri decât ar fi putut să-și 
imagineze. Nu erau deloc întâlniri întâmplătoare: el o obliga să-l 
privească. Aducea alte femei în apartamentul ei noaptea și ea se 
trezea în râsete, gemete și incantații obscene. Uneori, se 
destrăbăla și cu bărbaţi. Avea toate calitățile unui degenerat, dar 
reușea să țină aceste înclinații departe de responsabilitățile sale 
publice. Era mereu în grațiile lui Hamilcar. După moartea lui 
Hamilcar, condusese raidurile de răzbunare cu mare pricepere, 
iar apoi, condusese Iberia cu abilitate. Prin toate torturile 
meschine care o aveau ca ţintă pe Sapanibal, reușise s-o domine, 
iar această situație nu încetase niciodată cu adevărat - nici chiar 
acum, la atâţia ani după moartea lui. 

Imago Messano nu avea s-o trateze niciodată așa cum o 
făcuse Hasdrubal. Sapanibal știa asta, iar conștientizarea acestui 
fapt o durea și mai tare, deoarece își dorea cu ardoare să-i 
răspundă la declaraţii cu ale ei. Dar nu știa dacă-și putea împărți 
sentimentele între doi bărbaţi atât de diferiți. Oricât ar fi 
încercat, fata din ea trebuia să se lepede de dragostea pe care i-o 
mai purta încă libidinosului acela, mort de atâţia ani. Încă purta 
în ea durerea pe care i-o pricinuise el înfășurată în jurul gâtului, 
ca un colier din lanţuri de sclav. Cum s-ar putea uita vreodată la 
Imago altfel decât cu frică? Poate că avea cheile potrivite pentru 
a o elibera; sau, pur și simplu, nu voia decât să adauge alte 
lacăte vechii poveri. 

Încă se uita fix la desenele obscene, când auzi zgomot afară. 


Se îndreptă repede, stând cu braţele unite în poală și cu 
picioarele încrucișate. Ușa se deschise greu, întâi ridicată, după 
care trasă, pivotând pe balamalele din piele. Înăuntru năvăli o 
lumină orbitoare. Sapanibal își înfrânse dorința de a bloca 
înaintarea luminii puternice a soarelui cu mâna până ce o 
siluetă înaintă în pătratul de lumină și întrerupse strălucirea 
nemiloasă. Imilce. Fiul ei stătea alături de ea, cercetându-și 
mătușa, într-o stare de uimire totală. 

Sapanibal se ridică și privi drept în ochii uimiţi ai tinerei 
mame. Își construise un adevărat discurs pentru acest moment, 
dar cuvintele rămaseră grele ca niște pietre în adâncul sufletului 
ei. Susținu privirea lui Imilce, lăsând să se vadă suficient din ce 
simţea, după care spuse: 

— Hai să mergem! Nu e nimic pentru noi pe nava aceasta, în 
timp ce trecea pe lângă Imilce, își puse mâna pe umărul 
Ciocanului Mic și o așeză pe zona netedă de la ceafă. Îl întoarse 
printr-o ușoară apăsare și îl făcu să meargă mai departe, 
aplecându-se pentru a vorbi cu el. Simţi răceala situaţiei: tăcerea 
îngrozitoare a lui Imilce, felul în care chipul ei își pierdu orice 
urmă de culoare, concizia propriilor cuvinte și fracțiunea de 
secundă de care avusese nevoie pentru a schimba planurile lui 
Imilce. Simţea ceva asemănător cu satisfacția. Dar și ceva situat 
la cealaltă extremă: bucuria amară la vederea suferinței celor 
dragi, de a ști că ei suferă la fel de mult ca tine. 

Totuși, unele lucruri erau necesare. Unele lucruri serveau 
binele suprem. Imilce avea să-și revadă soțul după război, dar 
nu înainte, după cum va hotărî el, și nu ea. O soţie nu se putea 
duce la soţul ei în timpul războiului; se putea numai ca el să se 
întoarcă sau nu la ea. În cele din urmă, Imilce avea să accepte 
acest lucru. 


Publius Scipio primi vestea morții tatălui și a unchiului său în 
Senat, înconjurat de sute de ochi care se întoarseră pentru a-l 
studia. Situaţia în Iberia fusese atât de tulbure, iar îngrijorarea 
romanilor atât de mare, încât trecură multe luni până ce vestea 
ajunse la ei. Voia să sară de pe bancă și să-l apuce de gât pe 
mesager, să-i spună că e un mincinos și să-i ceară să dovedească 


moartea pe care tocmai o anunţase. Dar printr-o astfel de 
izbucnire și-ar fi dezonorat tatăl. Nu avu de ales, așa că-și 
încordă fălcile și ascultă fără să tresară. Se chinui să nu arate 
nici cea mai mică urmă a sentimentelor pe care le încerca, după 
care să se ridice și să dea tonul pentru comemorarea celor doi 
războinici. 

Mai târziu, când se află singur în casa tatălui său, căzu în 
genunchi în centrul atriumului, își prinse capul în mâini și 
izbucni în plâns. Pe pereţii din jurul său erau atârnate imagini 
de ceară ale iluștrilor săi strămoși. Chipurile erau ascunse în 
spatele fațadelor unor temple în miniatură, pe fiecare dintre 
imagini fiind gravate detalii privind realizările respectivului: 
funcţii deținute, onoruri câștigate. Ultima dată când își văzuse 
tatăl, se întâlniseră chiar în acest loc. Din anumite motive, 
Cornelius vorbise despre mama lui Publius, care era moartă de 
tot atâția ani cât număra fiul ei. Cornelius spusese că femeia 
aceea încă îi mai era dragă. lubirea lui pentru ea fusese 
umilitoare, întinzându-se mult peste limitele contractului lor de 
căsătorie. O adorase așa cum un poet grec își adora muza. Dacă 
ar fi trăit, ar fi fost posibil ca el să devină o creatură stranie. 
Senatorii l-ar fi numit efeminat, sclav prea devotat iubirii unei 
femei. Și ar fi avut dreptate. Poate tocmai de aceea Fortuna i-o 
răpise în ziua în care îi dăruise un fiu. 

— Nu mă privi astfel, spusese Cornelius. Ești prea mare 
pentru a te necăji pentru asemenea de lucruri. Mama ta a dorit 
foarte mult ca tu să te naști, atât de mult încât, atunci când au 
apărut complicaţii, l-a implorat pe medic s-o taie pentru a te 
aduce pe tine pe lume. Vieţile noastre nu sunt decât evenimente 
trecătoare. Lucrurile pe care le facem sau nu reușim să le facem 
nu ne aparțin; ele aparțin onoarei familiei. Poate că zeii vor 
crede de cuviință că eu trebuie să mă întorc din nou în casa 
aceasta. Dar poate nu. Nu sunt eu în măsură să mă pronunţ. Așa 
că trebuie să-ți amintesc că tot ce sunt, tot ce am realizat 
transfer către tine. La rândul tău, trebuie să mărești gloria 
noastră și să transmiţi spiritul familiei Scipio către fiii tăi. Toţi 
suntem verigi ale unui lanţ. Fii o verigă la fel de puternică 
precum te știu eu în stare și educă-ţi fiii să fie și mai puternici! 


Amintirea acestui discurs îl tulbura acum pe Publius. Tatăl 
său îi vorbise ca și cum ar fi făcut-o de dincolo de mormânt, iar 
de acum n-o va mai face decât astfel. Nu putea găsi niciun 
defect trăirilor despre care vorbise Cornelius. Într-adevăr, 
amintirea lor îl făcea să se simtă mândru. Cuvintele acestea se 
așezaseră în sufletul său, alături de credința sa neclintită în 
dreptatea cauzei romane. Și totuși era ceva în sinceritatea 
declaraţiilor tatălui său care îl acoperea de rușine. Nu știa dacă 
avea să se ridice la înălțimea lor. Nu știa dacă era demn de 
bărbatul care-i fusese tată. Nu putea spune sigur dacă drumul 
său în viață dovedise până acum că încrederea bărbatului fusese 
întemeiată. 

Recrutarea și antrenarea de noi trupe îl ţineau ocupat în 
Roma, deși el își implorase superiorii să se întoarcă pe câmpul 
de bătălie. Cât era ziua de lungă, își concentra mintea asupra 
războiului. Mărșăluia cu noii soldați - fermieri, sclavi și 
negustori - prin arșița amiezii. Medita asupra cronicilor care se 
ocupau de războaiele anterioare. Vorbea cu cei care suferiseră 
deja din pricina stratagemelor pline de viclenie ale lui Hannibal, 
absorbind toate informațiile primite,  prelucrându-le, 
diferențiindu-le, integrându-le în conștiința sa. În general, își 
ținea deocamdată părerile numai pentru sine, dar se interesa 
mult despre ceilalți și asculta cu dragă inimă orice om dornic să 
vorbească, începu să studieze Cartagina însăși. Și medita 
îndelung și profund asupra adversarului: Hannibal. Publius 
credea că niciun bărbat nu era de neînvins. Niciunul. Nici chiar 
zeii nu erau lipsiți de slăbiciuni. Îi plăcea cultura grecilor, îi 
plăcuse încă de când trecuse în rândul bărbaților. Se gândea la 
străvechea legendă a lui Ahile. Chiar dacă fusese un războinic 
desăvârșit, falnic și fără pereche, avusese și el o slăbiciune. Şi 
Hannibal trebuia să aibă una. Trebuia. 

Absorbit pe de-a-ntregul de problemele legate de război, își 
instruia soldații cu mult peste a noua oră fără să-și dea seama. 
Zărea soarele amiezii aplecându-se către apus, umbrele 
lungindu-se, bărbaţii punându-i întrebări voalate din priviri. Nu 
o dată, locotenentul său trebui să-l tragă deoparte pentru a-i 
spune cât arăta ceasul. Chiar și pe vreme de război, i se 


reamintea, un roman trebuie să fie totuși un roman. Nu trebuia 
să uite împărţirea zilei: orele hotărâte pentru muncă și cele 
consacrate relaxării. 

Trezindu-se din lumea gândurilor sale, Publius era mereu 
surprins că desfășurarea normală a vieţii cetățenilor romani 
continua netulburată. Plimbându-se prin forum la lăsarea serii, 
cu mintea plină de violență războinică, își ridica privirea și pe 
chipurile compatrioților săi zărea o expresie senină, aproape 
plăcută. Deși el purta mereu togă, oamenii care ieșeau seara 
purtau tunici viu colorate, roșii, galbene și albastre, veșminte 
brodate cu aur, mantiile cu glugă care erau în vogă în vara aceea. 
Cei care se bucurau cel mai mult de această procesiune probabil 
că erau sclavii eliberați, văduvele care trăgeau cu ochiul la 
membrele, trunchiurile și dosurile tinerilor și chicoteau ca niște 
fete împreună cu servitoarele lor. Atmosfera era însuflețită de 
sunete de voie bună, de vorbele povestitorilor care-și vedeau de 
treabă, și plină de aroma cârnațţilor fripți și a prăjiturilor cu 
miere. Și, după toate acestea, masa de seară, cena, îi tenta pe toţi 
să se lase în voia mâncării, a vinului și a odihnei. 

De cele mai multe ori, Publius își savura cina rezemat, 
vorbind liniștit cu prietenul său, Laelius. Se bucura de aceste 
momente, dar era o bucurie ciudată. Laelius era singura 
persoană față de care își putea mărturisi tristețea îi venea greu 
să înțeleagă cum oamenii puteau continua să caute plăceri 
mărunte. Uitau chiar așa de ușor? Erau înșelați sau prea 
aroganți? Sau toate acestea reprezentau ceva caracteristic 
spiritului roman? Oamenii nu aveau de ales, trebuiau să trăiască 
până mureau. Așa fusese întotdeauna. Poate că fiii Romei, 
prostituatele, matroanele pline de pofte și senatorii îmbibaţi de 
vin știau acest lucru mai bine decât el. Poate că în această 
aparentă nebunie se găsea un grăunte de înțelepciune. 

Chiar dacă era adevărat, erau și alte fapte în care Publius nu 
găsea nimic înălțător. Terentius Varro deţinea încă respectul 
Senatului. Niciun alt om, în toată istoria, nu fusese vinovat de 
mai multe morți decât el și totuși puţini erau aceia care păreau 
să-și dea seama de acest lucru. Publius nu avea niciun 
resentiment față de el, dar se temea că Roma nu avea să înveţe 


din gafele acestui om decât dacă le numeau și le declarau ca 
atare. 

Pe de altă parte, asupra celor care se predaseră lui Hannibal 
la Cannae se aruncau nenumărate defăimări, insulte și blesteme. 
Erau consideraţi a-și fi pierdut orice onoare, astfel încât Senatul 
refuzase recompensa pe care o cerea Hannibal și le interzisese 
rudelor să plătească ele însele această sumă. Preferau ca 
prizonierii să lâncezească în mâinile dușmanilor. Publius, care 
de-abia scăpase de această dezonoare, se abţinea să se pronunţe 
în privinţa insultelor aduse acelor soldaţi. Nu se mai întâmplase 
niciodată ca atâţia soldaţi să fie abandonaţi de către stat. 

În cele din urmă, majoritatea sosiră acasă. Hannibal nu 
câștiga nimic, din punct de vedere financiar, de pe urma lor, așa 
că îi eliberă și îi lăsă să meargă printr-o ţară care nu mai voia să- 
i revendice. Mulţi considerară această măsură drept nebunească, 
dar Publius văzu logica din spatele ei, luând în calcul faptul că 
dușmanul lovea în inima naţiunii sale. În altă ordine de idei, 
disprețuia reacția Senatului. Mare parte din acești soldați 
fuseseră trimiși în Sicilia, ca să servească interesele romane pe 
meleaguri străine, unde nu aveau să jignească prin simpla lor 
prezenţă. În mod clar, era o nebunie totală. Imaginându-și 
rușinea pe care o îndurau soldaţii, Publius știa că aceștia erau 
încă niște luptători curajoși. Care alţii ar fi avut un mai mare 
interes pentru a-și dovedi devotamentul? lar el știa că 
supraviețuitorii luptei de la Cannae trăiseră clipe de oroare, 
fuseseră confruntaţi cu o viziune a iadului, diferită de orice altă 
experiență păstrată vie în memorie. Acest lucru îi unea și îi făcea 
să fie deosebiți, chiar dacă lipsa meschină de înțelegere pe care- 
o manifestau ceilalți arăta tocmai contrariul. 

Anul următor, la sărbătoarea Idelor, Publius se ridică în Senat 
pentru a lua cuvântul. Invocă prezenţa tatălui său și ceru 
binecuvântarea acestuia în privința a ceea ce avea să propună. 
lar apoi spuse tare: 

— Compatrioţi, dacă l-aţi respectat pe tatăl meu și i-aţi 
numit pe el și pe fratele său eroi ai naţiunii, atunci dați-mi ce vă 
cer eu acum! Lăsaţi-mă să plec în Iberia și să preiau postul 
tatălui meu. Familia Scipio nu și-a dus până la capăt misiunea 


acolo, iar eu aș vrea tare mult s-o duc la bun sfârșit. 

Un timp, încăperea rămase cufundată în tăcere. Apoi, treptat, 
mai mulți senatori îi adresară întrebări. Câţiva aduseră în 
discuție problema vârstei prea fragede a lui Publius. Totuși, erau 
unii care sugerară că nu era nevoie să se sacrifice doar pentru că 
încă își jelea rudele. Adevărul era că teritoriul Iberiei fiind 
cutreierat fără încetare de câteva armate dușmane, unii senatori 
spuneau pe ascuns că ar trebui să se renunțe momentan la 
aceste ținuturi. Dar acestea nu erau decât vorbe goale. În final, 
senatorii, știind că nimeni altul nu dorea acest post, îi împliniră 
dorința. Nu avea să primească o armată mare. Nu avea să 
beneficieze de toate resursele statului. lar sarcina era extrem de 
dificilă. Dar dacă el și-o dorea... 


Sapanibal nu-i pomeni niciodată lui Imilce de încercarea 
acesteia de a se îmbarca spre Italia. Nu-i explică în ce fel aflase 
de planul ei, n-o certă pentru nesăbuinţă. Pentru Imilce, tăcerea 
aceasta se transformă într-o dojană chiar mai aspră. Ideea ei 
fusese atât de absurdă, încât nici nu merita reproșuri. Nici ea 
nu-și putea explica faptele. Îi venise în minte brusc: știa că 
Hannibal își petrecea iarna în apropiere de Capua și își dorea să 
ajungă la el. Ce ar fi găsit dacă sosea neanunțată într-un port 
străin? Oare Hannibal s-ar fi bucurat de venirea ei? Oare ar fi 
recunoscut-o, oare ea l-ar fi recunoscut pe el? Și ce s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi fost capturată de dușman? 

Încă o considera pe Sapanibal o ființă fără inimă, dar, pe zi ce 
trecea, lImilce își dădea seama că ar trebui să-i fie 
recunoscătoare cumnatei sale. Unul dintre lucrurile ciudate 
legate de familia în care intrase prin căsătorie era că toți aveau 
ceva care o făcea să-și dorească aprobarea lor. Nu era un lucru 
obișnuit pentru ea. Învăţase de mult că majoritatea oamenilor 
nu au nimic care să-i facă demni de a-i judeca pe alţii. Aflase că 
mulți își purtau avariția în mișcările mâinilor, dorința în 
îmbufnarea buzelor, nesiguranța în felul în care vorbeau, 
meschinăria minţii în fluturarea genelor. Dar aceste lucruri nu 
erau valabile și pentru membrii familiei Barca. Pentru ea, fiecare 
era o insulă de stabilitate. Sapanibal își însușise disciplina dată 


de numele familiei sale și o demonstra în toate modurile aflate 
la îndemâna unei femei din clasa ei socială. Chiar și Sophonisba 
- în ciuda trăncănelii și a bârfelor ei - avea o putere morală 
neobișnuită pentru vârsta ei. lar Didobal o umplea pe Imilce de 
frică și respect cu fiecare mișcare: fiecare cuvânt rostit sau 
nerostit, fiecare gest, lucrurile asupra cărora își fixa privirea, 
poziţia capului și dilatarea nărilor în timp ce respira. Întâlnirile 
lor erau pline de tensiune, iar în cursul lor, rar se întâmpla ca 
venerabila doamnă să rostească mai mult decât minimul cerut 
de politeţe. 

La începutul primăverii, când vremea umedă se mai 
îmblânzise, lui Imilce i se oferi onoarea de a împleti părul femeii 
mai bătrâne. Se pregătise pentru acest moment chiar de când 
sosise în Cartagina. Complexitatea coafurilor cartagineze era 
ceva total nou pentru ea, fiind influenţată, din câte auzise, de 
obiceiurile popoarelor din sudul îndepărtat în zilele impare ale 
săptămânii, se întâlnea cu Didobal în apartamentul acesteia, 
într-o încăpere mică ai cărei pereți erau acoperiți cu mai multe 
straturi de pânză colorată. Aici era mereu cald, atmosfera fiind 
încărcată cu arome ameţitoare și plină de ameninţare. Pe podea, 
jur-împrejur, în suporturi, se aflau lămpi cu ulei care luminau 
încăperea: flăcări mici, dar atât de multe, încât radiau o lumină 
aproape uniformă. O dată se întâmplase ca Imilce să-și 
pârlească veșmintele trecând pe lângă ele. Cu altă ocazie, 
răsturnase două dintre ele cu un singur pas greșit. Servitorii se 
năpustiseră cu țesături ude pentru a stinge focul. De fiecare 
dată, Didobal nu făcuse niciun comentariu pe marginea 
incidentului. 

Într-o dimineaţă, la câteva săptămâni după tentativa ei de a 
fugi, Imilce își trecea degetele dinspre vârful capului soacrei ei, 
printre șuvițe. Degetele sale simțeau desimea părului negru și 
greu al lui Didobal. Acesta nu atârna drept, ci avea o încordare 
unduioasă în fiecare fir. Imilce aranja părul în șuvițe pe care le 
măsură cu degetele. Cu ajutorul unei slujnice, începu să se 
ocupe de fiecare. Pe unele le stropi cu ulei parfumat cu 
scorţişoară. În altele încorporă particule de argint. Altele fură 
legate cu panglici de alge. Astăzi avea să aranjeze părul soacrei 


sale după modelul unei anumit bust al Elissei, o împletitură de 
codițe răsucite strâns, trecute peste partea din spate a capului, 
construind o platformă în care să fixeze o diademă de aur care 
să unească două coame curbate de păr. 

Așa cum se întâmpla destul de des, Imilce se trezi vorbind 
pentru a umple tăcerea plină de tensiune. Cuvintele îi ajungeau 
pe buze de la sine: o observaţie legată de nivelul în creștere al 
apei din cisterne, o amintire legată de visul avut cu o noapte în 
urmă, o întrebare - care rămase fără răspuns - despre soarta 
vălului lui Tanit, acea relicvă sfântă și atât de adorată a zeiței. 
lar apoi, fără să-și dea seama, făcu un comentariu despre 
durerea de a fi despărțită de soțul ei de atât timp. Era nedrept, 
spuse ea, că el lupta atât de departe și că nu se putea întoarce pe 
timpul iernii, așa cum făcuseră majoritatea soldaţilor din cele 
mai vechi timpuri. 

Didobal își drese vocea. Își atinse slujnica doar cu privirea. 
Fata făcu un pas înapoi, se întoarse și plecă. Ceilalți servitori îi 
urmară exemplul. Aceștia se retraseră în faldurile țesăturilor de 
pe pereţi; fețele lor pierdură orice expresie, cu ochii sticloși, 
privind aerul din fața lor, nemișcaţi precum cei ai statuilor. 
Didobal făcu toate acestea dintr-o singură ocheadă. Imilce se 
temea că femeia avea de gând s-o dea afară, dar, în loc de asta, o 
întrebă: 

— Simţi o pasiune mare pentru fiul meu? 

— Da, spuse Imilce. 

— De genul acelora pe care puţine femei le nutresc pentru 
soții lor? 

— Nu știu ce simt alte femei, dar eu mă gândesc mereu la el. 

— Prin tonul tău, sugerezi că eu nu știu nimic despre 
lucrurile acestea. Crezi că ești singura care și-a iubit soțul până 
aproape de nebunie? 

— Nu. Nu am vrut să spun... 

— Când ne-am întâlnit prima dată, nu am știut ce să cred 
despre tine, spuse Didobal. Nu aveam încredere în tine. lartă- 
mă, dar e greu pentru o mamă să-și privească fiul oferindu-și 
afecțiunea unei alte femei. O mamă simte întotdeauna că ea are 
prioritate: primul pântec, primul sân între dinţii lui, prima 


dragoste necondiționată... Femeia își întoarse capul încet, 
trăgând codițele groase din mâinile lui Imilce. Ochii ei erau 
mari, cu albul ușor îngălbenit, cu vene adânci și cu un iris foarte 
întunecat, un maro care, în acel moment, era negru intens. 
Spuse: Sunt sigură că înţelegi. Se întoarse din nou cu profilul 
feţei către femeia mai tânără. Din această cauză nu m-am putut 
abţine să nu te primesc cu neîncredere, continuă ea. Am pus să 
fii urmărită. E rușinos - dar, Imilce, nu cred că ai făcut vreun 
lucru în Cartagina de care să nu aflu eu în numai câteva minute. 
De ce am făcut asta? Pentru că o persoană dovedește cine este 
nu prin vorbe, ci prin acumularea acțiunilor în timp. Oare erai 
în gospodăria mea numai de dragul bogățiilor? Îți păsa de soarta 
soțului tău și onorai tradiţiile poporului său în momentele tale 
secrete? Te bucurai de distracţiile pe care le oferă acest oraș 
chiar și femeilor din clasa noastră socială? Zâmbeai afectat când 
simţeai ațintite asupra ta privirile bărbaţilor puternici? lartă-mă, 
dar aveam multe neliniști în privinţa ta! 

Pe tot parcursul acestui discurs, Imilce încercă să-și continue 
munca. Prinse agrafe pentru a fixa partea inferioară a coafurii. 
Apoi luă un pieptăn de fildeș pentru a se ocupa de masa de păr 
de mai sus, care acum era oarecum sălbatic, haotic, în 
comparaţie cu țesătura strânsă de la ceafă. Dar încetini treptat, 
pe măsură ce Didobal avansa și, în cele din urmă, rămase cu 
pieptenul în mână, ţinându-l într-o parte, strângând între 
degetele ei albite perlele cu care era încrustat. „Ce șir de 
întrebări!, își spuse Imilce în sinea ei. Oricât s-ar fi chinuit, nu- 
și putea imagina care erau răspunsurile pe care le-ar fi putut 
primi. Fusese urmărită! Tot timpul acesta.. Într-un fel ciudat, era 
logic. Explica mare parte din senzaţia ei de disconfort. Tot 
timpul acesta... 

— Era la fel de greu să nu-l iubești pe Hamilcar pe cât este în 
cazul lui Hannibal, spuse Didobal. Sunt făcuţi pe același tipar, 
aceștia doi. Noi, cei care trăim aproape de flăcările ființelor lor, 
suntem în egală măsură binecuvântaţi și blestemați. De 
asemenea, se pare că noi două nu suntem atât de diferite pe cât 
părem, în timpul Răscoalei Mercenarilor, nu am suportat să stau 
departe de soțul meu. Am făcut ceea ce tu - cu o înțelepciune 


mai mare - nu ai făcut. L-am urmat în deșert când i-a alungat 
pe mercenari. L-am ajuns din urmă la două zile după bătălia de 
la Leptis Minor. leșise învingător, dar nu-l mai văzusem 
niciodată așa, murdar de sânge și noroi, cu ochii înroșiți și cu 
pielea jupuindu-i-se de parcă ar fi fost arsă. Mă așteptam să fie 
furios și îmi era frică, dar el nu a rostit niciun cuvânt de reproș. 
În loc de asta, m-a posedat așa cum n-o mai făcuse până atunci 
și nu mi-a adresat niciun cuvânt în tot acest timp. Nu m-a 
menajat deloc, lăsându-mă roșie, plină de petele războiului. 

A fost oribil, Imilce, dar, în noaptea aceea, m-am gândit că, 
dacă dorința soțului meu era atât de puternică când era în 
campanie, atunci era bine că eram acolo, pentru că, în afară de 
mine, cine avea să-l primească așa? A doua zi, m-a luat de mână 
și m-a dus dincolo de creastă, în valea unde luptaseră. Mi-a 
arătat câmpul de luptă. M-a plimbat printre grămezile înalte de 
cadavre. Imilce, era o priveliște pe care nu ar trebui să-ți dorești 
niciodată s-o vezi. După trei zile în căldură, cadavrele umflate 
dădeau afară gaze și tremurau ca și cum aveau încă viață în ele și 
aceasta le parcurgea în spasme. Unele plesniseră de parcă ar fi 
fiert prea mult. Emanau cele mai îngrozitoare mirosuri. Păsările 
mâncătoare de leșuri înnegreau cerul, creaturi cu gâturile lungi 
care veneau din toate direcţiile, demoni cu capetele lipsite de 
pene. 

Și acesta nu era decât începutul. Am petrecut toată 
săptămâna alături de soțul meu. M-a pus să văd tot. Au petrecut 
zile întregi înălțând cruci pentru a-i crucifica pe conducătorii 
prinși. Pe alți prizonieri i-au eliberat după ce le-au tăiat palmele. 
Altor prizonieri li s-au retezat picioarele de la glezne în jos și au 
fost lăsaţi acolo să se lupte cu hienele. Pe alţii i-au orbit și le-au 
tăiat limbile, le-au tăiat bărbăţia, i-au dat de vii ca hrană leilor 
capturați. Brutalitatea războiului întrecuse orice limită, iar 
Hamilcar, soțul meu, răspundea la barbariile anterioare cu 
aceeași monedă. După toţi acești ani, imaginile acelea sunt la fel 
de vii în memoria mea, așa cum sunt de reale în altă parte. 
Cumva în războiul acesta, sunt repetate astfel de scene. Bărbaţii 
pe care noi îi iubim sunt creatorii sau victimele lor. Tocmai de 
aceea am ales să nu-mi mai deranjez niciodată soțul. L-am lăsat 


să-și facă treaba, nu ca un sacrificiu, ci pentru că uram felul în 
care mă făcea să-l văd pe el. Uram - și nu am înţeles niciodată - 
felul în care un astfel de om putea face asemenea orori. De aceea 
mi-am petrecut mare parte din anii de căsătorie departe de el. 
L-am iubit; și, de aceea, abia dacă suportam să fiu cu el. 

Nu sunt sigură dacă are vreun înţeles pentru tine ce-ţi spun, 
dar nu cerceta meșteșugul războiului, Imilce. Nu-ţi dori să-l 
înţelegi. Bucură-te de soțul tău în momentele sale mai liniștite, 
când e în braţele tale și când îţi privește fiul cu dragoste. Trebuie 
să faci acest lucru, pentru că, dacă o să cunoști prea mult din 
viața unui războinic, o să ajungi să-l urăști. lar eu n-o să te las 
niciodată să te îndoiești de fiul meu. 

— Nici n-aş face-o, șopti Imilce. 

— Atunci, păstrează-ţi neștiința. E mai bine ca, pentru noi, 
nebuniile bărbaţilor să rămână un mister. 

— Crezi că totul e în zadar? 

— În zadar? Didobal strânse din buze. Nu, n-aş spune asta. 
Lumea prosperă de pe urma vrajbei celor care trăiesc în ea. Așa 
cum mâncarea hrănește corpul, așa și lupta hrănește zeii. O 
ființă trebuie să învingă o alta. Nu mi-aș dori ca națiunea 
noastră să fie folosită ca o sclavă, așa că mă rog zilnic ca victoria 
să fie de partea noastră. Ce altceva putem face? În ziua în care se 
va sfârși acest război, va începe altul nou. Este îngrozitor, dar 
așa a fost mereu. Nu avem niciun motiv să credem că lucrurile 
se vor schimba. 

— Așadar, nu vom putea trăi niciodată în pace? 

Didobal răspunse sec: 

— Nu atât timp cât trăiesc zeii. Și, după cum știm amândouă, 
aceștia sunt nemuritori. Zeii ne vor face mereu să dansăm 
pentru ei. Asta înseamnă să te fi născut într-un trup din carne și 
oase! Într-adevăr, Imilce, simt că zeii sunt neliniștiţi în privința 
acestui război. Nu știu ce se va întâmpla, dar se apropie repede, 
ca o furtună venită dinspre nord. Ca o vijelie stârnită în ceruri. 
Hai să ne rugăm mereu pentru toți fiii mei! Didobal își ridică 
brațul și își întinse palma către nora sa Imilce o luă și simți cum 
femeia îi strânse degetele cu mâna ei regală încărcată de inele. 
Ceva din strânsoarea acelei palme o făcea să se simtă ca un copil 


care atinge mâna unui uriaș. lartă-mi înșelătoriile de până 
acum, spuse Didobal. Imi placi foarte mult, fiica mea! 


Publius se îmbarcă din Ostia la comanda unei flote, având cu 
el zece mii de infanteriști și încă o mie de soldaţi de cavalerie, 
numărul maxim pe care i-l permisese Roma pentru anul 
respectiv. Soldaţii abia dacă apucaseră să simtă solul de la 
Emporiae sub picioare, că el îi puse la instrucţie, pentru a 
recăpăta puterea pe care le-o răpise călătoria Adună rămășițele 
armatei învinse și împreună lăsară în urmă distracţiile orașului 
grecesc. Mărșăluiră până la Tarraco, unde Publius își stabili 
sediul și începu să-i interogheze pe toți cei care aveau informații 
pe care le considera utile. Nu fusese niciodată mai ocupat ca 
acum. Nu comandase niciodată atât de mulți oameni, nu se mai 
confruntase cu astfel de provocări, cu o responsabilitate atât de 
imensă. Ştia că Roma era prea departe pentru a se baza pe 
oarece îndrumări, așa că Iberia era a sa, de câștigat sau de 
pierdut. Mișcarea continuă era singura care-l împiedica să se 
oprească suficient de mult timp pentru a cântări importanța 
imensă a misiunii sale. 

În șapte zile, trimisese invitații tuturor triburilor aliate deja 
Romei și chiar câtorva care sprijineau încă interesele Cartaginei. 
Delegaţiile se prezentară în fața sa cu grade diferite de 
entuziasm, cu mai multe plângeri decât promisiuni, cu priviri 
descurajate care se opreau cu scepticism asupra tânărului trimis 
pentru a-i conduce. Oare numai atât putea face Roma, să trimită 
un băiat care abia dacă avea câteva fire de păr pe piept? Ce 
putea spera el să realizeze din lucrurile pe care nu le obținuseră 
tatăl și unchiul lui, mai ales acum, când situaţia era chiar mai 
rea? Cornelius și Gnaeus fuseseră comandanți pricepuţi, cu ani 
de experiență, două armate și o forţă aliată care fusese câștigată 
pe parcursul a mulţi ani. Dar fuseseră distruși. Acum, că Mago 
Barca venise în iarnă, cartaginezii aveau trei armate în Iberia. 
Cutreierau teritoriul, nori de furtună aruncând fulgere de 
răzbunare pentru trădările anterioare. Hanno îl bătuse în cuie 
pe o cruce pe conducătorul tribului vaccaeilor și trimisese cinci 
sute dintre fiicele poporului lui în Cartagena ca prizoniere. 


Hasdrubal pârjolise o fâșie de teritoriu de-a lungul râului Tagus, 
tocmai până la Marea cea Mare, aruncând triburi întregi în 
sclavie, arzând sate, întorcându-le conducătorii pe frigarea 
groazei, așa cum numai cartaginezii știau s-o facă. Mago 
impusese taxe noi triburilor din sud și, de pe o zi pe alta, își 
transforma armata într-o hoardă care se anunţa a fi al doilea val 
în marșul către Roma. Având în vedere toate acestea, mai multe 
delegaţii întrebară ce asigurări le putea da Publius că lupta 
Romei nu era moartă și putrezită precum cadavrele 
predecesorilor săi? 

În mod ciudat, Publius descoperi că se liniștea privind fix în 
ochii aceştia plini de ameninţări războinice. În timp ce tălmacii 
le transmiteau mesajele, romanul le contempla trăsăturile 
exotice, portul diferit și comportamentul. Cu cât ibericii îi 
arătau mai puţin respect, cu atât aspectul său devenea mai dur, 
privirea îi devenea mai hotărâtă, iar mâinile căpătau o mai mare 
ușurință în mișcări. Nu promitea nimic în detalii precise, spunea 
el, pentru că astfel de situaţii complicate nu erau niciodată 
hotărâte de un singur om. Dar promise să se lupte cu 
cartaginezii așa cum nu-i mai înfruntase nimeni niciodată. Le 
reaminti că Roma nu rostise niciun cuvânt despre încheierea 
unei păci cu africanii; atât de convinși erau că acest război lung 
le va da, în final, câștig de cauză. Făcuseră greșeli. Se pripiseră 
când ar fi trebuit să fie răbdători, au fost cinstiți când ar fi 
trebuit să fie vicleni, și reținuți când ar fi trebuit să explodeze de 
furie. În multe privințe, purtaseră acest război fără pic de 
înţelepciune. Desigur, recunoscu el, chiar și tatăl său făcuse 
erori de judecată, dar niciuna dintre acestea nu trebuia repetată. 

Aceste discursuri întâlniră reacţii diferite, dar, de fiecare dată, 
Publius credea un pic mai mult în propriile cuvinte. Își 
descoperea trăsături pe care nu și le cunoscuse înainte, dar avea 
prea puţin timp pentru a se opri și a medita asupra acestor 
lucruri. Laelius era mereu lângă el, ca un frate geamăn, și nu 
vorbea niciodată despre lucruri care să nu fie legate direct de 
război, așa că nici el nu deschise vreun alt subiect. Nu avea 
încredere în niciun ofițer așa cum avea în camaradul său. Numai 
cu el întindea hărțile și dezbătea toate informaţiile pe care le 


avea despre Iberia. În patru labe, cei doi se târau pe pardoseala 
de marmură, analizând fiecare informaţie, de la aspectele 
evidente până la cele complexe. Amândoi credeau că trebuiau să 
atace, și încă foarte repede. Nu se puteau baza pe întăriri din 
Italia și, din câte știau ei, Hannibal putea da în curând o altă 
mare lovitură acolo, ceea ce le-ar fi complicat și mai mult 
situația. Puteau câștiga încrederea aliaților vechi și să obțină 
alții noi. Un învingător nu rămâne niciodată singur. 

Așa se înfățișau ideile lui Publius într-o după-amiază, la două 
luni după sosirea sa, când aerul era plin de căldura uscată din 
pragul verii. Perioada sa de graţie în relație cu soldaţii era 
scurtă. Deja îi auzea vociferând și exprimându-și îndoielile. 
Fiecare zi care trecea sugera ezitare. Oare noul comandant avea 
vreun plan? Adevărul era că nu avea, dar se trezea, mânca și 
dormea cuprins de convingerea că se afla la limita unei revelații, 
că secretul cuceririi Iberiei se afla la îndemână și că tot ce 
trebuia să facă era să găsească metoda de a ajunge la el. 

Intră în încăperea care-i servea drept cameră de lucru și îl 
găsi pe Laelius întins peste hărți, notându-și observaţiile direct 
pe pergament Corpul său acoperea cercurile care marcau poziția 
celor trei armate cartagineze. Glezna sa stângă ascundea baza 
lui Hasdrubal de la gura de vărsare a Tagusului; piciorul drept 
stătea peste Stâlpii lui Hercule, unde se stabilise Mago; 
trunchiul său acoperea în întregime centrul peninsulei, unde se 
afla baza de operaţiuni a lui Hanno. Singurul loc important care 
rămânea vizibil se afla în cu totul altă zonă, apărându-i dintr- 
odată așa cum era de fapt: complet izolat, slab protejat, 
vulnerabil. 

— Până acum, ne-am gândit numai la câini, nu și la oile pe 
care le păzesc, spuse Publius. Laelius, ce vezi dacă priveşti 
hărţile acestea de sus? 

Laelius se ridică în picioare și aruncă o privire peste 
pergamentele întinse. Începu prin a-și susține părerea exprimată 
anterior, că ar trebui să caute întâi forța lui Hanno, deoarece 
aveau informaţii că acesta avea probleme cu stăpânirea trupelor 
sale celtiberice. 

— Ne-am putea aduna la... 


Publius îi atinse încheietura. 

— Prietene, gândește-te! Îți aduci aminte când m-ai salvat la 
Cannae? M-ai dus într-un loc unde aveam o perspectivă mai 
bună, așa că am reușit să văd prin ochii dușmanilor mei. Am 
învăţat acest lucru de la tine, chiar în ziua aceea, și sunt în viață 
azi numai datorită ție. Acum trebuie să folosim aceeași metodă 
pentru a anticipa evenimentele, cu fiecare zi ce trece, cu fiecare 
moment, până ce se va termina războiul. Fraţii Barca nu luptă ca 
oamenii normali și nici noi nu vom face acest lucru. Priveşte 
aceste hărți și răspunde-mi! Care este punctul slab? Ce unește 
toate aceste puncte și totuși rămâne expus? 

Laelius avu nevoie de câteva secunde pentru a pătrunde 
sensul spuselor lui Publius. Expresia sa se schimbă de la 
perplexitate la înțelegere mută, după care ridică ușor colțul 
stâng al gurii. 

Două săptămâni mai târziu, când plecară în grabă spre sud, 
impuseră un ritm alert, impus de avansarea lui Laelius, care 
conducea flota pe un traseu paralel cu coasta. Cavaleria fusese 
grupată în unități mici care cutreierau zona în lung și-n lat 
zona, ucigând orice om care ar fi putut să le trădeze mișcările. 
Cu excepţia câtorva aleși pe sprânceană, nu mai mulţi de cinci, 
majoritatea ofițerilor nu știau încă ţinta călătoriei. Publius era 
atât de hotărât să-și țină planurile secrete, încât refuza să le 
spună celor 20 ooo de soldați mai mult decât obiectivul zilei în 
curs. Pentru ca planurile sale legate de Iberia să reușească, 
trebuia ca prima lovitură să fie un succes. Nu lăsa nimic la voia 
întâmplării, dar acest lucru nu-l împiedica să se amestece zilnic 
printre soldaţi. Mergea călare alături de ei și le ţinea discursuri 
din șa. Le zicea că totul avea să se schimbe. Zeii înșiși îi 
spuseseră. Nu aveau să mai participe niciodată la încăierări 
minore în Iberia. Nu aveau să se mai lupte vreodată pentru 
câștiguri mărunte. Nu aveau să-și mai împartă forțele și să se 
bazeze atât de mult pe onoarea ibericilor. Aveau să administreze 
numai lovituri decisive, bine coordonate, plasate perfect în 
spaţiu și atât de eficiente, încât fraţii Barca nu aveau să-și mai 
revină de pe urma primului atac. Poate că, într-adevăr, Hannibal 
rescrisese legile războiului, dar acum era rândul lor să ia pana în 


mână și să scrie restul acestei povești. 

Trecură pe lângă Acra Leuce fără să arunce nici măcar o 
privire în jur, traversară râul Segura prin vad și înaintară către 
capul Palus. Așa se scurseră șapte zile, dar, cu toate acestea, fură 
cu toţii uluiți când zăriră pentru prima dată zidurile cetăţii. Nici 
unul dintre ei nu crezuse că aceasta era o destinație rezonabilă, 
așa că începură să caute o explicaţie rezonabilă pentru faptul că 
erau atât de aproape de ea. Mai mulți se așezară pentru a privi 
în voie nebunia care-i adusese chiar în gura dușmanului. 
Mărșăluiseră spre Cartagena. 

Sosirea lor îi luă prin surprindere pe locuitori. Amorțeala 
păstorilor fu tulburată abia când avangarda romanilor ajunse la 
o aruncătură de piatră de ei. Nu avură nevoie decât de o privire 
fugară pentru a-și da seama că trupele acestea nu erau din 
tabăra lor. O rupseră la fugă, dar niciunul dintre ei nu scăpă de 
săgețile pornite din arcurile cavaleriei. Sclavii de pe câmpurile 
din apropiere își ridicară privirile către orizont și își abandonară 
imediat sarcinile. În scurt timp, din tumul de veghe se auzi un 
sunet de corn care-i adună pe toţi în cetate, ca pe niște iepuri 
care se refugiau în vizuini. Chiar înainte ca porțile să se închidă, 
printre ele se strecură un grup de șase călăreţi. Mesageri. Fiecare 
se îndreptă în câte o direcţie, cu misiunea de a-i avertiza pe 
frații Barca. Liniștit, Publius le ordonă patrulelor să plece repede 
pe urmele lor, cu instrucţiuni precise. 

— Prindeţi-i și omorâţi-i, spuse el. Nu-l lăsaţi pe niciunul să- 
ȘI atingă ţinta! 

În seara aceea, își stabiliră tabăra la baza istmului, iar Publius 
luă cuvântul în fața trupelor adunate. 

— Cetatea din spatele nostru reprezintă cel mai mare simbol 
al dominaţiei cartagineze în Iberia, spuse el. Din ea curge toată 
bogăţia continentului; în el curg toate dorințele stăpânilor săi, 
care se bucură de o influență atât de mare. În spatele zidurilor, 
se află încăperi pline până în tavan cu argint, cu ambră și cu aur, 
depozite cu arme și mașinării de asediu, antrepozite cu fier brut 
și cuptoare imense care îl toarnă și-l transformă în arme. 
Înăuntru se află palate întinse îngrijite de servitori, fântâni prin 
care, în zilele de sărbătoare, curge vin, temple unde se aduc 


sacrificii către zeii lor întunecaţi și o pădure străveche plină cu 
animale exotice aduse din Africa. Sunt multe mii de oameni 
ferecaţi între zidurile acestea, dar sunt negustori, marinari, 
aristocrați, preoți, prizonieri iberici, sclavi, bătrâni, copii - nu 
luptători. Și sunt și femei, o mulțime. Nu se spune că Hasdrubal 
însuși ține un alai de o mie de frumuseți? Publius inventase 
chiar atunci acest ultim detaliu, dar se bucură de efectul pe 
care-l avu și, pe măsură ce entuziasmul creștea, el continuă: 
Toate se află în interiorul acestei cetăţi, spuse el. Dar cine o 
protejează? Vă spun eu - abia dacă sunt o mie de soldaţi. Da, 
numai o mie. Acest lucru vi se pare imposibil, dar luaţi în 
considerație modul lor de a gândi. Nu și-au imaginat vreodată 
că vom ataca această țintă, așa cum mulți dintre voi nu aţi făcut- 
o. Acest loc a fost în siguranță atâta timp, iar ei și-au purtat 
luptele mereu în altă parte, așa că nici nu observă cât de 
vulnerabil este. Sunt ca Ahile, care avea o singură slăbiciune, dar 
pleca la război fără să-și acopere călcâiul, putând să fie lovit 
oricând de vreo săgeată dușmană. Ce e înţelept în asta? De ce 
nu-și fac apărători cu care să acopere locul respectiv și, astfel, să 
devină invincibili? Există, evident, un motiv pentru asta. Noi nu 
suntem aici singuri, ci acţionăm pe o scenă mică supravegheată 
de zei, iar zeii nu au permis până acum ca vreun popor să atingă 
perfecțiunea. Eu cred că Apollo ne oferă în dar această cetate. 
Spuneţi-mi că nu e așa. Spuneţi-mi că nu v-ar plăcea să vă 
ospătați din bogăţiile sale! 

Mai târziu, Laelius avea să spună că Publius demonstra un 
talent din ce în ce mai mare pentru oratorie. Auzind acest lucru, 
comandantul avea să zâmbească și să spună că Laelius avea un 
dar din ce în ce mai mare să observe ceea ce era evident. 

Petrecură două zile făcând planuri, mutând trupele de colo- 
colo, organizând misiuni de recunoaștere a terenului, a zonei 
exterioare golfului, a recifelor din apele puţin adânci și a cotelor 
mareei spre și dinspre golf. Publius petrecu cea de-a doua zi în 
compania unui pescar care locuise odată în Cartagena, dar 
ajunsese să nu mai fie privit cu ochi buni de câțiva oameni 
importanți și fusese alungat. Acesta avea motive pentru a 
disprețui cetatea și avea informaţii detaliate care-l interesau 


foarte mult pe Publius. 

Atacul începu în cea de-a patra dimineaţă, așa cum mulți și- 
ar fi putut închipui. Cea mai mare parte a trupelor romane se 
treziră devreme și porniră către istm, făcând zarvă mare, 
ducând cu ei scări înalte. Aceștia înaintau între rândurile de 
arcași dispuși pe flancuri, care trimiteau valuri neîntrerupte de 
săgeți, dintre care multe erau aprinse și aveau ca țintă zona din 
spatele zidurilor propriu-zise. Prin porţile orașului, se scurse un 
detașament de soldaţi cu misiunea de a-i înfrunta, dar aceștia se 
retraseră la fel de repede cum apăruseră, conștienți că nu aveau 
cum să țină piept valului de soldaţi care venea spre ei. Publius 
înainta odată cu primele rânduri de soldaţi, protejat de trei 
scutieri și, după cum se părea, lipsit de orice teamă. Își îndemna 
oamenii să înainteze chiar din mijlocul lor. Strigând, le 
reamintea de datoria pe care o aveau față de Roma și, de 
asemenea, le alimenta dorinţa de răzbunare. Aceasta era cetatea 
în care Hannibal se transformase în bărbatul de astăzi. Aici 
plănuia uciderea soldaților romani, violarea femeilor romane, 
cucerirea țării lor natale... dincolo de zidurile acestea visase el 
să-i transforme pe toţi în sclavi! 

Dar, locuitorii cetății nu aveau nici cea mai mică intenţie de a 
le ușura sarcina. Absența soldaţilor era completată prin 
angajarea în luptă a tuturor persoanelor apte. Acestea răsturnau 
peste ziduri bușteni imenși, care loveau șiruri întregi de soldaţi 
cățărați pe scările lor lungi. Aruncau cu pietre de mărimea oului 
de struţ, suficient de grele să străpungă coifuri, să-i arunce pe 
dușmani într-o stare de inconștiență, să zdrobească degete, să 
rupă oase și să disloce umeri, astfel încât romanii se ţineau de 
scări cu un singur braţ, urlând de durere și incapabili să mai 
urce, dar nici să se retragă. Zidurile însele erau netede și, în 
multe locuri, mai înalte decât scările sprijinite de ele, un lucru 
pe care unii soldaţi îl descoperiră doar când ajunseseră pe 
ultimele trepte. Alte scări se rupseră sub greutatea atacatorilor 
și se prăvăliră într-un haos de lemn crăpat și corpuri frânte. 

Cartagena se apăra cu furie. Dacă Publius n-ar fi fost acolo, 
probabil că soldaţii săi s-ar fi retras. Puţini erau cei care credeau 
că puteau cuceri cetatea astfel - dar tânărul lor comandant nici 


nu intenţiona acest lucru. Ceea ce niciunul dintre ei nu știa era 
că, de îndată ce începuse atacul frontal, Laelius, împreună cu 
alte câteva nave, intrase în golf. Aceste nave se apropiară cât mai 
mult cu putință de pragul de mică adâncime alcătuit din stâncă 
și corali care separa golful de curenţii din larg. Vasele se 
strecurară către întinderea vastă de apă azurie, dar navigatorii 
puteau zări stâncile peste care abia alunecau, clare și dense, 
scufundate la o adâncime aproape egală cu un stat de om. 
Laelius striga, dând ordine în stânga și-n dreapta, dar, pentru 
câteva momente, soldaţii nu înţeleseră nebunia aparentă a ceea 
ce li se cerea. Știau că misiunea lor era de a fi primii care să intre 
în cetate, dar nu mai mult de atât. 

În timp ce bărcile săltau pe valuri, vocile căpitanilor se 
alăturară vocii lui Laelius, iar soldaţii coborâră rapid, pentru că 
exista pericolul ca stâncile să spargă carenele și să aducă 
sfârșitul acestui război pentru ei toți. Puţini dintre ei știau să 
înoate, așa că era un act de credinţă, de curaj sau - pentru unii — 
de resemnare să sară de pe punte, printre vâslele nemișcate, în 
apă, stropind în jur, abia susținând armura care-i îngreuna. Se 
luptau pentru a-și ține capetele deasupra apei. Unii căzură în 
zone mai adânci, își lepădară armele și se agățară de picioarele 
camarazilor până fură ridicați. Doi dintre ei avură ghinionul de a 
sări de la înălțimea punţii într-un moment nepotrivit, 
nemaireușind să nimerească stâncile. Aceștia alunecară în 
adâncuri, agățându-se cu disperare de valuri, încercând să se 
mențină la suprafață, pierzându-se în albastrul mării până ce 
fură înghiţiți de imensitatea de ape pentru totdeauna. Mulţi 
dintre soldaţi își imaginară cum, din adâncimile de sub vas, se 
iveau fălcile vreunui monstru care să-i zdrobească, iar cea mai 
mare parte aveau să spună apoi că partea cea mai grea a zilei o 
reprezentase acea primă oră de așteptare. 

Ultimele obiecte descărcate de pe vase fură câteva scări, 
aruncate peste capetele soldaţilor de echipajul nerăbdător. Nu 
puteau spune exact ce aveau să escaladeze cu ajutorul lor. Nu 
erau deloc aproape de cetate. Aceasta se afla la distanţă, 
protejată de o întindere considerabilă de apă, mare parte din ea 
prea adâncă pentru a fi străbătută mergând. Cineva rostise în 


șoaptă că poate Publius îi lăsase acolo drept jertfă pentru 
Poseidon. O spusese în glumă, dar niciunul dintre cei care îl 
auzise nu râse. 

Schimbarea apăru odată cu modificarea direcției vântului, 
astfel încât părea că la mijloc era vorba de o forță divină. Rafale 
de vânt se abăteau asupra apei, stârnind jeturi de picături care 
se opreau pe fețele soldaţilor, ceea ce-i făcea să se întoarcă și să- 
și apere ochii. Nu aruncau decât ocheade scurte către cer, dar, 
puse cap la cap, acestea dădură naștere unei versiuni accelerate 
asupra evenimentelor ce avură loc. Simţiră apa retrăgându-se 
printre ei, cu o smucitură suficient de puternică, încât fură 
nevoiți să se aplece pentru a-și menţine echilibrul. Mareea își 
schimba sensul. În curând, stâncile se iviră la suprafață, capete 
rotunjite de corali drapate cu alge translucide. Destul de repede, 
sub lumina soarelui începură să apară porțiuni întinse de stâncă, 
formând o alee care străbătea distanța care-i separa de cetate, 
punctată de bălți puţin adânci, însufleţite de crabi și peștișori pe 
care soldaţii îi împingeau cu picioarele în timp ce înaintau, cu 
pași nesiguri, alunecând, dar cu o încredere care creștea cu 
fiecare pas. 

Laelius fu primul care urcă pe țărm, cu ajutorul unei scări, și 
rămase acolo, contemplând orașul care se deschidea în faţa lui. 
Nimeni nu li se împotrivea. Nimeni nu-și închipuia că ei erau 
acolo. Soldaţii se adunară lângă el. Abia acum înțelegeau tot și 
mergeau împinși de o foame mistuitoare, de o sete de răzbunare 
pe care n-o simţiseră în urmă cu câteva momente. 

În decursul unei ore scăldate în sânge, orașul era al lor. 


Spionii pe care Hannibal îi avea la Roma îl ţineau 
surprinzător de bine informat în privinţa a ceea ce se întâmpla 
în forurile oficiale ale cetăţii. Veștile ajungeau la el în decurs de 
câteva săptămâni, dar află destul de repede că alegerile 
consulare îi aduseseră la putere pe Tibruius Gracchus și pe 
Claudius Marcellus. Pentru că era un luptător veteran cu 
experiență și era cunoscut pentru perspectiva sa marţială 
neclintită, mulți credeau că Marcellus avea să fie următorul lider 
al acestui război. Dar Fabius Maximus, care avea o influență mai 


mare decât oricând acum, când filosofia sa de evitare se 
dovedise îndreptăţită, nu era de aceeași părere. Acesta găsi o 
greșeală de procedură în procesul alegerilor și făcu în așa fel 
încât Marcellus să fie descalificat. Apoi, Fabius se dovedi 
suficient de generos încât să ocupe el însuși postul și să înceapă 
procesul de reinstituire a calmului și a proiectelor de viitor în 
rândul populaţiei. 

Sub conducerea sa, fu stabilit planul de bătaie pentru anul 
următor. Aveau să fie mai mulți generali care primeau câte o 
armată: Tibruius Gracchus, bineînţeles, alături de Claudius 
Marcellus, Quintus Crispinus, Livius Salinator și Claudius Nero. 
Senatul dublă impozitul de război. Avură loc noi recrutări, cu 
scopul de a alcătui 25 de legiuni. Conducătorii Romei se 
străduiau să transforme fiecare bărbat disponibil într-un 
războinic. Le spuneau băieţilor să lase deoparte mai devreme 
oasele cu care se jucau - să ia mai bine o sabie și un scut. Vârsta 
recrutării fu coborâtă până la 17 ani, dar în legiunile nou- 
formate își găsiră loc și mulți de vârste mai fragede. Roma 
cumpără din fondurile publice 8 ooo de sclavi de la stăpânii lor. 
Fură înarmați și trimiși la instrucție. Templele și casele 
cetățenilor fură private de armele ornamentale, de suvenirele 
din războaiele anterioare; fleacurilor acestora li se dădu 
întrebuințarea inițială. Nimic nu avea să mai fie la fel la Roma, 
raportau spionii. Cannae schimbase totul într-o singură după- 
amiază. 

Hannibal primi aceste vești cu un amestec de mândrie și 
rezervă. Își imagină încântarea pe care ar fi simţit-o tatăl său să 
fi ştiut că fiul său făcuse Roma să tremure. Acesta fusese scopul 
lui Hamilcar, iar acum fusese atins. Pe de altă parte, nu se putea 
abţine să nu se întrebe ce se afla în spatele strategiei romanilor. 
Se gândise că aceștia s-ar putea întoarce la tactica de evitare a 
confruntării, așa cum fusese sub comanda lui Fabius, dar, în loc 
de asta, ei investeau și mai mult într-o armată colosală. Acest 
lucru îi era pe plac, dar îl neliniștea să afle că puteau face rost de 
atât de mulți soldaţi așa de repede. Își fixaseră un scop, ceea ce 
însemna că aveau impresia că erau în stare să adune o armată de 
125 ooo de luptători din senin. Dacă toate acestea erau 


adevărate, atunci măcelul nu era chiar atât de eficient pe cât s- 
ar fi crezut în ceea ce-i privea. 

Și cum reușeau să plătească pentru toate acestea? Hannibal 
știa că moartea atâtor cetățeni trebuia să fi afectat semnificativ 
averile Romei. Distrugerea nenumăratelor câmpuri, ferme, 
provizii și rezerve ar fi îngenuncheat până acum alte națiuni mai 
sărace. Mai mult ca sigur, familiile în care soțul fusese ucis 
luptau din greu pentru a-și ține fermele și afacerile în stare de 
funcţionare; probabil că viaţa lor zilnică îmbrăca diverse forme 
de sărăcie și nefericire. Fu atent la informaţiile care ar sugera că 
asupra aliaților s-ar fi impus un impozit de război mai mare, dar, 
dacă acest lucru se întâmplă, atunci aceștia îl acceptaseră și nu 
se gândiseră să se revolte. Deși, în fiecare dimineață, când se 
trezea, Hannibal se lupta cu îndoielile, rămânea ferm în credința 
sa că acţionase corect după Cannae. Încăpățânarea continuă a 
romanilor dovedea că nu ar fi predat cetatea dacă ei ar fi atacat- 
o. 

La începutul anului nou, fu nevoie de ceva efort pentru a-i 
smulge pe soldaţi din traiul îmbelșugat din Capua. Îi aţâţă cu 
promisiuni despre lucruri și mai măreţe. Îl trimise pe Bomilcar 
cu zece mii de oameni pentru a patrula zona orașelor din sud, să 
recruteze trupe și, în general, să întărească prezența cartagineză 
acolo. Apoi porni cu restul armatei către vest și ajunse în 
Campania, sperând să-și mărească avantajul atrăgând de pe 
acum mai multe orașe de partea sa. Își alese ca primă țintă 
Neapolis, care era suficient de important pentru ca, prin 
trecerea de partea lor, să influenţeze celelalte orașe de pe coastă. 
Și mai avea și un port minunat, bine situat, care putea servi 
drept pâlnie prin care să curgă întăririle din Cartagina. Se 
apropie de cetate în fruntea unei armate compacte de veterani, 
dar avea intenţia de a oferi cetăţii posibilitatea unui armistițiu în 
condiţii echitabile. De ce să se lupte, avea el să întrebe, dacă nu 
erau dușmani? Într-adevăr, realitatea era că aveau un inamic 
comun: Roma. Hannibal plănuia să evidenţieze în discuţia sa cu 
neapolitanii că nimic din acţiunile sale nu dezminţise condiţiile 
pe care le oferea lor. Atacase vreodată o cetate care-l primise cu 
brațele deschise? Nu era adevărat că, în repetate rânduri, 


cruțase prizonierii aliați și-i eliberase să se ducă acasă, în 
cetățile lor natale? Îi tratase vreodată Roma cu blândeţea pe 
care le-o arătase Cartagina? 

În aroganţa lor, neapolitanii nu-și plecară urechea pentru a-l 
auzi punând aceste întrebări. Își trimiseră toată forța cavaleriei 
de care dispuneau în atac. O mișcare prostească. Maharbal îi 
prinse într-o ambuscadă, îi înconjură și îi masacră într-o singură 
zi. Dar totuși, când Hannibal ajunse suficient de aproape pentru 
a vedea zidurile orașului, porţile acestuia erau încuiate. 
Turnurile și zidurile gemeau de apărători. Nu voiră să asculte 
delegaţiile trimise pentru a le propune condiţii favorabile de 
pace. În loc de asta, aruncară spre ei tot felul de proiectile, 
răsturnară pietre și chiar coșuri cu pește stricat. 

Monomachus își exprimă părerea că trebuia orchestrat un 
asediu total, o pedeapsă, un masacru rapace pentru a răspunde 
la o astfel de dovadă arogantă de rea-voinţă. Hannibal respinse 
această sugestie printr-o mișcare a mâinilor. Cucerirea orașului 
prin forță nu avea să-i facă pe oameni să-i îndrăgească, spuse el. 
l-ar uni pe ceilalți împotriva lor. Era mai bine să lase timpul să 
lucreze. Neapolitanii nu trebuiau să facă altceva decât să 
mediteze îndelung asupra implicaţiilor luptei de la Cannae. Erau 
surprinși și încă nu conștientizaseră care era noua ordine a 
lucrurilor. De asemenea, cartaginezii nu aveau echipament de 
asediu. 

Monomachus spuse că mașinăriile de asediu ar putea fi 
construite. Adherbal era pregătit, neavând niciun alt proiect 
care să-i pună la încercare priceperea. În câteva săptămâni, 
puteau lovi zidurile Neapolisului și să le transforme în fărâme. 
Dar aceste argumente nu-l convinseră pe comandant. Controlau 
Italia prin mobilitate, îi spuse el. Să pornească un asediu îi 
transforma într-o ţintă fixă. În loc să demareze atacul, ordonă 
retragerea trupelor și mărșălui către Puteoli. Avu un oarecare 
succes în cucerirea unei părți a orașului, dar nu reuși să pună 
stăpânire pe port - principalul său obiectiv - și, pentru moment, 
renunță să mai încerce. Îl trimise pe Monomachus înaintea 
corpului principal de armată să pustiască teritoriul dimprejurul 
Neapolisului. Apoi porni rapid către Nola, unde, se zvonea, avea 


să fie primit cu căldură. 

Cu toate acestea, când ajunse acolo, află că proconsulul 
Claudius Marcellus ajunsese înaintea sa la cetate. Deși era prima 
lor întâlnire, Hannibal știa bine numele lui Claudius. Marcellus 
luptase împotriva lui Hamilcar în Iberia. Mai târziu, comandase 
campanii în Galia. Rezultatele sale erau variate, așa cum se 
întâmpla la majoritatea soldaților care depindeau de capriciile 
sorții, dar, ca războinic, părea destul de ferm și de inventiv. Ca și 
Fabius, nu era deloc un prost; spre deosebire de Fabius, era un 
om al războiului, după cum află destul de repede Hannibal. 

Chiar dacă în oraș se afla o legiune romană, o delegaţie de 
cetățeni favorabili Cartaginei reuși să se strecoare afară din 
cetate cu mesaje de susținere din partea oficialilor. 
Conducătorul grupului, Grimulus, propuse chiar un plan: dacă 
cei mai mulți dintre soldații romani aveau să poată fi momiţi să 
iasă afară din cetate pentru a lupta, ei aveau să închidă porțile în 
urma lor, lăsându-i prinși între dușman și ziduri, la mila lui 
Hannibal, fără posibilitatea de retragere sau de a primi ajutor. 
Era un plan simplu, josnic și viclean, genul de intrigă pe care 
romanii nu reușiseră niciodată s-o conceapă. Grimulus - care 
stătea alături de Hannibal, cu umerii lui înguști și ochii umbriți 
de izbucnirea stufoasă a sprâncenelor - pur și simplu saliva 
imaginându-și planul și schimbarea de soartă pe care credea că 
i-o va aduce acesta. Lui Hannibal nu-i plăcea deloc individul 
acesta, care savura prea mult trădarea propriei cetăți. Dar planul 
avea meritele sale. 

La câteva zile după ce stabilise o înțelegere cu Grimulus, 
Hannibal își adună trupele în formaţie și îl chemă pe Marcellus 
la luptă. Pur și simplu își aranja soldaţii în rânduri și anunța 
prin corni că avea să aștepte bucuros în timp ce romanii aveau 
să iasă și să intre în formaţie. Era un gest destul de tradițional, o 
aţâţare care, de multe ori, se dovedea prea tentantă pentru a fi 
refuzată de un general ambițios. Dar porțile rămaseră fixe, 
imobile, ca un copil care-și strânge buzele pentru ca nu cumva 
să dezvăluie un secret Soldaţii rămâneau în posturile lor din 
turnuri, privind în jos, dar fără să fie tentaţi să acționeze. 

Aceste jocuri evazive durară două zile. În dimineaţa celei de-a 


treia zile, Hannibal se hotărî să precipite lucrurile, să-i facă pe 
soldații refractari să se miște, să-i îndemne să acționeze cumva, 
oricum. Îi ordonă lui Monomachus să avanseze în spatele unui 
paravan de trupe din infanteria ușoară. Prăștierii din Insulele 
Baleare, mai ales, păreau să vadă această misiune ca pe o 
distracție. Își desfăcură praștiile de rază medie de peste frunţi și 
le încărcară cu pietre. Această încărcătură era grea și masivă, 
dar, odată ce li se făcu loc, soldaţii reușiră să-și învârtă armele. 
Pe măsură ce se apropiau, își aleseră ţinte și trimiseră pietrele 
învârtindu-se în aer la fel de tare și de repede ca aruncate dintr- 
o catapultă ușoară. Întreaga armată văzu când reușiră să-l 
doboare pe unul dintre apărătorii de pe ziduri. Întreaga masă de 
soldați striga, glumea, aplauda sau se lăuda. 

În spatele paravanului de prăștieri, Monomachus mergea cu 
spada scoasă din teacă - un gest pur simbolic, pentru că 
dușmanii nu erau încă în jurul său. Soldaţii din jurul lui duceau 
scări improvizate, construite în grabă, dar suficiente pentru 
zidurile modeste ale orașului. Aceștia purtau coifuri complete, 
fixate bine pe capete, și fiecare avea câte un scut greu cu care 
aveau să se apere de tirurile care, cel mai probabil, aveau să se 
abată asupra lor. 

Abia dacă apucaseră primele scări să atingă zidurile, când 
porţile cetății se mișcară. Se zguduiră o dată, ca și cum ar fi fost 
lovite de o stâncă. Toţi ochii se îndreptară în direcţia respectivă. 
Toate mișcările conteniră. Soldaţii care se aflau în fața porților 
nu avură decât foarte puţin timp pentru a se gândi ce putea să 
însemne acest lucru și să acţioneze în consecință. O secundă 
mai târziu, ușile se deschiseră, împinse de sute de mâini, iar din 
spatele lor, se iviră mii de războinici. Romanii năvăliră cu un 
zgomot teribil, atât de puternic, încât chiar și caii din ariergarda 
armatei lui Hannibal se speriară și, cuprinși de tensiune, făcură 
câțiva pași mărunți. Romanii se revărsară cu toţii în fugă, cu 
scuturile unite. Îi loviră pe cartaginezii luaţi prin surprindere cu 
scuturile, dărâmându-i, dezechilibrându-i și apoi înjunghiindu-i 
în orice loc expus. Din spatele avangardei, se ridică un baraj de 
lănci, aruncate la mare înălțime, trasând arcuri ce-și găseau 
ţinta departe, în partea din spate a armatei cartagineze. 


Iniţial, soldaţii alergară pe lângă Monomachus într-o 
retragere dezordonată, dar generalul rămase pe loc și îi încurajă 
și pe ceilalți pornind înainte, către dușman, cu o expresie 
asemănătoare cu cea a măștilor străvechi, cu gura larg deschisă, 
cu ochii retrași în umbra întunecată de sub sprâncene și coif. Nu 
rosti niciun cuvânt, ci se aruncă în luptă cu un curaj atât de 
evident, încât alții nu făcură decât să-și aducă aminte cine erau 
și de ce erau în stare. 

Nici Hannibal nu stătu pe gânduri, ci acționă prompt. Evaluă 
situația și dădu rapid ordine. Mesajul fu transmis prin corni și, 
odată cu el, soldații prinseră în mod vizibil curaj. Comandantul 
le vorbea. Nu trebuiau să se teamă de bătălie. Războiul acesta 
era motivul prezenţei lor aici. Hannibal abia aranjase corpul 
trupelor în rânduri ordonate, când porţile aflate de-o parte și de 
alta a celei principale se deschiseră și ele. De acolo, apărură 
două șuvoaie de soldați de cavalerie, mulți dintre ei ducând în 
spatele lor, în șa, câte un velit. Aceștia înaintară în galop, lăsară 
infanteriștii aproape de locul luptei, după care se avântară în 
rândurile de cartaginezi. Această nouă lovitură schimbă întregul 
raport de forțe. Hannibal trebuia să facă în așa fel încât oamenii 
săi să nu intre în panică. 

Fu o bătălie rapidă, care se termină în două ore. Abia mai 
apoi reușiră cartaginezii să pună toate elementele cap la cap. 
Marcellus aflase despre complot, capturase rebelii și își 
construise propriul plan. Trupele de pe ziduri nu erau soldați în 
putere, așa cum păreau. Din contră, erau răniți, bătrâni, băieţi 
care nu împliniseră încă vârsta pentru război și chiar unele 
femei deghizate în bărbaţi. Astfel, toți bărbaţii apți erau 
disponibili pentru luptă. Zgomotul teribil produs odată cu 
deschiderea porţilor fusese făcut de fiecare voce din Nola, nu 
numai de glasurile războinicilor: o stratagemă de a-i face pe 
inamici să creadă că numărul războinicilor era imens. Își făcuse 
efectul. lar Marcellus își plasase unii dintre cei mai buni soldați 
în spatele porţilor laterale. Când se năpustiseră asupra 
flancurilor, făcuseră pagube serioase cu o eficiență extremă. 

Într-un gest final, odată ce luptele încetară, Marcellus atârnă 
un șir de cadavre pe ziduri, cu capetele în jos, o podoabă 


înspăimântătoare, dar extrem de grăitoare pentru toţi cei care o 
priveau. Grimulus, care stătea nu departe de comandant, lăsă 
să-i scape un geamăt grav. În șirul de aproape 5o de cadavre, era 
un singur loc liber. Grimulus își dădu seama că acela era pentru 
el. 

Pentru prima dată în acest război, Hannibal fusese păcălit și 
învins. Îi spuse încet lui Gemel că se simţea ca un băietan căruia 
i se dăduse o lecţie despre înșelăciune de către un maestru. Per 
total, bătălia fusese orchestrată excepțional - cu atât mai mult 
cu cât Marcellus fusese suficient de înțelept încât să nu-și 
forțeze norocul. Porţile se închiseră încă o dată în urma trupelor 
lui. Acesta își postă soldaţii în turnuri și se bucură de succesul 
său, dar nu putu fi provocat să-și încerce norocul a doua oară. 
Cântărindu-și posibilitățile, Hannibal se îndreptă către un nou 
obiectiv. Avea toată Italia la mila lui, de ce să-și piardă vremea 
cu o cetate recalcitrantă? Erau și altele, multe altele. 

O bijuterie de cetate, Casilinum se înălța pe un pinten îngust, 
în locul unde râul Voltumus făcea un cot, fiind înconjurat de 
apă pe trei părți. Şi aici se discutase despre abandonarea alianţei 
cu Roma. Ba chiar exista o facțiune în consiliu care susținea 
această poziţie în mod public. O manevră imprudentă, pentru 
că fuseseră prinși de o facțiune rivală și executați pentru trădare. 
Încă o dată, Hannibal găsi porţile închise la sosire. Totuși, de 
data aceasta nu avea dispoziția necesară pentru a se arăta 
binevoitor. Și nici în cetate nu se afla vreun Marcellus care să se 
joace cu el. Odată ce propunerile sale fură respinse, îl trimise 
asupra lor pe Isalca, gaetul din teritoriile aflate la sud de cele ale 
masililor, care fusese recent avansat în postul de căpitan. 
Îndrăzneţii orășeni îi respinseră însă atacul, omorând o mulțime 
de africani. În continuare, Hannibal îl puse pe Maharbal să 
găsească vreo cale de acces în oraș, dar misiunile de 
recunoaștere trimise de acesta nimeriră în capcane, unde fură 
uciși mai mulți soldați și chiar mai mulți cai fură schilodiți. 

În seara în care Monomachus îi aduse această veste, Hannibal 
stătea la o masă pliantă, așezată la ceva depărtare de oraș, de 
unde comandantul avea o panoramă cuprinzătoare peste o 
întindere considerabilă. Era o imagine deosebit de frumoasă. 


Iarba era coaptă de ceva vreme sub soarele aflat în miez de vară. 
Acoperea pământul ca o pătură ţesută din părul blond al galilor, 
în contrast cu petele verde-închis ale copacilor care punctau 
peisajul și cu lespezile de stâncă cenușie. În aerul serii, insectele 
se adunaseră în roiuri. Probabil că aveau aripile ţesute cu fir de 
argint, pentru că străluceau ca un praf metalic dus de vânt către 
norii învolburaţi. Hannibal trimise un contingent de soldaţi să-i 
prindă câteva insecte și să i le aducă, o cerere ciudată, pe care 
trebui s-o repete de mai multe ori pentru a se face înțeles. 

Deşi nu voia să recunoască, simţea cum pe umerii săi apasă 
din nou greutatea vechii sale melancolii. Membrele îi atârnau 
greu; gândurile i se mișcau mai încet decât de obicei, tinzând 
mai mult către amintirea timpurilor trecute, ancorate în 
lucrurile trecute, decât preocupate de modelarea activă a 
perspectivei. Contemplând aceste ţinuturi unde-l adusese exilul 
său războinic, recunoștea cât de estompată ajunsese în mintea 
sa imaginea ținutului său natal. Încerca să-și amintească 
plantațiile aflate la sud de Cartagina, deșertul care se întindea 
către ţinutul numidienilor, dealurile neregulate ale teritoriilor 
gaetulilor, pe care le văzuse în trecere, pe când era doar un 
băiețel, în timpul drumului său spre Iberia, în timp ce 
mărșăluise de-a latul Africii de Nord cu tatăl său. Simţea că 
imaginile acestea se aflau încă în ființa lui, dar era greu să le 
aducă la suprafață. Apăreau și dispăreau, se amestecau cu 
întinderile largi, uscate ale Iberiei, pășunile muntoase din 
Pirinei și lacurile din Alpi care punctau munții. Niciuna dintre 
imaginile estompate pe care le păstra în memorie nu rămânea 
nemișcată. Era ca și cum toate acestea nu erau deloc peisaje 
reale, ci doar imaginare, formate din fragmente și elemente ale 
altor ţinuturi. Dintr-odată, începu să se gândească la frații săi, la 
cât de mult le ducea dorul și cât de tare tânjea după vești despre 
soarta lor. Ştia că Hanno trăia, că atât el, cât și Mago fuseseră 
trimiși în Iberia, că Hasdrubal se străduia să țină provincia sub 
control, dar, în alte privinţe, informaţiile de care dispuneau erau 
fragmentare, dând naștere la mai multe întrebări decât la 
răspunsuri. 

Monomachus veni la el pe când medita la toate acestea. 


Rămase chiar în dreptul său, la stânga, în spaţiul gol creat de 
ochiul orb al comandantului. Hannibal își aminti că tatăl său îi 
spusese, atunci când venise pentru prima dată în armata 
cartagineză, că Monomachus era ca un lup turbat Fusese nevoie 
de eforturi considerabile pentru a-l transforma într-un soldat. 
Trebuise ca, înainte de toate, să fie domesticit Destul de 
domesticit cel puţin, astfel încât ferocitatea lui să poată fi 
dirijată. lar Maharbal îi spusese odată că Monomachus 
pretinsese că el nu lăsa să treacă o zi fără să nu ucidă pe cineva. 
Hannibal nu cercetase dacă aceste vorbe erau adevărate, dar nu 
avea niciun motiv să se îndoiască de ele. 

— Şi ce crezi? întrebă Hannibal. 

— Nu ar trebui să mergem mai departe de acest oraș până ce 
nu ne îndestulăm lamele săbiilor, spuse Monomachus. Altfel, 
vom părea niște proști. Dacă eu aș comanda această armată, aș 
pustii acest oraș. 

— Dar n-o comanzi tu. Răspunde-mi din perspectiva a ceea 
ce ești, nu a ceea ce ți-ar plăcea să fii! 

Ofiţerul gemu grav, din gât. 

— Ca războinic, dau același sfat. Sacrifică-le copiii lui 
Moloch! Zeul e înfometat, iar noi nu l-am onorat pe deplin. 

— Oamenii aceștia nu ne sunt de niciun folos morţi, spuse 
Hannibal. Ceea ce facem aici trebuie să ne susțină cauza în fața 
altor popoare. 

— Şi sângele spune multe. 

Hannibal se împotrivi dorinţei de a-și întoarce capul și de a 
reuși să-l vadă, dar așezarea lui avea în ea ceva strategic, care s- 
ar fi pierdut dacă reacționa. Oricum, știa foarte bine cum arăta 
Monomachus. 

— Bine, ai permisiunea mea, spuse el. Asediază-i. Instaurează 
o blocadă. Înfometează-i. Aruncă leșuri putrezite în apele râului, 
în amonte de ei. Construiește mașinăriile de care avem nevoie. 
Fă tot ce e necesar, dar fă așa încât acest oraș să devină al 
nostru! 

Monomachus nu rosti niciun cuvânt. Nu dădu din cap și nici 
nu arătă că ar fi emoționat. Și totuși Hannibal știa că era 
încântat. Nu mai întâlnise un om atât de atras de vărsarea de 


sânge. Spre deosebire de ceilalți, acest bărbat se hrănea cu 
suferință. Era, într-adevăr, un lup, își spuse în sinea sa Hannibal, 
în timp ce, întorcându-se în sfârșit pentru a-l cerceta, îl urmărea 
cum se îndepărtează. Dar tatăl său se înșelase. Asemenea 
creaturi nu pot fi niciodată domesticite cu adevărat. 


Imco Vaca era dezorientat. Așa fusese încă din zilele de după 
lupta de la Cannae, iar lunile care se scurseseră nu-l ajutaseră 
deloc să-și ordoneze gândurile. Într-un ungher al conștiinței 
sale, masacrul din ziua aceea nu încetase niciodată cu adevărat. 
Continua într-un loc aflat exact în spatele urechii sale stângi, ca 
și cum ar fi privit în urmă către câmpul acela al loviturilor, 
înjunghierilor și al sângelui călcat în picioare. În visele lui, se 
vedea înotând într-o mare puţin adâncă de cadavre, croindu-și 
drum printre braţe, picioare și trunchiuri. I se părea că nu putea 
încheia niciodată cu adevărat ziua aceea, s-o uite, să vadă lumea 
altfel decât acoperită de o mare pată, să inspire fără să simtă 
stricăciunea fetidă care se prinsese de perii din nările sale. Cum 
era posibil ca o astfel de zi să fie îngemănată cu amintirea unei 
fiinţe de o frumuseţe atât de sublimă? 

Zilnic, visa la frumoasa care călătorea cu armata. Acum îi 
părea a fi mai puţin o persoană reală, ci mai degrabă o ființă 
divină, o zeiță sau o nimfă, o zeitate vindecătoare care-l 
smulsese din masacrul în descompunere și îl făcuse să revină la 
viaţă, în zilele după ce se trezise, nu zărise niciun semn al 
prezenţei ei și nu putuse afla absolut nimic despre ea. Căpătase 
obiceiul de a șopti rugăciuni pentru ea. O numea Picene pentru 
că acolo o zărise pentru prima dată. Aducea ofrande la fiecare 
masă, bucăţi din mâncarea sa, câte o înghiţitură din apa pe care 
o avea. Îi implora pe zei s-o aducă înapoi la el, să-i ofere vreun 
fel de explicaţie, astfel încât să înțeleagă ce se întâmplase. Își 
dorea cu ardoare suficient anonimat încât să poată aluneca în o 
cu totul altă viață. Ce-ar fi fost dacă ar fi abandonat viața 
militară și ar fi plecat în căutarea lui Picene? Nu era sărac. Se 
remarcase. Familia sa, aflată acasă, chiar prospera! Nu că și-ar fi 
primit cu adevărat recompensa pentru eforturile sale. Dacă i-ar 
fi stat în putinţă s-o găsească pe Picene și s-o convingă să ducă o 


viaţă liniștită cu el, o viață plină de lucruri simple: cultivarea 
pământului, mâncare, așternuturi calde noaptea și sex, da, și 
sex... Pe un câmp, sub soarele alb, într-un șopron, cu fan în 
părul ei, din spate în timp ce ea gătea pentru amândoi, cu fața 
îngropată între picioarele ei la sfârșitul zilei, forma și 
dimensiunea perfectă a sânilor ei între degetul mare și 
arătătorul lui... Aproape că înnebunea gândindu-se la toate 
acestea, mai ales că era înconjurat, în mod neplăcut, numai de 
bărbaţi. Se temea ca nu cumva, prin nu se știe ce metodă, 
aceștia să-i afle gândurile secrete și să i le murdărească. Încerca 
să nu se mai gândească la ea, dar o făcea cu o intensitate și mai 
mare. 

Fata din Saguntum era foarte amuzată de toate acestea. 

— Abia dacă i-ai atins fundul, spuse ea. Acum era prezentă 
mereu, fiindu-i alături în fiecare moment, chiar și în cele intime. 
Dacă, în vreun fel, gândindu-se la Picene, mâna lui cobora 
pentru a-și atinge penisul, o auzea chicotind și ironizându-l. Ce 
avea el să scarpine? O auzea întrebând. ÎI înțepase un scorpion 
acolo sau chestia aceea se umfla adesea în halul acela? 

De curând, ajunsese la concluzia că nimeni n-o putea auzi 
sau vedea pe fată. Acest lucru îi convenea de minune. Își înteţea 
încercările de a o ignora, dar aceasta era pe cât de sarcastică, pe 
atât de perseverentă. 

Oricât l-ar fi chinuit aceste două femei, suferința provocată 
de ele era nesemnificativă pe lângă greutăţile cu care se 
confrunta zi de zi. Se mișca atât de mult, încât i se părea că era 
împins de o mână nevăzută. Numărul soldaţilor se micșora și se 
mărea într-un ritm care depășea puterea lui de înţelegere. 
Ultima dată, auzise că erau peste 40 ooo, dar în acest număr 
erau incluși și noii recruți din Samnium și Capua, același tip de 
oameni pe care-i măcelăriseră cu un an în urmă. Această idee nu 
avea cum să le mărească încrederea în ei, o adunătură ciudată, 
cu obiceiurile lor latine, cu limba și superstiţiile lor de neînțeles. 

Nu avea nevoie decât de o scurtă privire în jur pentru a-și da 
seama că se afla în mijlocul celor mai josnici oameni. Armata 
era total diferită față de ceea ce fusese la începutul războiului. 
Acea perioadă se afla acum numai în memoria lui, învăluită într- 


o nostalgie profundă. Oare ce se întâmplase cu bărbatul acela pe 
nume Gantho, care mereu îl bătea pe spate și îi spunea Eroul de 
la Arbocala? Dispăruse după Trebia, probabil mort, deși nimeni 
nu-i putuse confirma acest lucru. Și ce se întâmplase cu cel 
numit Șoarece? Acesta fusese un personaj remarcabil, poate nu 
chiar întreg la minte, dar cine era oare? Avusese un animal 
micuţ, de la care i se trăsese și porecla, într-o traistă pe care o 
purta pe umăr. Hrănea vietatea cu nasul roz din propria raţie și 
se știa că vorbea mereu cu el. Era smintit, dar Imco îl plăcea 
destul de mult, până ce Șoarece fusese lovit de o suliță în vintre 
la Trasimene și avusese parte de o moarte lentă și agonizantă. 
Unul dintre bucătarii armatei fusese atât de bun încât să-i dea 
lui Imco rații mai mari, spunând că el avea nevoie de mai mult 
decât ceilalți. Și mereu se simţise bine în compania unui libian 
pe nume Orissun. Acesta avea o sculă la fel de lungă și de 
zbârcită ca a unui armăsar, un lucru pe care acesta îl scotea în 
evidenţă ori de câte ori își ridica tunica. Toţi acești oameni erau 
morți de mult. Priviţi prin ceața timpului, păreau niște creaturi 
venerabile, mult mai buni decât adunătura care-l înconjura 
acum, cu obiceiurile și portul lor latin. 

Dispariţia treptată a vechii armate se făcea simțită nu numai 
în privința melancoliei lui Imco. Cu fiecare zi în care reușea să 
supraviețuiască, devenea din ce în ce mai important. Bomilcar 
nu-l uitase după Cannae. Avu nevoie de o săptămână pentru a-l 
căuta, dar, după ce Imco se prezentase în fața căpitanului său, 
uriașul îl găsise. Venise la el când Imco stătea aplecat asupra 
unui vas cu tocană de vită. Abia dacă se atinsese de ea, fierbinte 
cum era, dar știa că zeama avea să fie lipsită de gust, iar carnea 
aţoasă, fără aromă sau condimente. Pentru moment, era 
mâncare din belșug, dar era pregătită dureros de primitiv. Încă-l 
durea tot corpul, centimetru cu centimetru, în urma luptei. 
Tocmai de aceea strigase atunci când generalul își pusese 
palmele sale masive pe umerii lui. Imco simţise această atingere 
de parcă umerii i-ar fi fost străpunși de ghearele unui vultur care 
avea să-l ia cu el în zbor. În momentul următor, simţise de parcă 
o hienă îi înșfăcase organele genitale - dar acesta era efectul 
tocanei, pe care o vărsase toată în poală. Țipase de durere și, din 


acest motiv, Bomilcar căpătase obiceiul de a-l numi Imco 
Urlătorul. 

Pentru vitejia de la Cannae, generalul îl promovă pe Imco la 
rangul de căpitan și îi încredință o unitate de cinci sute de 
soldaţi. ÎL instrui să comande un marș ocolit către sud, pentru că 
Bomilcar avea să-și ia cei zece mii de oameni din subordinea sa 
într-o misiune de menţinere a controlului asupra porțiunilor 
joase ale peninsulei. Imco încercă să se fofileze prin vorbe, dar 
Bomilcar îi respinse toate plângerile cu hohote de râs, ca și cum 
ar fi fost glume. Era clar că generalul nu auzea decât ce voia să 
audă și că, dintr-un motiv oarecare, voia să-l facă de râs pe Imco 
în ochii celorlalți. Era sigur că acest lucru era evident pentru 
toată lumea, dar, în mod ciudat, când dădu un ordin, mai toţi 
soldaţii îl executară. În ciuda îndoielilor sale, știa cum să imite 
comportamentul autoritar. Când trebuia să rostească un ordin, 
cuvintele îi ajungeau pe limbă în mod firesc. Cunoștea ordinea 
corectă a unui marș și putea aproxima distanţele cu o precizie 
surprinzătoare. 

Prima bătălie purtată într-un post de comandă fu cea de la 
Beneventum, împotriva lui Tibruius Gracchus. Lupta fu 
sălbatică, mai ales pentru că armata lui Gracchus era alcătuită 
din datornici și sclavi cărora li se promisese libertatea în 
schimbul victoriei. Fuseseră instruiți să-și dovedească meritele 
aducând capetele celor pe care-i ucideau. Şi asta și făcură, cu 
rezultate sinistre. Bomilcar acceptă înfrângerea și se retrase 
repede, fără să se oprească măcar pentru a ridica tabăra, 
mulțumindu-se cu adunarea în grabă a lucrurilor esenţiale. 
Oricât de curajos și puternic era, voinicul soldat nu era 
Hannibal, nici măcar un Barca mai prejos de acesta. Pentru a 
înrăutăți și mai mult lucrurile, Imco era destul de sigur că 
romanii se hotărâseră să lupte numai unde nu era Hannibal. 

Ca atare, simți o oarecare ușurare când, la sfârșitul verii, 
comandantul însuși li se alătură pe câmpul de lângă Tarentum. 
Voiau cu disperare ca această cetate să le devină aliat, deoarece 
avea un port minunat și un golf interior adăpostit, iar originile 
sale spartane îi confereau o poziție dominantă printre cetățile 
grecești din sud. În calitate de căpitan, Imco asista acum de 


departe la consiliile cu marele om, ascultându-i discursurile 
despre valoarea unui giuvaier ca Tarentum. Petrecu multe ore 
suficient de aproape pentru a studia trăsăturile şi 
comportamentul conducătorului. În mod clar, Hannibal se 
schimbase. Îmbătrânise mult mai repede decât ar fi făcut-o în 
mod normal în anii care trecuseră peste el. Imco încă și-l 
închipuia pe Hannibal așa cum îl văzuse cu mult timp în urmă, 
lângă zidurile cetăţii Arbocala, în floarea tinereţii, puternic, 
neatins, încrezător, cu o asemenea strălucire de inteligență în 
priviri, încât părea atotștiutor, de neînvins. Ce îi făcuseră anii? 

Răspunsul la această întrebare nu era unul evident. De fapt, 
era unul contradictoriu. În ochii unei persoane care și-l amintea 
din anii anteriori, Hannibal purta semnele privaţiunilor fizice. 
Sprâncenele sale păreau să-și fi pierdut legătura cu oasele 
frunţii. Acestea alunecaseră și atârnau ca niște cornișe peste 
orbite. Ochiul său orb părea să absoarbă toate privirile celor 
care-l priveau. Țesutul cicatrizat, încețoșat, părea să posede o 
foame alimentată de inabilitatea sa de a privi spre lumea 
exterioară. De sub platoșă se ivea o urmă care-i tăia pielea 
pieziș, până la gât, iar antebraţele și palmele îi erau acoperite de 
tot felul de crestături, tăieturi și leziuni. Din când în când, 
tunica i se ridica suficient pentru a lăsa la vedere cicatricea 
zimţată a rănii de suliță pe care o căpătase la Saguntum. 

Dacă aceste răni îi captaseră imediat atenţia lui Imco, în timp, 
acestea se estompară cu fiecare moment ce trecea. Auzise de la 
locotenențţii săi că unii soldaţi — cei mai noi, de fapt - se arătau 
nemulțumiți de ritmul încet al luptelor din timpul verii, 
insinuând că Hannibal fusese părăsit de suflul victorios care-l 
impulsionase până acum. Dar acești oameni nu stăteau atât de 
aproape de el. De fapt, singurul ochi al comandantului strălucea 
cu suficientă energie cât pentru doi. Ședea cu spatele drept, cu 
mușchii umerilor și brațelor încordaţi sub învelișul de piele. 
Deși stătea nemișcat, era greu să nu-l privești fix. Arăta de parcă 
ar fi fost gata în orice moment să sară în picioare, să-și scoată 
sabia din teacă și să taie capul cuiva de pe umeri. Dar asta nu 
însemna că avea o expresie furioasă. Nu era așa. Stătea perfect 
calm. Pur și simplu părea în stare de orice, oricând. Nu, își 


spunea Imco în sinea sa, Hannibal era încă teribil. Era marcat și 
uzat de lupte, dar mintea din spatele trăsăturilor sale nu-și 
pierduse nimic din acuitate, aşa cum o și demonstră în atacul 
său asupra Tarentumului. 

Abia dacă stătea în afara porţilor cetății de o săptămână, când 
doi tineri, Philemenus și Nicon, se aventurară în afara zidurilor 
și jurară în fața sa că în cetate se afla un contingent numeros de 
soldați hotărâți să renunţe la alianța cu Roma și să treacă de 
partea Cartaginei. Imco stătea cu ceilalți ofițeri într-o parte, 
putând auzi tot ce se discuta. Cei doi tineri spuseră că, în ultima 
vreme, romanii îi trataseră pe compatrioţii lor nedrept și dur. 
Încă de la bătălia de la Cannae, romanii ţineau în capitala lor un 
grup de tarentini. Astfel, aceștia se asigurau de fidelitatea lor, 
dar, în ultima lună, unii dintre ostatici evadaseră și își croiseră 
drum către cetatea lor. Nu era clar dacă era vorba sau nu de 
trădare, dar Senatul - arătându-și poate iritabilitatea şi 
frustrarea - îi acuzase că se dăduseră de partea dușmanilor. 
Senatorii ordonară ca ostaticii rămași să fie biciuiți, iar apoi, 
aceștia fuseseră aruncați de pe Stânca Tarpeiană, găsindu-și 
astfel moartea. Veștile legate de soarta concetăţenilor lor 
stârniseră mânia tarentinilor. Cetatea era încă o fortăreață, un 
punct de apărare împotriva cartaginezilor, și era apărată de o 
garnizoană romană, dar cei doi tineri credeau că erau mulți cei 
cărora le-ar plăcea ca situația să se schimbe radical. Voiau să 
obțină promisiunea bunăvoinţei cartagineze față de ei și de 
poporul lor. Odată acordată, ei aveau să facă tot ce puteau 
pentru a deschide porţile cetăţii. 

Hannibal nu răspunse direct la propunerea lor. Le vorbi prin 
intermediul tălmaciului său, deși Imco știa că o făcea, în primul 
rând, pentru aceia dintre ofițerii săi care vorbeau doar 
cartagineza. 

— Cum, mai exact, ați reușit să ieșiți din oraș, având în 
vedere că este o fortăreață închisă, așa cum spuneţi voi? întrebă 
el. 

Philemenus, cel mai scund dintre cei doi și cel mai vorbăreţ, 
spuse: 

— E uşor. Gărzile romane ne cunosc bine. Ne lasă să ieșim ca 


să vânăm mistreți. Din când în când, le aducem câte... 

— Vreţi să spuneţi că voi intraţi și ieșiți des din cetate? 

— Bineînţeles. La orice oră. Uneori, partidele noastre de 
vânătoare... 

Hannibal întrerupse vorbele bărbatului ridicându-și palma. 
Lăsă tăcerea să se așeze preț de câteva momente, în timp ce se 
gândea, după care spuse: 

— Prieteni, ați dat dovadă de înțelepciune că aţi venit la 
mine. De ambiţie. Și aţi plantat în mintea mea sămânța unui 
plan... 

În următoarele două săptămâni, Philemenus deveni un 
vânător înfocat leșea din cetate aproape zilnic, întorcându-se de 
multe ori noaptea târziu, cărând căprioare și uneori chiar porci 
sălbatici. Pe măsură ce romanii se obișnuiră cu drumurile sale și 
cu primirea în dar de carne proaspătă, Hannibal stârni zvonul că 
ar suferi de febră, că nu se putea ridica din pat și că medicii se 
temeau pentru viața lui. Apoi, trimise o armată de zece mii de 
soldați de infanterie aleși pe sprânceană cu raţii pentru patru 
zile, cu ordinul de a mărșălui noaptea, iar ziua să se ascundă 
într-o viroagă aflată foarte aproape de oraș. În seara hotărâtă, 
Hannibal se alătură trupelor sale și se apropie de una dintre 
porţile laterale. Înăuntru, Nicon îi omori pe gardienii care nu 
bănuiau nimic cu un pumnal, după care îl lăsă pe Hannibal să 
intre. Armata se revărsă în urma lui, încercând să se miște cu cât 
mai puțin zgomot. 

Atât văzu Imco cu propriii ochi, dar, la poarta aflată în partea 
cealaltă a orașului, Philemenus - urmat de o mie de libieni - 
jucă rolul pe care-l are cel mai mic dintre cei doi clești ai unui 
crab. Strigă către gardieni să-l lase să intre, și repede, pentru că 
era încărcat cu un mistreț enorm. Aceștia îl lăsară să intre prin 
portița postului de veghe, împreună cu trei soldaţi deghizați ca 
păstori care-l ajutau la căratul animalului. Gardienii se 
aplecaseră să vadă mai bine uriașul animal, iar acesta fu ultimul 
lucru pe care-l făcură pe lumea aceasta. Curând, poarta 
principală fu deschisă, iar libienii intrară la pas. 

Abia atunci, când avea 12 ooo de soldaţi în interiorul cetăţii, 
le ordonă Hannibal oamenilor săi să-și scoată armele. Aceștia se 


răspândiră pe străzile oraşului  nestânjeniţi, atât de 
entuziasmați, încât se împiedicau de pietrele pavajului, abia 
reușind să-și stăpânească bucuria, sfătuindu-i în șoaptă pe 
orășeni să se ascundă în casele lor. Lamele lor erau dezgolite, în 
lupta lor cu Roma. Cei doi conspiratori începură să strige în 
apropierea barăcilor romane, pentru a da alarma. Când soldaţii 
adormiţi începură să iasă, fură o pradă ușoară pentru 
cartaginezi. 

Privind situația în ansamblu, acest plan viclean salvă mai 
multe vieți de ambele părți decât ar fi făcut-o confruntarea 
directă. Singurii romani rămași în viață erau cei sechestrați în 
fortăreață. Având în vedere poziţia acesteia, departe, către capul 
peninsulei, Hannibal hotărî rapid că reprezenta un obstacol 
prea mare pentru a-l asedia. În loc de asta, săpă un șanț, înălță 
un zid între fortăreață și oraș și îi lăsă pe soldați să mediteze 
asupra sorții lor. Ştia că puteau primi întăriri pe mare și că flota 
tarentină era prinsă în golful interior. De fapt, supraviețuitorii 
romani ar fi putut primi ajutor din afară cu mult mai multă 
ușurință decât ei. Dar Hannibal depăși și acest inconvenient. 

Ridică pur și simplu flota din golf, așeză vasele pe care și 
sănii, le împinse pe străzile cetăţii și le făcu să plutească din nou 
pe mare. Locuitorii cetății nu mai văzuseră niciodată ceva atât 
de ciudat ca șirul de catarge care trecea pe aleile lor înguste. 
Astfel, Hannibal rezolvă în numai câteva zile o problemă pe care 
alții ar fi considerat-o imposibil de rezolvat. 

În câteva săptămâni, Metapontum și Thurii trecură de partea 
lor. Curând după aceea, toate celelalte cetăți grecești din sud 
făcură același lucru, cu excepţia Rhegiumului. Acest șir de 
alianțe puse la dispoziţia comandantului cartaginez mai multe 
porturi. Acum putea să ceară, prin canalele obișnuite, întăriri 
din partea Cartaginei. Lui Imco i se părea uimitor că munca de o 
noapte putea aduce astfel de rezultate. Comandantul nu-și 
pierduse deloc geniul. Poate că nu făcea decât să-l călească 
pentru a-l transforma într-un material și mai bun. 

Valurile imense se prăbușeau pe coasta Atlanticului cu o forță 
care depășea cu mult tot ce putea fi văzut pe țărmurile 
adăpostite ale Mediteranei. De când ajunsese la gura de vărsare 


a Tagusului, cu o iarnă în urmă, Hasdrubal nu se săturase să 
privească întinderea clocotitoare a oceanului. Acesta îi vorbea 
prin fiecare șuvoi de picături, prin fiecare creastă mișcătoare de 
apă, neagră ca ardezia. În timpul furtunilor din iarnă auzise 
mormăituri grave despre care localnicii spuseseră că erau 
răgetele înăbușite ale uriașilor care se luptau sub valuri. Silenus 
- care îl însoţise, după ce aflase că nu va putea să se alăture lui 
Hannibal prea curând - spusese că auzise vorbindu-se despre 
astfel de zgomote și credea că nu erau decât bolovanii care se 
măcinau și se rostogoleau înainte și înapoi pe fundul mării. 
Auzindu-l, localnicii izbucniră în râs, îl traseră de urechile sale 
lungi și imitară mersul lui cu picioarele îndoite, ca și cum, prin 
aceste gesturi, ar fi respins orice teorie rostită de el. La rândul 
său, Silenus își manifestă disprețul față de poveștile lor despre 
monștrii marini. Băștinașii spuneau povești despre creaturi cu 
fălci atât de mari, încât puteau străpunge o cvineveremă la 
mijloc, cu o sută de braţe cu care să-i înșface pe cei din echipaj 
și să-i tragă în adâncuri. 

Într-o seară - târziu, la beţie, când se aflau în jurul unui foc 
cu flacără mică, în sala plină de fum în care se adunau oamenii 
aceștia -, Silenus povesti despre un ţinut aflat la sud de 
Cartagina, dincolo de savana deluroasă și interiorul arid al 
continentului. Dincolo de popoarele din Nubia, Etiopia și Axum. 
Departe, departe către sud, trăiau niște oameni cu pielea albă 
care se ardeau atât de tare de la căldura soarelui, încât nu se 
aventurau niciodată afară în timpul zilei. Aceștia trăiau în 
peșteri subterane legate de altele asemenea și împrăștiate pe 
toată întinderea lumii cunoscute. Nu mâncau decât măduva 
albă a oaselor de oameni obișnuiți. Mulţi dintre cei care știau de 
existența acestui popor se temeau ca nu cumva, într-o zi, aceștia 
să preia controlul lumii, ieșind din grote și din gurile peșterilor 
pentru a porni un atac neașteptat, de proporţii uriașe. 

Povestea sa fu întâmpinată cu priviri tâmpe, întunecate, cu 
expresii împietrite de neliniște. Mai multe prostituate își 
acoperiră capetele cu bucăţi triunghiulare de pânză, iar câţiva 
bărbaţi spuneau rugăciuni în șoaptă, turnau picături de vin pe 
pardoseală și încercau să străpungă întunericul cu priviri 


cuprinse de o spaimă nouă. Abia mai târziu, după ce mai mulți 
bărbaţi încercaţi confirmaseră părți ale poveștii sale, iar unul 
chiar pretinsese că întâlnise o dată un astfel de african la Gades, 
într-o noapte, iar un altul întrebă ce zei ar trebui îmbunaţi 
pentru a ţine aceste creaturi departe de ei... abia atunci se îndoi 
Silenus, cuprins de hohote de râs. Totul nu era decât invenţia 
lui! le strigase. Fiecare cuvânt. Înțelegeau acum cât de ușor era 
să înșeli o minte slabă? îi întrebă, auziseră oare de oamenii 
albaștri care trăiau în hamace prinse între stele? Sau despre rasa 
de oameni care urinau prin degetul mare de la piciorul stâng? 
Sau despre tribul nefericit de oameni ale căror dosuri colorate și 
bombate atrăgeau atenţiile amoroase ale babuinilor? 

Grecul nu-și făcu prieteni în seara aceea. Dar adevărul era că 
Hasdrubal începuse să se simtă bine în compania acestor 
oameni ciudaţi. De asemenea, Silenus era o sursă permanentă 
de amuzament, care scotea cumva la iveală umorul din orice 
situație. După atâta vreme, pentru prima dată, viața avea o 
nuanță de bucurie. În fiecare zi, dorul de Bayala îl chinuia, dar 
până și acesta era dulce. Ştia că ea îl aștepta și că, nu peste mult 
timp, avea să fie din nou a lui. Sămânța lui prinsese rod în ea 
toamna trecută. Aducând zilnic jertfe lui Astarte, se ruga să 
primească un băiețel, un văr care să crească alături de Ciocanul 
Mic în zilele de după război. Hanno și Mago cutreierau 
provincia, cuprinși și acum de entuziasmul victoriei, dând lecţii 
greu de uitat ibericilor. Erau departe unii de alţii, desigur, dar 
sfârșitul părea mai aproape ca niciodată. 

Având în vedere toate acestea, primele vești care-i ajunseră la 
urechi în legătură cu Publius Scipio îi tăiară respiraţia și îl lăsară 
ca pe un burduf dezumflat. În câteva vorbe, mesagerul 
transformă în realitate toate presiunile, poverile și neliniștile pe 
care le înlăturase atât de curând sosirea fraţilor săi. Cartagena 
era răpită! Inima tuturor operaţiunilor lor fusese smulsă! Casa 
lui, palatul cumnatului său, visul tatălui său, capitala pe care i-o 
încredințase Hannibal, bogăţia poporului său, sute de negustori, 
prizonieri, aristocrați; toate acestea îi fuseseră răpite într-o 
singură zi. Pădurea 'Târfei incendiată, străzile pătate de sângele 
celor care odată strigau numele lui cuprinși de adulare. Era 


uluitor. 

Mulţumi zeilor - atât alor săi, cât și ai poporului soţiei sale — 
că Bayala se aflase în fortăreața oretanilor, la tatăl ei, la nunta 
surorii sale atunci când fusese cucerită Cartagena. Acest lucru, 
cel puţin, era o binecuvântare. Ideea că ea putea să fi fost 
capturată, pângărită și posedată de soldații romani îi apăsa pe 
creier și pe tâmple, îi făcea inima să bată mai tare și să simtă 
furnicături în degete. Deși știa că nu se întâmplase, această 
posibilitate îl umplea de o frică mai mare decât simţise 
vreodată. Prezenta războiul într-o lumină nouă, îl făcea să pară 
respingător în privințe pe care nu și le imaginase până acum. Își 
dădea seama că un soţ luptă altfel decât un burlac. Și poate, își 
zicea el, un tată luptă și el altfel. Nu se așteptase la o astfel de 
descoperire, dar aceste perspective noi îl umpleau de o smerenie 
extremă. Înţelegea ceva din ce se afla în spatele chipurilor 
bărbaţilor ale căror vieţi le distrugea, ale căror soții și copii erau 
trimiși în prizonierat și sclavie din ordinul său. Pe parcursul 
primelor câteva zile ale întristării sale, toate acestea erau 
aproape de nesuportat. 

Dar, ca ațâți alți conducători, Hasdrubal era binecuvântat cu 
un ajutor care devenea mai puternic atunci când avea cea mai 
mare nevoie de el. Noba nu rosti niciun cuvânt despre durerea 
generalului său. Nu pomeni numele Bayalei decât atunci când 
trebuia să scrie mesajele lui Hasdrubal către ea. Vorbi numai 
despre dificultăţile strategice implicate de pierderea Cartagenei. 
De asemenea, luă asupra sa sarcina de a-l informa despre faptele 
noului proconsul roman. Nu numai că planul lui Publius Scipio 
de cucerire a cetăţii fusese o lovitură de maestru, dar, când fu 
vorba de a se ocupa de prizonieri, acesta dădu dovadă de o 
istețime de cu totul alt gen. Cartaginezii, libienii și numidienii 
pe care-i transformase în sclavi fură vânduți rapid mai departe, 
pentru a scoate profit. Dar ibericii fură eliberați aproape cu toții. 
Protejă ostaticii cu funcţii diplomatice: copiii și soțiile 
căpeteniilor iberice. Îi rugă să se întoarcă în sânul popoarelor lor 
fără vreun resentiment față de Roma în săptămânile de după 
victoria sa, proconsulul încheie alianțe cu Edeco, Indibilis și 
Mandonius, trei dintre cele mai puternice căpetenii din 


peninsulă. O dată în plus, triburile din Iberia se transformaseră 
în bile aruncate în aer. Hasdrubal nu avea cum să le prindă pe 
toate, nu știa către care să se întindă și pe care să le lase să cadă. 
Cu vocea calmă a lui Noba șoptindu-i la ureche, Hasdrubal își 
adună rapid armata și porni către centrul peninsulei. Trebuiau 
să oblojească rana și să împiedice fără întârziere trecerea 
aliaților de partea Romei. Trimiseră călăreți înaintea trupelor, cu 
ordine pentru mai multe triburi să se adune pe teritoriul 
oretanilor. De asemenea, acest lucru însemna că Hasdrubal 
urma s-o vadă din nou pe Bayala. 

Armata se mișca rapid, fără vreun incident cu vreun grup de 
localnici ostili, deși nu fără o oarecare dezorientare. În cea de-a 
treia zi, dădură peste un oraș despre care nu auziseră până 
atunci. Acesta era o aglomerare de colibe de piatră așezate într-o 
vale largă, colibe care, de la distanță, păreau locuite. Unii soldaţi 
pretindeau chiar că vedeau dâre de fum înălțându-se de la 
focurile folosite pentru gătit. Dar, pe când armata lui Hasdrubal 
mărșăluia pe lângă această așezare, soldaţii văzură acoperișurile 
zdrenţuite ale acestor construcţii, pereţii prăbușiţi, interioarele 
cufundate în tăcere, vetrele nefolosite de atâta vreme, încât 
cicatricele de cărbune fuseseră de mult curățate de ploi. În 
această așezare nu se vedeau nicio persoană, niciun animal sau 
bucăţi de hrană proaspătă, niciun alt semn de viață, cu excepția 
celor lăsate în urmă de locuitorii de altădată. Era un loc straniu, 
iar războinicii fură cuprinși de ușurare văzându-l lăsat mult în 
urma lor. De acolo înainte, Hasdrubal începu să vadă mesaje 
scrise peste tot: în petele neregulate și ruginii picurând de pe 
pereţii stâncilor, în forma unui bolovan imens de mărimea unei 
fortărețe crăpat în patru părți egale, ca și cum ar fi fost aruncat 
pe pământ de vreun gigant, în forma ciudată a norilor apăruţi 
deasupra lor într-o seară, un model care imita perfect solzii unui 
peşte și acoperea cerul dintr-o zare într-alta. Dar acestea nu 
erau semne pe care să le poată interpreta, ci doar mistere din ce 
în ce mai mari, care-l umpleau de o spaimă crescândă. 

În timp ce se apropia de pământurile oretanilor, fu abordat 
de un mesager care pretindea că primise instrucţiuni de la 
Bayala. Hasdrubal nu trebuia să intre pe teritoriul oretanilor. 


Trebuia să se întâlnească în Baecula cu soția sa, către sud-est. 
Hasdrubal schimbă o privire cu Noba. Etiopianul își supse 
obrajii și spuse că el nu vedea cu ochi buni această mișcare. Îi 
ceru mesagerului să-i dea mai multe explicaţii. Și unde era 
Andobales? Ei aveau de rezolvat treburi de bărbaţi! Această 
armată nu se întorcea după toanele unei femei, fie ea și Bayala. 
Nu-i așteptau celelalte triburi? 

Mesagerul spuse că totul va fi explicat la Baecula. Puteau 
ajunge acolo în numai trei zile de marș. Noba încă avea întrebări 
și le adresă, una după cealaltă, cu atâta intensitate încât, până la 
urmă, mesagerul își mută privirea de la el și i se adresă simplu 
lui Hasdrubal: 

— Bayala vă cheamă, comandante, spuse el. Ştiţi că Baecula 
vă este loială și că așa a fost încă de pe vremea tatălui domniei 
tale. Bayala se află acolo și vă imploră să vă grăbiţi. Veţi înţelege 
restul când o s-o vedeţi. 

Dar, la porţile Baeculei, mesagerul se apropie din nou de 
Hasdrubal, îl opri și spuse că mai avea de transmis un ultim 
mesaj. 

— Este menit numai pentru urechile domniei tale, spuse el. 
Odată ce Hasdrubal îi trimisese pe ceilalți înainte și își pusese 
gărzile să se dea înapoi cu câţiva pași, mesagerul spuse: 
Andobales vă transmite că nu mai sunteți fiul lui. 

Preţ de o secundă, Hasdrubal îl fixă cu privirea, fără să 
înţeleagă nimic. Apoi se uită urât. După care rânji, apoi se uită 
din nou urât. 

— Cum? Cum? Nu m-am însurat cu fiica lui? Nu-mi poartă 
copilul în pântec? Nu s-a dat de partea lui Scipio, nu-i așa? 
Andobales nu e chiar atât de nesăbuit! Întoarce-te și spune-i să 
nu se transforme într-un pion al jocurilor Romei. Eu sunt ruda 
lui, acum și pentru totdeauna. Suntem uniți prin căsătorie, prin 
sânge. 

Mesagerul ascultă toate aceste cuvinte, dar rămase tăcut. Ca 
toți membrii tribului oretanilor, purta o fâșie de piele peste 
frunte, de care prindea diferite pene de păsări. Cuprins dintr- 
odată de exasperare, Hasdrubal îi smulse fâșia de piele de pe 
cap. Mesagerul nu reacţionă în niciun fel la această insultă. 


Când Hasdrubal termină de vorbit, bărbatul spuse: 

— Gândiţi-vă la această veste și o veţi înțelege! Dar - să nu vă 
îndoiţi - nu mai sunteţi fiul lui Andobales. 

Fără să i se spună să plece, bărbatul încălecă și porni în galop 
de-a lungul armatei care mărșăluia. Hasdrubal îl privi câteva 
momente, buimăcit și plin de neliniște. 

Acest sentiment deveni tot mai acut pe când intră în oraș. Un 
grup de zece oretani călare trecu în grabă pe lângă el fără să-i 
arunce măcar o privire. lar în interiorul palatului rezervat 
familiei Barca, nu găsi primirea caldă cu care era obișnuit, ci o 
adunătură de servitori și funcționari oficiali cuprinsă de zarvă și 
confuzie. Îl auzi pe Noba strigând. Gărzile din Legiunea Sacră 
trecură pe lângă el într-un tropot de armură, cu săbii scoase din 
teacă și pelerine negre. Silenus, care intrase mai devreme pentru 
a o chema pe Bayala, îl întâmpină cu braţele larg desfăcute, îl 
prinse în braţe pe comandant și repetă de mai multe ori un 
lucru, deși Hasdrubal nu-l asculta. Îl împinse cât colo pe grec. 
După câteva secunde, trebui să-și croiască drum cu coatele 
printre soldaţii săi, care, dintr-un motiv necunoscut, îi blocau 
calea către apartamentul Bayalei. 

O mulțime de servitoare se ridicară brusc din aglomeraţia 
creată în jurul patului din mijloc și se risipiră. Bayala zăcea pe 
pat, cu braţele desfăcute de-o parte și de alta a corpului, cu 
veșmintele ridicate, astfel încât i se zărea o coapsă. Preţ de o 
secundă, rămase uluit — de ce ar sta într-o astfel de poziţie într-o 
cameră plină de oameni? Gândul nici nu apucă să se formeze 
până la capăt, că fu dintr-odată redus la tăcere. Se apropie, 
strigând-o pe nume, chiar dacă știa deja că ea nu-i putea 
răspunde. Din nou fu conștient de prezența grecului lângă el, că 
acesta încerca să-l tragă deoparte. L-ar fi îndepărtat cu o singură 
lovitură pe omulețul acesta cu picioarele îndoite. Dar o singură 
privire aruncată asupra crestăturii de pe gâtul Bayalei făcu să-i 
dispară toată furia. Se prăbuși și se târî pe pardoseală, agățându- 
se cu unghiile pentru a ajunge la patul scăldat în sânge. Încă era 
caldă. Încă era caldă! ţipă, de parcă această constatare era cheia 
întregii situaţii. Apoi se simți cuprins, întâi de braţele lui 
Silenus, apoi ale lui Noba. Își dădea seama că amândoi vorbeau 


cu el. Oare nu pricepea că ea încă era caldă? 

Hasdrubal își jeli soţia cu o intensitate dincolo de înţelesul 
simplu al acestor cuvinte. Își lovi pieptul și ochii cu pumnii și 
urlă blesteme către cerul întunecat al nopţii. Își dorea s-o fi 
ascultat și să nu fi avut vreodată încredere în tatăl ei. Își dorea 
să-i fi tăiat capul lui Andobales când avusese ocazia. Își dorea să 
n-o fi întâlnit niciodată, să nu fi avut amintiri despre ea, să nu fi 
fost blestemat să-și amintească o mie de plăceri diferite care, 
acum, se transformaseră și îi apăreau ca niște torturi. 

Primul său impuls fu să se năpustească asupra oretanilor. 
Deși mesagerul care îl condusese la Baecula scăpase, Legiunea 
Sacră reușise să-i prindă pe asasinii care voiau să fugă. Numai 
trei dintre cei zece supraviețuiră și fură luaţi prizonieri. Unul 
dintre aceștia se dovedise rezistent la tortură, dar ceilalți doi 
vorbiseră înainte de a-și da duhul. Juraseră că Bayala fusese 
asasinată din ordinul tatălui ei. Fusese nevoie de o declaraţie 
ireversibilă: Andobales tăia toate legăturile cu Cartagina. Acum 
era aliatul tânărului conducător roman. Hasdrubal își ura fostul 
socru cu o ferocitate care-i întuneca mintea. I se părea că-l urâse 
mereu pe Andobales, dar abia acum înţelegea cât de profund. 
Acesta făcea degeaba umbră pământului. Era un parazit. Era un 
criminal. Ucisese viitorul, ucisese frumusețea și ucisese un copil 
care nu fusese văzut de ochii nici unui om. Tăiase un gât 
aproape perfect. Spintecase carnea care nu ar fi trebuit să 
cunoască nicicând durerea. Ordonase cu răceală ca sângele ei să 
fie lăsat să se scurgă din trup. Uimirea pe care trebuia s-o fi 
simțit ea... Frica din acele ultime momente... Andobales merita 
cea mai cumplită moarte cu putinţă, iar Hasdrubal tânjea să i-o 
aducă. 

Cu toate acestea, Noba reuși să-l convingă că romanii erau 
prea aproape ca el să încerce un atac asupra ibericilor. Consiliul 
pe care-l convocase nu putea să aibă loc. Se părea că toţi erau 
nerăbdători să se împrietenească iute cu acest Publius. Să atace 
acum, orbit de sentimentele care-l încercau, ar fi fost, mai mult 
ca sigur, un pas greșit; probabil că era exact ce spera Andobales. 
Așa că nu putea să le acorde această satisfacție. Cei doi se 
certară îndelung în această privință. Uneori, se ajunse chiar la 


lovituri, fiecare din ei ajungând să se sprijine de celălalt și să-și 
pună toate frustrările în loviturile trimise către trunchiul 
celuilalt, izbituri care i-ar fi făcut pe alții mai slabi să se 
încovoaie de durere. 

Într-un final, mutară armata pe un platou întins din 
apropierea Baeculei, un podiș înalt, cocoţat în vârful a două 
trepte terasate care se ridicau deasupra câmpiilor din jur. 
Hasdrubal privi cum armata lui Publius se apropia și se aranja în 
poziție de luptă, oferindu-le ocazia unei confruntări. 
Cartaginezul se ținu tare, abținându-se să se avânte în 
întâmpinarea lor. Poate că, aproape fără să-și dea seama, își 
aștepta fraţii, sperând că se vor năpusti împreună asupra oștii 
romane. Dar nu trimise niciun mesager pentru a grăbi cursul 
evenimentelor. Lumea din jurul său și amenințările sale păleau 
în comparaţie cu furtuna din sufletul lui. Tocmai de aceea nu 
dădu importanţă trupelor care se luptau pe terasele mai joase. 
Soldaţii săi abia dacă dăduseră piept cu soldaţii care urcau, 
când, din dreapta, apăru o altă forță. Hasdrubal simţi pericolul, 
dar nu-l înțelese suficient de repede. 

Cel care-l trezi din stupoare fu Noba. Acesta porni de pe a 
doua terasă și, fără să rostească vreun cuvânt, îl plesni pe 
Hasdrubal cu palma peste obraz și tâmplă. Era un bărbat 
puternic, iar lovitura aproape că-l doborî pe general. Silenus, 
care stătuse până atunci lângă el, trebui să-l prindă pe 
comandant de braț pentru a-l împiedica să-și scoată sabia din 
teacă. 

— Aţi înnebunit cu toţii? șuieră Hasdrubal, smulgându-se 
din strânsoarea grecului. De ce mă lovești? 

— S-ar putea să fiu nebun, spuse Noba, dar te plesnesc ca pe 
o femeie, pentru că așa te porți. Jelește-ţi iubita altă dată! În 
curând, o să găsești alt trup ațâţător, dar acum suntem pe 
punctul de a fi zdrobiți. Trezește-te și fă ceva! 

— Te-aș putea ucide pentru că-mi vorbești astfel. 

— Ai putea, spuse Silenus, dar fă-o mai târziu! Cred că Noba 
dă dovadă de o înțelepciune dură. 

— Bayala a însemnat mai mult pentru mine decât... 

Noba se apropie suficient de mult, încât amenințarea sa se 


izbi ca un talaz de fața lui Hasdrubal. 

— Ştiu. Vorbește-mi despre ea mâine! Și din nou săptămâna 
viitoare. Apoi în mulţii ani ce au să vină. Dar, acum, ordonă 
retragerea! 

lar Hasdrubal făcu tocmai acest lucru. Acești doi bărbaţi îl 
slujeau cu mare înţelepciune. Sub conducerea lui Noba, cea mai 
mare parte a armatei fugi. Elefanții se năpustiră de cealaltă parte 
a platoului, unduindu-și corpurile pentru a evita copacii care le 
ieșeau în cale. Convoiul de bagaje - care, animale de povară 
încărcate cu baloturi și sănii - coborî cu greu panta până la 
porțiunea relativ netedă. Armata porni într-o retragere 
semicontrolată, ariergarda fiind nevoită să se lupte pentru 
fiecare pas făcut. Ajunseseră periculos de aproape de lipsa 
oricărei organizări, dar din nou Noba acţionă rapid. Strigă 
ordine pe care nimeni nu se gândi să le pună la îndoială. Le 
comandă celor care se ocupau cu organizarea taberei să renunțe 
la care și la sănii. Acestea se dovediră suficient de tentante încât 
să-i încetinească pe romani, soldaţii nefiind dispuși să lase pe 
seama altora prada menită să ajungă în mâinile lor. 

Până la lăsarea serii, Publius se oprise. Hasdrubal își zorea 
trupele mai departe, pentru a se îndepărta cât mai mult în 
lumina palidă a lunii aflate în ultimul pătrar. Nu prea înţelegea 
ce se întâmplase, nici de ce pierduse atât de repede poziția 
avantajoasă, nici ce însemna să fugă cu toată viteza în noapte. 
Dar, pe măsură ce acțiunea și pericolul îl făcură să-și vină în fire, 
ajunse la o concluzie: se săturase de Iberia. De câte ori îi 
trădaseră ibericii poporul? De câte ori se întâmplase ca oamenii 
aceștia să-i ucidă pe cei pe care el îi iubea? Soţia, cumnatul, 
tatăl... Şi atâţia alţii. Blestemă acest pământ și scuipă pe el. Nu 
mai suporta să-și ațintească privirile asupra lui, nici să-l simtă 
sub tălpi, nici să-i mai inspire duhoarea în plămâni. A doua zi 
dimineață, trimise mesageri către fraţii săi, implorându-le 
iertarea, cerându-le binecuvântarea. Și mai trimise unul care, 
spera el, va ajunge într-un final chiar în Cartagina. Se hotărâse; 
acum, tot ce puteau ei face era să afle ce își dorea. 

Hasdrubal Barca pornea în marș către Roma. 


În ziua hotărâtă, vasul plecă dintr-un port mic, aflat la nord 
de Salapia, imediat după răsăritul soarelui, având în vedere că 
semnele fuseseră favorabile, iar vântul bătea dinspre nord-est. 
Aveau să navigheze toată dimineaţa și să se oprească la pintenul 
îndepărtat de pământ care arăta către Grecia. Acolo aveau să se 
odihnească, iar în zorii următori, dacă vremea era prielnică, 
aveau să traverseze Marea Adriatică într-o singură zi. Ţinând 
cont de distanţele pe care le parcursese până acum Aradna, 
aceasta nu era o călătorie foarte lungă. Și putea să fie și ultima, 
pentru că avea s-o poarte - împreună cu mica ei avere - către 
teritoriul ei natal, așa cum își dorise de atâta vreme. Cu toate 
acestea, ea nu se afla la bordul vasului. 

Stătea pe mal și privea mica ambarcaţiune care se avânta 
printre valuri, ridicându-se și coborând. Odată ce trecu de 
valurile care se spărgeau spre țărm și ajunse în larg, unde 
valurile se umflau și coborau precum respirația unui piept 
imens, vâslele fură ridicate și, preţ de o secundă, se agitară în 
aer ca niște aripi fără pene. Căpitanul se mișca de colo-colo pe 
punte, silueta lui fiind aurită de strălucirea soarelui nou-născut. 
Frânturi din cuvintele lui erau purtate de vânt până la ea, de 
unde erau smulse de curentul de aer. Vâslașii așezaseră vâslele 
de-a lungul punţii și fu desfășurată o singură velă pătrată, care 
fu imediat umflată de vânt. De atunci încolo, înaintarea vasului 
se produse în ritm constant, iar soarta pasagerilor săi nu mai era 
legată de a sa. 

Aradna își cufundă palmele în nisip și strânse granulele dure 
între degete. Își strânsese părul care-i stătea pe față și îl legase 
cu o fâșie de piele. Deoarece nu suporta ceea ce vedeau bărbații 
și femeile când se uitau la ea, rar se întâmpla să-și lase fața să fie 
privită de ceilalți. Nu se gândise niciodată la frumuseţe altfel 
decât ca la un ghinion, dar în momentul acela nu era nimeni în 
jur s-o vadă și simţea nevoia ca aerul să-i mângâie fața. Ochii ei 
aveau blestemata strălucire a unui albastru uimitor, afurisitele ei 
buze pline aveau colțurile un pic lăsate, strânse într-o 
îmbufnare. Curbura nasului era marcată de porțiuni mici de 
piele uscată, dar acestea nu făceau decât să confirme că fața ei 
aparținea unei pământene, făcută din aceeași materie precum 


celelalte. 

În spatele ei, atingându-i șoldurile de o parte și de alta, se 
aflau toate lucrurile pe care le avea pe lumea aceasta. Într-un sac 
erau monedele pe care le obținuse în schimbul prăzii de război 
pe care o strânsese. Într-un altul, se aflau lucrurile simple, 
necesare traiului zilnic: mâncare și cuțite, ierburi, așternuturi, 
bucăţi de ţesături și ace. Cel de-al treilea nu fusese al ei până 
acum câteva zile, dar îi fusese lăsat moștenire. La mică distanță 
de ea, se afla un crab mort, pe care Aradna nu-l zărise când 
alesese acest loc. Corpul lui era mai mult lung decât lat, cu doi 
clești enormi pe care lipsa de demnitate a morţii îi răstignise de- 
o parte și de alta a trunchiului. Aradna încerca să nu-și 
aţintească privirea asupra crustaceului și să nu se gândească la 
el ca la o prevestire legată de hotărârea pe care o luase în orele 
târzii ale nopții trecute. 

Nu fusese deloc ușor. Nu se întâmplase așa cum își dorise. La 
urma urmelor, s-ar fi bucurat dacă ar fi avut certitudinea că îi 
era necesar să urce la bordul acelui vas. Atneh aproape că 
reușise să-i insufle această idee. Când căutase pretexte pentru 
refuzul ei de a pleca, bătrâna i le doborâse cu precizia unui arcaș 
care țintește spre porumbeii de pe cer. 

— Ce teamă de mare? întrebase ea. Din câte îmi dau eu 
seama, ţie nu ţi-e frică de nimic. Un pic de apă sub picioarele 
tale. Ce e asta în comparaţie cu încercările la care te-a supus 
viața până acum? Dacă zeii ţi-ar fi dorit moartea, te-ar fi luat 
deja la ei până acum. 

Când Aradna nu se înțelegea deloc cu negustorii care îi 
traduceau în monede diferitele obiecte găsite, Atneh o lovise 
peste ceafă și trasă niște termeni rezonabili în locul ei. Când se 
plânsese că niciunul dintre vasele pe care le văzuse nu părea 
potrivit pentru navigat, bătrâna găsi unul care era. lar când 
sugerase o ultimă misiune de jefuire a morţilor, bătrâna refuzase 
cu o mișcare din cap, considerând că era o nebunie. 

— La Casilinum? întrebase Atneh. Nici să nu te gândești! Ce 
înseamnă încă un oraș? Deja ai suficient. Nu vreau să te văd 
purtându-te prostește. Eu înţeleg prea bine despre ce e vorba și 
nu are nicio legătură cu vreo câteva monede. Știi, nu-i așa, că 


zeii se joacă uneori cu noi, ca și cum am fi niște jucării? 
Gândește-te bine la acest lucru! Imaginează-ţi cum ar fi dacă ai 
avea inima legată cu o sfoară. Dacă simţi cum sfoara aceea te 
trage într-o direcţie sau în alta, atunci cunoaște-o drept ceea ce 
este - capriciul celor nesăbuiți. Nu-ţi poate aduce nimic bun. Nu 
uita cuvintele mele! Oricum, eu sunt bătrână. Nu ar trebui să 
mă lași să călătoresc singură. 

Așa că Aradna își însușise siguranţa lui Atneh și își ațintise 
privirile asupra mării, gândindu-se la ce avea să facă mai 
departe. Dar, exact când crezuse că avea cât se poate de clar în 
minte drumul pe care trebuia să-l urmeze... exact când își 
ridicase piciorul pentru a păși pe punte, rugându-se să fie cel 
norocos și s-o conducă spre fericirea pe care o căuta și spre 
viitorul pe care Atneh o asigurase că le aștepta pe amândouă... 
exact în momentul acela, bătrâna se îmbolnăvise. Nu putea 
numi boala care o doborâse, dar spunea că o simţise mâncând-o 
pe dinăuntru. Era o durere care se isca din ambii sâni, se risipea 
în tot pieptul și-și întrepătrundea junghiurile în golul dintre 
coaste. Îi venea greu să respire și, în câteva zile, abia dacă mai 
putea să-și tragă răsuflarea, cu inspiraţii scurte și puţin 
profunde. Până la sfârșitul ciclului lunii, fusese cuprinsă de o 
tuse chinuitoare. Aceasta se manifesta regulat, odată cu 
respiraţia, în șocuri dureroase și repetându-se constant. 

Într-o noapte, târziu, Atneh o trezise pe Aradna trăgând-o de 
încheietură. Voia ca Aradna să-i promită că, după moartea ei, nu 
avea să devină o femeie nesăbuită, ci o să-și aducă mereu aminte 
de cuvintele ei. Aradna încercase să-i spună că nu era pe moarte, 
dar bătrâna o contrazise cu o privire pe care Aradna o simți 
străpungând întunericul. Îi ceruse Aradnei să-i descrie încă o 
dată viaţa liniștită pe care urma s-o ducă. Ceva vreme, bătrâna o 
ascultase, foindu-se, scuturată de accesele ei de tuse. 

Aradna crezuse că vorbele ei avea s-o liniștească oarecum, dar 
apoi, pe neașteptate, Atneh spuse: 

— Nu mai văd nimic! 

— Asta pentru că e întuneric, mătușă. E noapte. 

Bătrâna tăcu preț de câteva clipe, după care spuse: 

— Asta crezi tu. 


În dimineața următoare, Aradna și restul grupului o 
îngropaseră pe bătrână suficient de adânc în dunele nisipoase, 
pentru ca animalele să nu-i deranjeze odihna de veci. 
Cumpăraseră și sacrificaseră o capră în cinstea lui Zeus, 
omorâseră găini care să-și ia zborul către Artemis și turnaseră 
vin pentru a-i ușura intrarea în lumea cealaltă. Ceilalți 
presupuneau că Aradna fie va rămâne alături de ei, fie va 
continua călătoria pe care o plănuise cu bătrâna, dar Aradna 
ajunse să nu mai fie sigură că va alege vreuna din aceste 
variante. Visase îndelung la soldatul de la Cannae, dar, în 
lumina zilei, alungase imaginea lui către  ceţurile 
subconștientului. Acum, acest lucru devenea din ce în ce mai 
greu de făcut. 

Uneori, se trezea cu senzația că el o vizitase peste noapte. 
Avea impresia că-și putea aminti mirosul lui, deși un asemenea 
lucru părea puţin probabil. Fusese acoperit de murdărie, sânge 
și resturi, degajând o duhoare de nesuportat. Cum ar fi putut ea 
să simtă parfumul bărbatului acela? Dar apoi se trezise din alt 
vis, cu amintirea că îi spălase pielea cu o bucată de pânză, 
îngenunchease lângă el și se aplecase, atingându-i carnea cu 
nasul, inspirând aroma pielii lui. Nu era sigură dacă acest lucru 
fusese numai în vis sau se întâmplase aievea. În gândurile ei, se 
regăsea o intimitate cu ființa lui care o făcea să roșească. Nu era 
nicio logică în faptul că ea - care evitase întotdeauna bărbaţii ca 
fiind o pacoste, care zdrobise odată un penis în erecție între 
două pietre și care se apărase adesea cu cuțite și dinți rânjiți de 
avansuri - tânjea atât de mult după bărbatul acesta. Voia să stea 
lângă el, poate chiar să-l atingă, să-i audă vocea și să vorbească 
încet, astfel încât să se poată înțelege unul pe celălalt. Avea 
multe întrebări pentru el. De ce li se întretăiaseră căile de trei 
ori în mijlocul haosului care era războiul acesta? Așa ceva nu era 
o simplă întâmplare. Poate că zeii doreau ca ei să fie împreună. 
Nu se oprise nici măcar pentru a-l asculta. Poate că-i aducea un 
mesaj... Aceste idei îi tăiau respirația, la gândul a ceea ce putea 
să fie. Poate că bărbatul acela avea un rol inimaginabil în viaţa ei 
și poate că îi sfidase pe zei când îi întorsese spatele. 

Aradna stătea în continuare pe plajă, privind marea, care 


acum era lipsită de imaginea prezenței umane, când atenţia îi fu 
atrasă de ceva. La mijlocul distanţei până la orizont, se vedea o 
formă care străpungea întinderea apei, un obiect solid la fel de 
întunecat ca bazaltul ce se lupta cu valurile, îndreptându-se 
către sud. Dispăru, după care apăru din nou, un pic mai departe. 
Peste o clipă, apăru încă o dată, dar și mai departe, după care 
înotătoarele creaturilor marine ieșiră la suprafață într-o sută de 
puncte diferite. Degetele de la picioarele Aradnei se încleștară în 
nisip. Nu-i plăcea imaginea aceasta. O văzu ca pe o prevestire 
nefastă, dar, ca întotdeauna când era vorba despre asemenea 
lucruri, nu știa cum să o interpreteze. Unul dintre bărbaţii din 
tabără era priceput la astfel de lucruri, dar ea nu putea suporta 
privirea lui fixă și felul în care o atingea, ca și cum era un orb 
care avea nevoie să atingă pentru a vedea, chiar dacă toată 
lumea știa că avea niște ochi la fel de ageri ca ai unui copil. În 
loc să mai încerce să interpreteze acest semn, închise ochii și se 
strădui să creadă că animalele acelea aflate în trecere erau 
importante pentru viaţa altcuiva, nu a ei. 

Găsi locul în mijlocul nopţii. Abia dacă putea zări ceva în 
lumina slabă a lunii aflate în ultimul pătrar. La început, săpă cu 
un băț ascuţit, pentru a afâna un pic pământul. Se lăsă în 
genunchi și săpă cu mâinile, din ce în ce mai adânc. Într-un 
final, ajunse pe burtă, cu marginea gropii apăsându-i pe 
abdomen, cu genunchii bine fixați pe pământ, cu fundul înălțat 
spre cer, scoțând pietricele și pământ cu o scoică plată, 
smulgând rădăcini și luptându-se cu resturile care cădeau în 
mod repetat înapoi în groapă. 

Când se opri, n-o făcu pentru că era mulțumită de cât de 
adâncă era, ci pentru că renunţă să sape mai adânc de atât. 
Oricum, ajunsese la adâncimea maximă permisă de lungimea 
braţelor sale. Așeză diferitele pachete în groapă, asigurându-se 
că pânzele în care erau învelite erau bine fixate. Acoperi repede 
gaura cu pământ, după care petrecu ceva vreme mutând pietre, 
trăgând de crengile căzute și aranjând acele de pin pentru a 
ascunde ceea ce făcuse. 

Nu termină până la prima geană de lumină. Aruncă o privire 
în jurul ei, suficient cât să se asigure că era singură și să 


înregistreze mintal punctele de reper, după care plecă fără să 
arunce vreo privire în urmă. Nu-și mai trăgea măgarul după ea 
cu o sfoară. În felul ei tăcut, se întoarse către animal și îi oferi 
posibilitatea unei vieţi fără ea. Dar acesta o urmă. 

În curând, ajunse pe culmea dealurilor din apropiere și văzu 
pământul ridicându-se în întâmpinarea ei, întreaga lui 
întindere: terenurile cultivate din câmpia de mai jos, crestele 
zimţate care se înălțau în depărtare, ca înotătoarele animalelor 
marine pe care le văzuse, dar prinse în piatră. Își aminti 
cuvintele bătrânei. Se gândea la ele cu fiecare pas pe care-l 
făcea, și, în mintea ei, își exprima tot respectul pentru regretata 
ei prietenă. Atneh era înţeleaptă, dar nicio persoană nu putea 
aduna toată înțelepciunea lumii. Aradna își urma mirosul. Nu 
conta că rațiunea o contrazicea; avea impresia că simţea mirosul 
soldatului acela din depărtare și nu avea de ales: trebuia să-l 
găsească și să ducă această poveste la capăt. 


Unde dispăruse copilăria? se întreba Mago într-o după- 
amiază înăbușitoare, la câteva săptămâni după învingerea 
suferită de Hasdrubal la Baecula. Se plimba singur pe o creastă 
lină. Gărzile îl urmăreau de la distanță, dar le ordonase să nu se 
arate. Avea nevoie de câteva momente de singurătate. Tânjea 
după o pauză cât de mică de la necontenitele manevre de 
război. Întrebarea despre copilărie i se ivise în minte perfect 
formată atunci când privise în sus, către pinii imenși care-l 
înconjurau. Crengile nu porneau decât de la o distanță 
considerabilă de sol, dar erau atât de drepți și de puternici încât 
se împleteau cu ale altor copaci, ca și cum ar fi fost bărbați care 
stăteau cu brațele petrecute pe după umerii celor din jur. Dacă 
ar fi văzut așa ceva când era copil, ar fi strigat să i se aducă o 
funie. S-ar fi cățărat până la crengile acelea, împingând la o 
parte acele, mânjindu-și mâinile cu rășină. Ar fi căutat cel mai 
înalt loc unde să urce, s-ar fi uitat în jur, după animalele care 
sălășluiau în zonă, și ar fi contemplat lumea de sus, 
imaginându-se bufniță, șoim sau vultur. 

Ce ciudat era să-și dea seama că existase o vreme când își 
dorise agitaţie în locul studiului, zgomot și luptă în loc de 


conversații liniștite cu profesorii săi, certurile cu colegii săi în 
locul îmbrăţișărilor mamei și ale surorilor sale. Odată, petrecuse 
o zi întreagă ascultând epopeile în grecește, pierdut în 
aventurile bărbaţilor care trăiseră cu secole în urmă, care 
comunicaseră cu zeii și atinseseră măreţia în repetate rânduri. 
Cândva, studiul războiului fusese un exercițiu al minţii, pus în 
scenă cu soldaţi ciopliți din granit, care patrulau pe câmpuri de 
bătălie în miniatură. Erau siluete tăcute, lipsite de orice emoții, 
nu le curgea nicio picătură de sânge, animate numai de 
atingerea degetelor sale sau răsturnate de pietricelele pe care le 
arunca în ei în timpul simulacrelor de bătălie. Existase o vreme 
când astfel de jocuri copilărești reprezentau toată experiența sa 
în arta războiului. Și totuși tânjise să crească într-o clipită 
pentru a simţi haosul pe propria piele. Își dorise să se 
transforme în mâna aceea care lansa sulițe cu vârfuri 
neîndurătoare, care reteza capete de pe umeri, care ordona ca 
un bărbat să fie ucis, iar altul să fie cruțat. Ce băiat, în toată 
lumea aceasta, nu visase la acest fel de lucruri? 

Dar vremurile acelea erau de mult dispărute. Nu mai avea 
camarazi de joacă împotriva cărora să însceneze bătălii. Își 
petrecea zilele mergând printr-o îmbulzeală de criminali, 
bărbaţi de naționalități diverse care nu erau uniți decât de 
foamea pentru măcel și pradă. Nu deplângea această schimbare 
și nici nu-și imagina vreo altă soartă pe care s-o dorească. Pur și 
simplu nu înțelegea cum putea să aibă în ființa lui atât copilul, 
cât și soldatul care era acum. Alături de Hannibal, reușea să-și 
mențină credinţa în grandoarea războiului. Faptele lor păruseră 
să reprezinte chiar esența legendelor; victoriile lor, momente 
maiestuoase cărora zeii le zâmbeau. Pentru o vreme, și munca 
alături de Hanno și Hasdrubal îl umpluse de bucurie. Se părea 
că și ei fuseseră atinși de aceeași măreție. În sfârșit, puteau simţi 
și ei că aveau un loc alături de geniul lui Hannibal. 

Dar asta era înainte de apariţia lui Publius Scipio. Un bărbat, 
câteva luni, două bătălii: totul se schimbase. Pe Mago nu-l 
tulbura numai realitatea strategică. În absenţa lui Hannibal, 
primele vânturi schimbătoare ale înfrângerii spulberară o mască 
pe care nici nu-și dăduse seama că o purtase. Era ca un coif 


care-i bloca anumite unghiuri ale perspectivei și limita modul în 
care percepea lumea. Până atunci, conștientizase doar lucrurile 
care confirmau realizarea visurilor avute în copilărie. Totuși, în 
aceste ultime săptămâni - de când masca fusese înlăturată -, 
imaginile pe care nu le conștientizase îl bombardaseră 
nestânjenite. Își aminti chipurile copiilor rămași orfani, 
suferința din ochii femeilor luate prizoniere, imaginea caselor 
arzând, privirile reci ale oamenilor cărora li se luau cu forța 
grânele, caii și, indirect, vieţile. Le auzise vaietele într-o 
dimensiune aflată dincolo de sunet, undeva în spate, în partea 
dreaptă a creierului său. Peste tot se aflau semne ale naturii 
barbare a războiului, urâte la vedere. Nicăieri nu putea să le 
evite. Deodată, i se părea că astfel de scene reprezentau fața 
adevărată și completa a războiului. Ce loc mai ocupa noblețea în 
toate acestea? Unde era bucuria eroilor? De ce nu mai putea 
recita versurile cu care poeţii sacralizaseră măreția bărbaților 
prinși în luptă? Asemenea gânduri erau un semn de slăbiciune. 
Ştia acest lucru, dar nu era în stare să scape de această dispoziție 
sumbră. Se gândi în treacăt la melancolia care punea uneori 
stăpânire pe Hannibal. Acesta n-o explica niciodată... Dar, nu, 
nu putea să fie îndoiala pe care o simțea el acum. Hannibal era 
atât de sigur de locul său în lume, încât ai fi crezut că el fusese 
cel care o crease. 

Hanno venea spre el în liniște, iar acele de pin amortizau 
zgomotul pe care îl făceau pașii săi. Purta o armură din metal 
argintat, cu model de solzi, care strălucea, reflectând lumina ca 
pielea în eternă mișcare a unui pește. Privindu-i chipul, Mago 
zări asemănarea izbitoare cu mama lor. Gândul la ea și la 
bucuria pe care o împărtășiseră când fusese în Cartagina îl făcu 
să se cutremure. De câtă nesăbuință dăduse dovadă, bucurându- 
se în momentul acela, uitând că roata vieţii se întoarce, astfel că 
acela care într-un moment privește soarele se trezește curând 
zdrobit de pământul dur. 

O vreme, Hanno stătu lângă el fără să scoată o vorbă, privind 
printre copaci către câmpia în care armata lor se agita, într-o 
așteptare nervoasă. Crengile erau atât de stufoase, încât nu 
putea să vadă printre ele ceva mai mult decât Mago, dar aşteptă 


ceva timp înainte să rupă tăcerea. Când o făcu, Mago recunoscu 
o altă calitate care-i amintea de mama lor. În el, partea lui 
Didobal părea să fie cea mai puternică, cea mai fermă în 
hotărârea sa de a da piept cu viitorul. 

— Vino, spuse Hanno, nu mai putem aștepta! Ne vom bate la 
Dipa. 

Spunând acestea, fratele mai mare se retrase pe unde venise, 
la fel de tăcut ca înainte. După ce Hanno se făcu nevăzut, Mago 
auzi bătăile rapide ale unei ciocănitori, un val puternic de 
bufnete, după care se lăsă tăcerea. Nu exista nicio cale de 
întoarcere la epoca aceea trecută; singurul drum era înainte, 
prin lumea în care trăia. Numai înainte, către înfruntarea ce 
avea să vină. Fratele său rostise numele locului. Mago îl urmă la 
vale, îndreptându-se către el. 


După două zile, armatele ajunseră atât de aproape, încât se 
zăriră. Timp de trei zile după aceea, se adunară. Ambele oștiri 
coborâră crestele punctate de copaci unde își stabiliseră tabăra 
și se apropiară la o distanţă atât de mică, încât un strigăt din 
mijlocul uneia putea fi auzit de soldaţii celeilalte. Trupele 
rămaseră în expectativă, iar generalii cântăriră cu grijă 
dimensiunile forței cu care se confruntau, soldaţii însărcinați cu 
hărţuirea începură să profereze valuri de insulte. Transpirară sub 
razele necruțătoare ale soarelui, mestecară fâșii de carne uscată 
și alungară muștele cu gesturi răbdătoare, dar încercară și să se 
odihnească totuși. Niciuna dintre părți nu încălcă acest 
armistițiu ciudat, iar seara, cartaginezii fură primii care se 
retraseră. 

Mago și Hanno petrecură fiecare noapte discutând ce ar 
putea însenina această tactică a romanilor, încercând să afle 
ceva nou pentru ziua următoare. Având în vedere că adunaseră 
o armată alcătuită din toţi aliaţii care le mai rămăseseră, erau 
mai numeroși decât dușmanii, fiind 50 ooo, față de cei 40 ooo 
de romani. Poate că acest lucru avea vreun efect asupra 
conștiinței romanilor, provocându-le o frică atât de mare, încât 
erau incapabili să acționeze, înmuindu-i pentru înfruntarea 
directă despre care știau că urma să aibă loc în curând. Publius 


îşi așeza mereu la fel diversele sale unităţi: legiunile în centru, 
iar mercenarii iberici pe flancuri. De fiecare dată, cartaginezii se 
așezau aidoma, cu libienii în mijloc, soldaţii lor cei mai 
puternici, ca să le facă față celor romani. Împărţiră cei 20 de 
elefanţi egal, de fiecare parte, nădăjduind ca aceștia să mențină 
armata în formaţie. Cei doi frați intenționau să schimbe 
aranjamentul, dar, oricât s-ar fi gândit, desfășurarea de forțe 
părea bună. Era posibil ca Publius să fie în căutarea unei 
slăbiciuni, dar, cu fiecare zi, Mago credea din ce în ce mai mult 
că tot ce arătau ei nu era decât forță. 

Dar, odată cu prima geană de lumină cenușie a celei de-a 
patra dimineţi, cavaleria romană se izbi de avanposturile 
cartagineze. Câţiva călăreți reușiră să scape și să dea alarma. 
Dar, în momentul imediat următor, întreaga armată romană 
apăru, ca un râu domol ieșit din matcă, printre copaci și pe 
câmpia netedă. Cartaginezii se ridicară buimaci din așternuturi, 
îşi înșfăcară armele și se grăbiră să intre în formaţie. Mago striga 
toate replicile pe care, știa, soldaţii le așteptau de la el. 

— Aceasta e ziua cea mare! spunea el. Inamicul încearcă să 
ne ia prin surprindere, dar nu va câștiga această bătălie doar 
pentru că s-a trezit mai devreme. Nimeni nu putea spune că nu 
învățase din exemplul dat de fratele său, dar, în sinea lui, își 
dădea seama că se întâmpla ceva care era dincolo de controlul 
său, ceva ce nu putea prezice. Pentru prima oară, înţelese cum 
trebuia să se simtă dușmanul înfruntându-l pe Hannibal pe 
câmpul de luptă. 

Armata care se apropia era încă la oarece depărtare, dar 
aranjamentul lui Publius se schimbase. Hărţuitorii mergeau la 
trap într-o întretăiere mobilă care crea confuzie, ca niște furnici. 
Legiunile romane erau dispuse acum pe aripi; ibericii erau în 
centru. Înnebuniţi, frații Barca încercară să-și dea seama ce ar 
putea să implice această modificare și cum s-o contracareze, dar 
nu aveau timp să ordone o schimbare în formaţia lor. Soldaţii 
erau destul de dezorientați încercând să se așeze fiecare pe locul 
său. De ce-și postase Publius luptătorii cei mai slabi împotriva 
celor mai puternici din tabăra adversă și viceversa? 

Imediat ce ajunseră pe terenul plat, romanii iuțiră pasul. Un 


pic mai încolo, începură să alerge. În timp ce se apropiau tot mai 
mult, flancurile armatei romane - auzind semnalul din corn — 
ajunseră să parcurgă terenul în salturi ca de lup. Mago se gândi 
că, în ritmul acela, o să rămână fără răsuflare până să ajungă la 
ei. Probabil că armurile le atârnau greu pe umeri. Dar, în timp 
ce privea, își dădu seama că se antrenaseră pentru un astfel de 
sprint. Plămânii lor se umflau pentru a face față unui astfel de 
efort și nu dădeau niciun semn de oboseală. Picioarele îi mânau 
înspre dușmani cu pași siguri, plini de fermitate. În acest 
răstimp, ibericii din centru își menținură ritmul mai încet și, cât 
de curând, rămaseră în urmă. După ce-și lansară proiectilele cu 
care își încărcaseră pumnii, sulițele și săgețile, hârțuitorii se 
retraseră printre rândurile de soldaţi. Se făcură nevăzuțţi și ieșiră 
în spatele legionarilor, se regrupară și intrară în formaţie în 
urma lor. Își scoaseră săbiile din niște teci pe care le purtau pe 
spate, pumnale de la brâu sau înșfăcară sulițele pe care 
infanteriștii din ariergardă le lăsaseră pentru ei. Cu coifurile lor 
înfășurate în piei de animale, arătau ca o haită stranie de 
vânători - lei lângă lupi, lângă urși și vulpi - gonind armata 
către cartaginezi, pișcând-o de călcâie. 

Când, în sfârșit, cele două tabere se întâlniră, prima linie a 
romanilor arăta ca o potcoavă. Cele două coarne reprezentate de 
legiunile de veterani izbiră unităţile de aliați iberici ale 
cartaginezilor și, chiar din primele minute, le zdrobiră. 
Hărţuitorii se răspândiră, se întoarseră și se avântară spre 
flancurile cartagineze. În acest timp, libienii rămăseseră 
dezorientați, privind într-o parte și în alta, așteptând ordine, cu 
sulițele în mâini, dar fără vreun folos. Prima linie de iberici care 
ar fi trebuit să ajungă la ei n-o făcu. La un singur ordin, transmis 
prin corn, se opriră cu toţii. Rămaseră la distanță, prea departe 
pentru a fi atacați, dar suficient de aproape pentru ca libienii să 
nu se poată întoarce spre flancuri, de frică să nu fie loviți. 
Libienii nu puteau nici să-și ajute aliaţii, care mureau pe capete, 
pentru că ar fi însemnat să iasă din formaţie și să creeze haos. 
Pur și simplu așteptau, gâfâind cuprinși de nerăbdare, în timp 
ce bărbaţii din apropierea lor cădeau sub loviturile romanilor. 

Publius orchestrase imposibilul. Încercuise o armată mai 


mare decât a sa doar mutând diversele unități într-un mod 
neașteptat Libienii din centru erau la fel de morţi ca toți 
romanii prinși, umăr lângă umăr, la Cannae. 

Și totuși soarta bătăliei fu hotărâtă nu de oameni, ci de 
creaturi patrupede. Elefanții - care fuseseră înțepați în mod 
repetat de lăncile hărțuitorilor - se întoarseră și porniră, 
unduindu-și trupurile, către centrul armatei. Cuprinși de durere 
și furie, animalele se mișcau fără să țină cont de partea cui erau 
soldaţii pe care-i călcau în picioare, pe care-i dădeau la o parte 
cu trompele și fildeșii. Călăuzele de pe spinările lor îi loveau în 
cap, îi trăgeau de urechi și urlau la ei să-și schimbe direcţia de 
mers. Dar nu avea niciun efect. Ca și cum s-ar fi înţeles, elefanții 
se întoarseră și fiecare trasă o potecă de moarte cumplită către 
inima oștirii cartagineze. Astfel, bătălia se prăbuși. De atunci 
încolo, Publius comandă o debandadă. 

Mago privea fix imaginea din fața ochilor săi, atât de 
îndelungat încât nu fu salvat decât atunci când una dintre 
gărzile sale împunse crupa calului său cu o suliță. În timp ce era 
zguduit în șaua prinsă de calul ridicat pe două picioare, Mago 
ordonă să fie sunată retragerea. Imediat, trupele renunțară la 
orice aparenţă de disciplină. Se întoarseră și o luară la fugă, cu 
romanii pe urmele lor. Cerul se deschise deasupra lor într-o 
rafală neașteptată de ploaie. Aceasta încetini avansarea 
romanilor. Mago se lupta să menţină armata în mișcare prin 
noapte, dar distanța parcursă prin beznă nu era suficientă. 
Dimineaţa, romanii porniră în urmărirea lor, extrem de aproape, 
lăsând în urmă cadavre ca semne ale trecerii lor. În ciuda 
nefericirii lui Mago, într-un final, el, Hanno și cinci mii de 
soldaţi călare - majoritatea masili și libieni - se avântară în fața 
corpului armatei într-o fugă rușinoasă. 


Mare parte din vară, Imco stătu exact în urma umărului lui 
Hannibal, privind cum Fortuna favoriza o tabără, după care pe 
cealaltă. Marcellus deveni cel mai ascuţit spin din coasta lui 
Hannibal, încercând să contracareze de unul singur tot ceea ce 
acesta realizase. La numai două săptămâni după ce Hannibal 
părăsise Casilinum, recucerise cetatea prin asediu și trădare. 


Capuanii stabiliseră o garnizoană în oraș - nu erau cele mai 
bune trupe dar, având în vedere elementele naturale de apărare, 
chiar și ei singuri ar fi trebuit să fie în stare s-o apere împotriva 
oricărui atac. Dar își pierduseră curajul, speriați, fără îndoială, 
de reputaţia crescândă a lui Marcellus. Ajunseseră la o înțelegere 
cu romanii în ce privea predarea, în schimbul căreia li se 
permitea să se întoarcă în cetatea lor fără să fie atinși. Dar, când 
ieșeau pe porţi, romanii care așteptau îi loviseră și îi hăcuiseră 
dincolo de orice recunoaștere a formei lor umane, ca pedeapsă 
pentru crimele care, credeau ei, precedaseră această trădare. 

Casilinum nu fu singura pierdere: Fabius Maximus cucerise 
din nou Tarentum, Claudius Nero zdrobise un contingent de 
cinci sute de numidieni, Livius Salinator surprinsese un amiral 
cartaginez în apropierea coastei de lângă Neapolis, speriindu-l 
atât de tare pe prudentul navigator, încât acesta se întoarse în 
Sicilia. Dar, adesea, nesăbuința romanilor izbucnea atât de 
puternic, încât îl făcea pe Imco să dea uimit din cap. De 
exemplu, Tibruius Gracchus. Excesiv de încrezător după 
învingerea armatei lui Bomilcar, Gracchus se aventurase prea 
aproape de Hannibal. Călăuzele sale, care poate că greșiseră 
într-adevăr drumul, îl abandonară în momentul în care zăriră 
călăreți numidieni. Acest fapt transmise o stare de agitaţie 
extremă în armata de sclavi, o situație ușor de exploatat. Privind 
evenimentele de la înălțimea unui deal unde trupele sale 
așteptau ca rezerve, lui Imco îi veni ideea că bătăliile erau 
câștigate sau pierdute pe baza unui singur factor controlat de 
fiecare soldat în parte. Nu mâna vreunui zeu, nu abilitatea 
vreunui conducător, nu superioritatea armelor sau a 
antrenamentului: niciunul dintre aceste aspecte nu conta atât 
de mult cât vitejia fiecărui soldat. Poate că sclavii ar fi fost 
ultimii care să înțeleagă acest lucru. Aceștia intrară în panică, 
toți în același timp. Soarta bătăliei fu decisă, iar Tibruius 
Gracchus pieri în dezordinea care urmă. 

Curând după moartea lui Gracchus, romanii ajunseră să fie 
fascinați de un centurion pe nume Centenius Paenula. Unii își 
aminteau că, în ziua nașterii sale, avuseseră loc evenimente 
nefirești. Un alt cărturar făcu legătura între mai multe indicii 


din textele antice și anunţă că numele tânărului soldat avea să 
atingă culmile gloriei și să dăinuie peste veacuri. Cu o înfățișare 
izbitoare, înalt, cu trăsături fine, acesta nu trebui să facă prea 
multe pentru a convinge Senatul că el era cel ales de zei să-i 
administreze o lovitură lui Hannibal. Cu rămășițele armatei lui 
Gracchus și o adunătură de voluntari entuziaști, acesta mărșălui 
spre Lucania, se întâlni cu Hannibal și, fără să se gândească de 
două ori, își oferi toți cei 8 ooo de soldaţi ai săi ca sacrificiu. 
Fură măcelăriți până la ultimul. Se dovedi astfel că Centenius 
Paenula nu era un nume care să dăinuie peste secole. 

Imco se afla chiar în camera aceea din Herdonea când 
Hannibal se întâlni cu un magistrat nesăbuit, care îndrăzni să-i 
bea vinul și să-i accepte darurile, dar implora să i se acorde mai 
mult timp pentru a se hotărî dacă era în stare să-și aducă 
poporul de partea lui Hannibal. Pe tot parcursul acestor replici, 
Hannibal dădu din cap aprobator și vorbi cu bunăvoință. 
Bineînţeles, spuse el, era rezonabil să i se lase mai mult timp. De 
fapt, el nu făcea decât să conducă în mod evident cel mai mare 
război pe care-l văzuseră vreodată popoarele din bazinul 
mediteranean. Dacă magistratul avea nevoie de timp să 
cântărească această problemă, putea s-o facă, cum să nu? 
Hannibal și toată armata sa aveau să-l aștepte. Poate că 
magistratul simţi sau nu simți ironia din vocea comandantului, 
dar, când se ridică pentru a pleca, Hannibal stabili termeni clari. 
Magistratul putea beneficia de cât timp avea nevoie pentru a se 
decide, dar trebuia s-o facă înainte ca vinul pe care tocmai îl 
băuse să iasă din corpul său. Bărbatul îl privi complet uluit. 

— Vezi tu, spuse Hannibal, eu îmi dăruiesc fericit vinul 
prietenilor, dar un bărbat care-mi bea vinul și apoi îmi respinge 
prietenia este un hoţ. Aș vrea să știu din ce categorie faci parte 
înainte ca bunăvoința mea să curgă pe pământ, sub formă de 
urină. Poţi să stai cât vrei, dar, înainte să-ți ușurezi vezica, 
trebuie să știu în ce relație suntem. Poate că ar trebui să te așezi 
din nou. 

Curând, Herdonea fu a sa. Ca și Caulonia. Un timp, 
magistraţii și ofițerii din oraș rezistaseră, închiși în fortăreață cu 
familiile lor, refuzând să se predea: aveau provizii din belșug și 


credeau că Nero - cu încă o altă armată romană - avea să le vină 
curând în ajutor. Cu toate acestea, Hannibal găsi o cale de a-i 
face să iasă din vizuină. Câţiva prăștieri din Baleare, cuprinși de 
plictiseală, găsiseră o peșteră puţin adâncă plină de șerpi, sute 
sau chiar mii. Hannibal ordonă ca animalele să fie adunate și 
așezate în niște urne uriașe. În lumina cenușie din momentele 
premergătoare răsăritului, puse ca acestea să fie aruncate în 
fortăreață cu ajutorul catapultelor. Majoritatea urnelor se zdrobi 
de ziduri, dar mai multe ajunseră pe acoperișul construcţiei. 
Acestea se sparseră și din ele țâșniră fâșii târâtoare, zvârcolitoare 
de viaţă. 

Trezindu-se din cauza agitației, caulonii începură să strige că 
zeii lui Hannibal aruncaseră asupra lor blestemul unor șerpi. 
Femeile preluară tonul alarmat și se puseră pe urlat, iar copiii 
începură să se jeluiască de frică. Împiedicându-se și alergând în 
semiobscuritatea din fortăreața aglomerată, oamenii intrară în 
panică. Gardienii săriră din vârful turnului și căzură cu un 
bufnet surd în iarba poleită de rouă. Unul sări într-o altă 
direcție decât ceilalți și căzu, o imagine vie a ororii, cu picioarele 
drepte, atât de ţepene încât se înfipseră într-o grămadă de 
pământ aruncat de cei care săpau. Gleznele i se rupseră în 
momentul impactului, dar el se cufundă până la coapse și 
rămase acolo urlând. Prăștierii din Insulele Baleare, pretinzând 
că toată această întâmplare era meritul lor și, prin urmare, ei ar 
trebui să beneficieze de distracţia oferită, îl folosiră pe cel căzut 
ca țintă pentru jocurile lor. Își aruncau proiectilele către silueta 
care se legăna, lovind-o în piept, dislocându-i dinţii, zdrobindu- 
i un ochi și rupându-i bucăţi de carne de pe bicepși. Bărbatul 
muri la scurt timp după ce începuseră să facă pariuri în legătură 
cu cel care avea să-i nimerească scrotul într-un fel care să facă 
proiectilele să rămână în sacul de piele care conţinea testiculele, 
ca niște gemeni cu acestea din urmă, care se aflau acolo în mod 
firesc. 

După ce primiră asigurări că aveau să fie trataţi corect, 
magistrații predară fortăreața. Un comportament rezonabil, 
după părerea lui Imco. Dacă Hannibal era în stare să producă o 
ploaie de șerpi, ce șansă aveau ei împotriva lui? 


Nici chiar Marcellus nu putea rezista la nesfârșit. El și 
Crispinus muriră în apropiere de Venusia, într-un incident 
surprinzător numai prin consecințele sale contrare tuturor 
așteptărilor. Cei doi generali își așezaseră tabăra de cealaltă 
parte a unei aglomerări de dealuri rotunde. Apropiindu-se de ei, 
Hannibal observă dealurile și îi trimise în timpul nopţii pe 
numidieni într-o misiune de recunoaștere. Aceștia se 
conformară, observând conformaţia terenului și reușind, în 
același timp, să treacă neobservaţi. Dar și romanii observaseră 
dealurile. Cei doi generali, crezându-se în siguranță, plecară 
călare pentru a inspecta personal teritoriul. Numidienii îi 
recunoscură imediat și le întinseră o capcană care duse la 
moartea imediată a lui Marcellus. Crispinus muri câteva zile mai 
târziu, din cauza unor răni provocate de suliță. 

Dincolo de toate lucrurile la care fusese martor alături de 
Hannibal, sau poate tocmai din cauza lor, Imco fu surprins și 
aproape înfricoșat când comandantul îl invită să doarmă cu el 
pe creasta dealurilor aflate la est de tabără. Spuse că aveau să 
doarmă sub cerul liber, așa cum făceau când erau băiețandri, și 
să discute sub bolta de stele. Imco nu-și putea da seama de ce îl 
alesese comandantul tocmai pe el pentru o asemenea onoare. Pe 
tot parcursul verii, stătuseră împreună suficient la consilii, dar 
nu vorbiseră niciodată într-un mod atât de intim. De fapt, ori de 
câte ori lua cuvântul în consiliu, Imco avea impresia că sesiza în 
privirea pe care o aţintea comandantul asupra lui o anumită 
doză de ironie. Nici măcar nu era sigur dacă Hannibal își 
amintea prima lor întâlnire, la Arbocala, când Imco începuse 
marea impostură care era cariera sa militară. 

În timp ce urcau dealurile, lăsând tabăra în urma lor, 
Hannibal avea cu el doar mantia și un săculeţ. Jenat, Imco își 
strecură așternuturile sub braţ, pentru că, dintr-odată, acestea 
păreau un lux nepotrivit, având în vedere invitaţia lui Hannibal. 
Pe creastă, culorile arzătoare, superbe ale apusului, abia 
începeau să se estompeze. Marginea pământului care oprea 
trecerea discului solar căpătase o nuanţă închisă de roșu, din ce 
în ce mai intensă, sângeroasă și coagulată, ca și cum, dacă 
cineva ar fi reușit să întindă mâna atât de sus, bolta cerului ar fi 


fost cleioasă la atingere. "Ținutul de sub ei se întindea masiv în 
toate direcţiile. Lui Imco i se păru că dealurile arătau ca o sută 
de umeri care se încovoiau în depărtare, rotunjimi de oase și 
mușchi prinse chiar în pământ. Ar fi putu sta acolo ceva vreme, 
studiind panorama ce i se oferea. Deși era, în mod evident, 
frumoasă, umbrele crescânde aveau în ele ceva prevestitor de 
rău, la care, se gândi el o fracțiune de secundă, trebuia să fie 
atent. 

lar acestea nu erau singurele forme schimbătoare care-l 
făceau să nu se simtă în largul său. Gărzile din Legiunea Sacră îi 
flancau din toate părțile. Aceștia formau o stea cu opt colțuri, 
fiecare purtând o pelerină neagră și având o expresie solemnă pe 
chip. Nu vorbeau niciodată direct cu stăpânul lor, nici nu-l 
priveau în față, și totuși îi urmau fiecare mișcare, păstrându-se 
în formaţie atât cât permitea conformaţia terenului. Deși aveau 
diverse pumnale la brâu, principala lor armă era o suliță lucrată 
în stil spartan. De fiecare dată când se opreau, înfigeau mânerul 
suliței în pământ, ca și cum ar fi fost un al treilea picior, după 
care rămâneau atât de nemișcați, încât s-ar fi putut crede că 
erau făcuţi din piatră. 

Pentru Imco, acest fapt reprezenta o iluzie supărătoare. Nu se 
putea abține să nu se uite strâmb la ei. Bineînţeles că îi mai 
văzuse până atunci și le observase înfățișarea fioroasă, dar nu 
stătuse niciodată atât timp în mijlocul lor. De asemenea, își 
dădu seama că fata saguntină nu era prin apropiere. Poate că 
bărbaţii aceștia o scoteau și pe ea din fire. 

— Domnia ta, spuse el, ei trebuie să vă urmeze peste tot și să 
nu scoată niciun cuvânt? 

— De ce ar vorbi? întrebă Hannibal. Nu vorbesc niciodată cu 
ei și nici ei cu mine. Fiecare știe cum trebuie să mă slujească, și 
chiar asta face. E ciudat că ai adus vorba despre ei. Eu unul abia 
îi observ. Legiunea Sacră m-a însoţit peste tot din ziua în care 
am pornit spre Iberia cu tatăl meu. 

Hannibal își aruncă mantia pe jos și se așeză pe ea Dintr-un 
buzunar, scoase un pumn de caise. Le întinse lângă el și îi făcu 
semn lui Imco să se înfrupte. După un timp, spuse: 

— Priveşte ținutul acesta, Imco. Uneori înțeleg de ce se luptă 


romanii cu încăpățânare pentru el, deși mă îndoiesc că mulți 
dintre ei îi observă frumuseţea Unii oameni privesc astfel de 
lucruri și văd doar copaci și pământ, numai materia goală. Ești și 
tu unul dintre aceștia? 

— Nu, spuse Imco. Văd și niște stânci. Câteva tufișuri... 

Din fericire, comandantul izbucni în râs auzindu-i răspunsul. 
Părea să aibă o dispoziţie jovială. Poate că era vorba de efectul 
luminii calde, dar chipul lui nu mai avea decât o fracțiune din 
solemnitatea gânditoare cu care conducea consiliile. Nici măcar 
ochiul său orb nu mai părea atât de îngrozitor. Acum se mișca 
precum celălalt, fiind în continuare acoperit cu o peliculă 
albicioasă, dar cu suficientă vioiciune, încât lui Imco îi veni în 
minte că, de fapt, comandantul reușea să vadă din nou cu el. 
Dar putea să fie vorba numai de puterea obișnuinţei. 
Comandantul nu-l mai ţinea închis și nici nu i se mai scurgea 
din el lichidul acela galben care-l chinuise atâta vreme. 

Hannibal vorbi despre copilăria sa, despre primii ani 
petrecuţi în Iberia. 

— Pe toți zeii, era o epocă a minunilor, spuse el. Cu tatăl și 
cumnatul său încă în viață, cu toată peninsula înaintea lor, 
nenumărate popoare în fața cărora să-și încerce vitejia. Erau 
foarte departe de influența nesuferită a Consiliului, care le 
conferise puteri de regi. Și totuși își amintea cu cel mai mare 
drag de lucrurile simple. Discuţiile lungi cu tatăl său ocupau cel 
mai important loc. Se gândea cu voioșie la viața sa printre 
soldați. Era mai tânăr decât oricare dintre ei, dar toți îl 
cunoșteau. Era binecuvântat să aibă mii de unchi. În fiecare 
seară, pleca și se așeza oriunde, în mijlocul armatei imense, și 
discuta îndelung cu oricine se nimerea prin preajmă. Atunci 
învățase despre diferitele obiceiuri ale popoarelor, despre zeii 
lor, despre ce mâncau și ce își doreau. Putea să întâmpine 
oameni din o sută de naţiuni diferite în limba lor maternă, cu 
gesturi de respect pe care avea să le recunoască fiecare. Într- 
adevăr, perioada aceea reprezentase baza educaţiei sale. 

Tăcu preţ de câteva minute, mestecând fructele aurii. 
Arcuirea colțurilor gurii sale indica faptul că-și amintea cu drag 
de ceva. Spuse că, în tinereţe, nu fusese așa moale cum era în 


prezent. Dormea fără niciun fel de așternut. Se lăsa pur și 
simplu pe pământ și își acomoda trupul cu contururile sale. Ba 
chiar existase o vreme în care își propusese să doarmă pe stânca 
goală, învățase să găsească confort în tăria, crăpăturile, 
adânciturile și neregularităţile pietrei. 

— Piatra seamănă cu corpul uman, spuse el, dar am avut 
nevoie de ceva antrenament pentru a descoperi acest lucru. 

Imco strânse din buze și astfel aproape că recunoscu faptul că 
el prefera paturile moi din Capua oricărui alt așternut în care 
dormise vreodată, dar găsi de cuviință că era cel mai bine să 
tacă. 

— Spuneam multe povești în epoca aceea, zise Hannibal. 
Legendele despre zei. 

— Vi le mai amintiţi? întrebă Imco. 

— Bineînţeles. Dacă mi s-ar cere, aș putea să petrec toată 
noaptea spunând povești. Ţi-l aduci aminte pe El? Îţi vei aminti 
că, la începuturile lumii, acesta a plecat pe mare cu o barcă de 
trestie... 

— De ce? 

Hannibal adoptase ritmul caracteristic povestirii. 
Întreruperea lui Imco îi tăiase din elan. 

— Poftim? 

— De ce a plecat El pe mare? Să pescuiască? Să facă negoţ? 

— Tu nu știi nimic despre zei? 

Imco răspunse că știa câte ceva, dar că totuși poveștile pe 
care le auzise până atunci iscau mai multe întrebări decât 
ofereau răspunsuri. 

— Imco, uneori ești ca un copil, spuse Hannibal. Îmi place 
asta la tine. Să vorbesc cu tine e ca și cum aș vorbi cu o versiune 
adultă a bărbatului care, sper, va deveni fiul meu. Dar nu 
contează de ce a plecat El pe mare. Zeul a plecat pe mare. Atâta 
tot Vrei să știi dacă a vâslit sau dacă a ridicat o pânză, ca să fie 
împins de vânt? Dacă a plecat singur sau dacă avea echipaj? Vrei 
să știi cum putea să aibă o barcă în perioada în care lumea nu 
era creată pe de-a-ntregul? Nu-mi răspunde, Imco - sunt sigur 
că ai vrea să pui toate întrebările acestea. Ce avem la gustarea de 
dimineaţă? Plouă sau ninge? Dar, când spun o poveste despre El, 


nu pui întrebări, ci doar asculți. 

Căpitanul își ţinu gura. Capul îi vâjâia încă de la 
complimentul pe care comandantul i-l făcuse în treacăt. Acest 
lucru, mai mult decât toate, îl făcu să nu mai vorbească. 

Hannibal o luă de la început, amintindu-i lui Imco faptul că 
El era tatăl Zeilor, Creatorul Tuturor celor Create. Era numit Cel 
Bun și, mai mult decât orice, iubea liniștea și pacea. Când era 
tânăr, se hotărâse, dintr-un motiv necunoscut, să plece pe mare. 
Departe în larg, întâlnise două femei frumoase, Asherah și 
Rohmaya. Vrăjit de frumusețea lor, El omorâse cu sulița o pasăre 
care zbura deasupra lui. O fripse și - ascunzând-o de privirile 
femeilor - stropi carnea cu picături din sperma lui. Când femeile 
mâncară din carne, primiră sămânța lui în trupurile lor și fură 
fermecate de aceasta. El le întrebase dacă voiau să rămână 
alături de el și dacă preferau să-i fie soţii sau fiice. Cele două 
aleseseră să se căsătorească însă cu el, exact așa cum sperase. 
Acestea îi făcură doi copii, Shachar și Shalim, zorii și amurgul, și 
așa a început lumea să ia forma pe care o cunoaștem, măsurată 
prin trecerea zilelor, împărțită între copiii bătrânului zeu. În 
secolele următoare, Asherah ajunse să fie cea mai rodnică dintre 
cele două mame, dând naștere la mai mult de 70 de urmași, toți 
cei divini care trăiesc în lumea de dincolo de percepția 
oamenilor. 

După ce Hannibal tăcu, Imco întrebă: 

— Domnia ta crede, așadar, că El este cel mai măreț dintre 
zei? 

— Nu. Nu cred asta. 

— Dar, fără el, tot ce a apărut apoi nu ar mai fi fost posibil. 

— Poate. Sau poate că altcineva ar fi făcut exact aceleași 
lucruri în locul lui. Nu poţi spune că, fără EI, nu e nimic; de fapt, 
fără EI, e altceva. Cât despre măreţia sa... La fel ca în cazul 
oricărui om, există aspecte ale personalităţii sale demne de 
admirat; altele nu. În iubirea sa pentru dragoste și pace, uneori 
era laș. Propriul său fiu, Yarn, l-a făcut pe bătrân să tremure de 
frică. Prin simple ameninţări, l-a forțat să-i confere o poziţie 
superioară lui Baal. Nu l-aș considera niciodată un model pentru 
mine. Baal râdea de lașitatea lui. Și eu aș fi făcut același lucru. 


Pacea este binecuvântată; dar întâi și întâi vine sabia; iar apoi 
sabia trebuie să fie ţinută sus, gata să ucidă pe oricine ar vrea să 
profite de starea de calm instalată. Pur și simplu, acesta este 
adevăratul mers al vieţii. 

— Dar Moloch al Focului l-a învins în bătălie pe Baal. 

Hannibal îl privi pe Imco și zâmbi, ca și cum tânărul soldat 
tocmai trădase un aspect al persoanei sale care era pe placul 
comandantului. 

— Cei mai buni nu înving întotdeauna. Adesea, cel mai 
puternic e înfrânt. Moloch nu este atotputernic; Anath l-a 
urmărit pe Moloch prin deșert și i-a crăpat capul cu un toiag. 

— Atunci, Anath este cea mai puternică? O femeie! 

— Imco, lucrurile nu sunt atât de simple cum ţi-ar plăcea ție 
să fie, spuse Hannibal. 

Asprimea din vocea lui sugera că discuţia se sfârșise, dar în 
capul lui Imco se ivi o altă întrebare și nu se putu abţine să nu i- 
o adreseze. 

— De ce credeţi că zeii sunt atât de tăcuți acum? 

— Nu sunt, spuse Hannibal. Pur și simplu, nu îi putem auzi 
noi toți. 

Acest răspuns îl făcu pe Imco să tacă pentru ceva vreme. Se 
întreba dacă Hannibal se referea cumva la preoţi. Cu numai 
câteva zile în urmă, comandantul stătuse alături de Mandarbal 
când acesta tăia carnea unui taur galben și citea semnele din 
măruntaie. Ştia că, de multe ori, bărbatul prezisese viitorul 
corect, dar i se părea o nefericire că persoanele care serveau ca 
intermediari cu zeii erau întotdeauna niște creaturi atât de 
neplăcute. Respirația lui Mandarbal era atât de râncedă, încât 
părea să i se strecoare afară din gură și să se târască pe pământ, 
în căutarea vreunei prăzi. Dinţii crescuţi în afară, mănușile sale 
din piele și forma ciudată a buzelor lui... Având în vedere câtă 
frumuseţe se găsea pe lume, de ce se lăsau zeii pe mâna unor 
indivizi ca Mandarbal pentru a-și face cunoscută voia? 

Gândindu-se că Hannibal adormise, Imco spuse: 

— Uneori, comandante, mă întreb dacă viața aceasta de 
războinic mi se potrivește. 

Spre surprinderea lui, Hannibal se întoarse și îi cercetă 


chipul. Neputinţa de a-și crede urechilor îi grava pe frunte dungi 
subțiri, vizibile în lumina lunii. 

— De ce ai spune așa ceva? Ești un bărbat binecuvântat, Imco 
Vaca, un războinic înnăscut. Altfel, nu ai fi supraviețuit 
încercărilor prin care ai trecut. Ai fost acoperit de glorie la 
Arbocala. Nu am uitat asta. lar Bomilcar - care este un judecător 
bun în materie de războinici - spune că ai un dar aparte. Poate 
că ești iubit de vreun zeu care deviază săgețile menite ţie, 
blochează loviturile de sabie și de suliță. Dacă așa stau lucrurile, 
atunci cine ești tu să pui totul sub semnul întrebării? 

Imco se gândi la momentul în care primise o săgeată în 
palmă, dar aceasta era o rană neînsemnată, care putea dovedi că 
vorbele comandantului erau nefondate. 

— Bomilcar are o părere prea bună despre mine. 

— Şi eu sunt un judecător bun în materie de oameni, spuse 
Hannibal. Tu ai o calitate pe care eu o admir, deși n-o pot numi. 
Mergi mai departe până îţi vei fi descoperit destinul! Ți se va 
dezvălui la momentul potrivit. 

— Chiar nu aţi cunoscut niciodată îndoiala? 

Hannibal se întinse înapoi pe pământ și închise ochii. 

— În ultimii săi ani, tatăl meu avea multe îndoieli. Punea sub 
semnul întrebării tot ce era legat de viața pe care o dusese până 
atunci. Se întreba de ce creaseră zeii lumea în care trăim. Se 
minuna în fața haosului care părea să domnească în spatele a tot 
ce există. Într-un fel, cred că-și dorea să fi trăit o cu totul altă 
viață. Dar, în același timp, continua să meargă înainte în toate 
misiunile date în grija lui. Nu putea să fie altfel decât era. Vorba 
aceea, un leu nu-și poate lepăda pielea și s-o îmbrace pe a altui 
animal. 

Imco așteptă câteva secunde în tăcere, până ce fu clar că 
Hannibal terminase ceea ce avea de spus. 

— Dar, domnia ta, reîncepu el, eu am întrebat de 
dumneavoastră. 


— De ce să cunosc îndoiala acum? Anotimpul a ajuns la 
punctul maxim și se apropie de iarnă. Am și câștigat, am și 
pierdut vara aceasta, dar, pentru noi, aceasta reprezintă victoria 
supremă. Gândește-te astfel: poate că am suferit noi în Iberia, 
dar poate că acum Consiliul își va schimba purtarea. Își vor jelui 
bogăţiile pierdute, dar, într-un final, îmi vor trimite întăriri, 
singura cale de a duce acest război la bun sfârșit. Crede-mă, 
romanii îl vor exploata pe acest tânăr Scipio și îl vor asmuţi 
împotriva mea aici, în Italia. Și tocmai asta vreau eu, mai mult 
decât orice. Sper că au la fel de multă încredere în el cum aveau 
și în Varro înainte de Cannae. Fratele meu este în drum spre noi. 
În mod sigur, ai auzit și tu, odată cu mine, această veste. Poate 
că Mago și Hanno vor face același lucru în curând. Tu ai paria 
împotriva noastră, toți patru, liberi să ducem acest conflict la 
bun sfârșit? Printr-o serie de înfrângeri, am fost eliberaţi în 
vederea unei victorii mai mari. Apoi, tot ce s-a pierdut poate fi 
câștigat din nou. Și sper că, în primăvară, flota Macedoniei va 
sosi pe apele Adriaticii. Carthalo se va întoarce cu ei. În sfârșit, îl 
voi vedea pe Lysenthus într-o bătălie... Tocmai din aceste 
nenumărate motive privesc viitorul cu ochi buni. Ce loc mai are 
îndoiala dacă iei în consideraţie toate aceste lucruri? Acum, 
Imco, hai să tăcem! Ca întotdeauna, trebuie să reflectez la multe 
lucruri și e suficient zgomot în capul meu pentru a adăuga și tu 
întrebările tale. 

Și asta fu tot Ceva vreme, Imco rămase întins lângă 
comandant, fără să poată adormi, făcându-și griji în legătură cu 
lucrurile pe care le spusese și modul în care comandantul le-ar fi 
putut interpreta, ascultându-i respiraţia, conștient că nici acesta 
nu dormea. Mult timp, nu se simţi deloc în largul său. După 
care începu să se simtă bine, deși era posibil ca această stare să 
nu fie decât calmul dinaintea somnului. 

Se întâmplă trei zile mai târziu. Tocmai luase gustarea de 
dimineaţă - ouă fierte, pește fript și dovleac copt masă pregătită 
de un băiat tarentin, desemnat să-i fie servitor. În timp ce se 
ridica de la masă, întinzându-se și scărpinându-și vintrele, ochii 
îi poposiră asupra animalului. Se întoarse și începu să-și 


împacheteze așternuturile înainte ca imaginea să i se fi întipărit 
în minte și să fi încetinit mișcările mâinilor. Nu era posibil. 

Se întoarse. Locul unde văzuse animalul era gol acum, cu 
excepția unei colibe dărăpănate și a unei bucăţi de gard care 
făcuse odată parte dintr-un ţarc. Totuși, Imco era destul de sigur 
că nu-l înșelaseră ochii. Își lăsă privirea să se miște încet, în sus, 
de-a lungul drumului îngust, către marginile taberei, după care 
în lungul unei poteci făcute de capre până în vârful unei creste 
înguste. Acolo se afla măgarul, cu urechile lui lungi, burta lui 
umflată și picioarele strâmbe. Demn de milă, cu blana lui uzată, 
cu o expresie sticloasă și coada lăsată în voia gravitaţiei. Nu 
putea fi altul. 

Imco aruncă o privire în jur după fata saguntină. Probabil că 
îi juca o festă. Nu putea să fie vorba de animalul la care se 
gândea el. Era plecat la război de atâta timp, atât de departe de 
casă, atât de chinuit de dorinţă și uzura înceată a fricii, încât își 
pierduse pur și simplu controlul asupra simţurilor. Trebuia să fie 
atent, altfel, cât de curând, avea să fie unul dintre nebunii aceia 
care cutreieră străzile cetăților. Dacă Hannibal ar fi avut habar 
chiar și de o fracțiune din absurdităţile care se petreceau în 
mintea lui, ar pune să fie biciuit și vândut ca sclav. 

Mergea încoace și încolo atât de repede, încât picioarele sale 
stârneau nori de praf. Un grup de femei italiene aflate în trecere 
îi aruncă o privire încărcată cu ceva mai mult decât doza 
obișnuită de dezgust. Murmurară ceva în limba lor, o insultă, 
mai mult ca sigur. Băiatul tarentin se încruntă și se prefăcu a nu 
observa nimic neobișnuit. 

Ceva din înfățișarea refractară a băiatului îi spulberă 
hotărârea. La naiba cu rațiunea! La naiba cu sănătatea mintală! 
Ambele erau supraevaluate și contrazise zilnic de mersul lumii. 
Dacă era nebun, atunci poate că trebuia să-și îmbrățișeze 
condiția. Când să mai aibă ocazia să urmeze o închipuire a 
minţii sale în căutarea marii iubiri a vieții? Aceste lucruri se 
întâmplau rar și trebuia să profite imediat de ele. Acestea erau 
cuvintele pe care și le spunea Imco în timp ce aduna un minim 
de provizii și porni relaxat, dând din cap în direcţia soldaţilor pe 
care-i comanda, ca și cum n-ar fi plecat decât pentru vreo treabă 


de rutină. Dar, odată ce se îndepărtă de ei, iuți pasul și se 
întoarse pentru a urmări fundul măgarului. 


Ar fi fost nepotrivit să i se ofere o primire triumfală unui 
conducător atât de tânăr ca Publius Scipio. În fond, nu deținuse 
niciodată poziția de consul. Sângele din bătăliile purtate abia 
dacă se uscase. Veștile despre Dipa ajunseseră cu numai câteva 
săptămâni înaintea lui și încă trebuiau cântărite în detaliu. În 
ciuda șirului său de victorii, marea Peninsulă Iberică era departe 
de a fi un teritoriu pacificat. Unii considerau că era un gest 
prostesc să-și părăsească postul înainte ca misiunea sa să se fi 
încheiat. Având în vedere toate acestea, Senatul hotărî ca, la 
întoarcerea sa, Publius Scipio să se oprească în afara cetăţii, la 
Templul Bellonei, aflat pe celălalt mal al Tibrului. Acolo, sub 
burnița rece care cădea din cerul gri ca ardezia al iernii, acesta 
aduse sacrificii în cinstea zeilor. Se umili în fața forțelor divine și 
își prezentă amănunțit campania în fața senatorilor adunaţi 
acolo, dintre care mulți stăteau cu braţele încrucișate, cercetând 
faţa proconsulului în căutarea celui mai mic semn de greșeală. 

Publius nu încercă să-și justifice demersul cu prea mare 
îndrăzneală, dar sugeră că întoarcerea sa era doar rezultatul 
datoriei sale continue față de Roma. Credea că realizase cea mai 
mare parte din ceea ce putea face în Iberia. Fiind singurul 
general care, până acum, reușise să învingă forțele cartagineze, 
se gândise să împărtășească tacticile folosite cu cei de acasă și să 
ajute la planificarea mișcărilor strategice viitoare. Aveau nevoie 
de o nouă lovitură puternică pentru a încheia războiul pentru 
totdeauna, un atac precum cel condus de el asupra Cartagenei, 
un asalt care să treacă dincolo de armura lui Hannibal și să 
lovească punctele sale slabe în loc să le ţintească pe cele 
puternice. 

Zicând numai atât, intră în oraș, unde fu întâmpinat cu urale 
de bun venit din partea poporului, iar ei, prin lipsa oricărei 
sărbătoriri oficiale, căpătară un aer și mai impresionant. 
Cetăţenii lansau strigăte de încurajare de pe străzi, de la ferestre, 
de pe acoperișuri și de pe poduri. Femeile îi aruncau tot felul de 
tiruri care trădau afecțiunea, se întindeau pentru a-l atinge, îl 


numeau salvatorul, eroul lor. Fetele își țuguiau buzele vopsite, 
zâmbeau și leșinau când el trecea pe lângă ele. Copiii îl 
întâmpinară purtând peruci care voiau să sugereze șuvițele 
cârlionțate ale numidienilor. Unii purtau veșminte precum 
tunicile tivite cu roșu ale cartaginezilor sau smocuri din păr de 
măgar legate de bărbie pentru a arăta precum gărzile lui 
Hannibal. Fugeau din fața proconsulului într-o panică 
prefăcută, privind peste umăr, fără să dispară cu adevărat, 
sărind mereu înapoi, astfel încât să-și ia de la capăt strigătele. 

Oamenii credeau că aceste victorii pe teren iberic erau un 
semn pentru ce avea să urmeze. Unii spuneau că Publius vorbea 
cu Apollo în persoană și de aceea reușise să-și pună la punct 
tacticile ingenioase. Unii, gândindu-se la eroii epocilor 
anterioare, le studiau trecutul, concluzionând că Publius 
realizase mai mult decât o făcuseră aceștia la vârsta lui. Preoţii — 
care erau întotdeauna la curent cu schimbările petrecute în 
opinia publică - găsiră în augurele lor mai multe semne care-l 
favorizau pe Publius. Opinia publică era în mod clar în favoarea 
lui, încât fu votat în postul de consul pentru anul următor, 
devenind astfel cea mai tânără persoană care să fi deținut până 
atunci o asemenea onoare. 

Dar, dacă zvonurile și pălăvrăgeala îl ajutară să fie numit în 
funcţie, acestea stârniră și iritarea senatorilor. Cineva îl auzise că 
demnitatea de consul ce-i fusese acordată îl îndreptățea să ducă 
războiul până la capăt așa cum credea el de cuviinţă, fără să aibă 
nevoie să convoace vreun consiliu. Alții spuneau că începuse 
deja pregătirile pentru o misiune atât de secretă, încât nici 
măcar Senatul nu avea vreun cuvânt de spus în privinţa ei. Sau 
că respinsese cuvintele celuilalt consul, Licinius Crassus, 
considerându-le irelevante. lar câţiva jurau că se oferise să se 
întâlnească personal cu Hannibal într-o luptă individuală și, în 
acest fel, să hotărască soarta războiului cu propriul sânge. 

Publius asculta toate aceste povești cu un zâmbet. Nu spusese 
niciunul dintre acele lucruri. Avea un plan, într-adevăr, dar îl 
ţinea închis într-un cerc format din cei în care avea cea mai 
mare încredere. Cândva, corpul lui Laelius îi indicase Cartagena 
ca țintă, iar această idee îi veni tot prin intermediul camaradului 


său. Cu puţin timp înainte de a pleca spre Roma, în timp ce 
beau vin și discutau pe marginea detaliilor recent primite în 
legătură cu campania lui Hannibal în Italia, Laelius spuse că ar 
trebui să le mulțumească bătrânilor care conduceau Cartagina. 

Când i se ceru să-și explice vorbele, Laelius spuse: 

— Numai ei ne pot salva de Hannibal. Dacă i-ar da sprijinul 
de care are nevoie, am fi terminaţi. A câștigat victorii numeroase 
în numele lor, dar ei au trimis provizii și oameni oriunde, numai 
lui nu. Hannibal luptă ca un leu, fără să-și dea seama că, în 
spatele lui, o haită de hiene salivează, așteptând să-l muște de 
fund. El își varsă sângele pentru ei, dar ei ce... Laelius se opri în 
mijlocul frazei: Ce e? întrebă el. Ce e cu tine? Te-ai albit precum 
un barbar. 

Și chiar așa era. Publius tocmai găsise, în cuvintele 
camaradului său, cheia întregului război. De fapt, probabil că 
cunoștea răspunsul de ceva vreme. Nu era nici măcar o idee 
completă, dar acum Laelius îl lovise în cap cu ea. Slăbiciunea lui 
Hannibal, călcâiul lui Ahile, forța care-l secătuia lună după lună, 
dar care nu-i oferea nimic... Fusese chiar acolo, în faţa lor, în tot 
acel timp. Cartagina însăși. Cartagina. Cartagina. Publius rostise 
acest cuvânt de mii de ori în acea primă zi și încă îl rostea în 
minte, o rugăciune compusă dintr-un singur cuvânt. 

Deși încerca să păstreze această idee secretă până la 
momentul oportun, zvonuri despre ea se răspândiră, ca și cum 
fragmentele propriilor gânduri se strecurau afară din mintea sa 
și vorbeau în șoaptă la urechile dușmanilor lui. Succesul și 
ambiția - învăţa el rapid - schimbau totul. Niciun gând nu era 
cu adevărat secret, nicio conversație nu era cu adevărat în 
siguranță lângă urechile agere ale vreunuia. lar rivalii apar în 
cele mai neașteptate locuri. Fabius Maximus, același om căruia 
Publius îi împrumutase privirea sa cu numai câțiva ani în urmă, 
aduse această chestiune în atenţia Senatului înainte ca Publius 
însuși s-o fi făcut. Venerabilul senator se ridică impunător și 
arătă că avea să vorbească despre o problemă deosebit de 
importantă. Nu putea vedea cealaltă parte a încăperii, dar 
vorbea mutându-și privirea dintr-un loc în altul, ca și cum s-ar fi 
uitat în ochii tuturor celor aflați în camera respectivă. Vârsta 


înaintată îl gârbovise și părea că forma sa fizică se deteriorase 
disproporționat de la ultimul mandat de dictator, dar totuși 
înfățișarea sa fragilă și părul alb îi confereau un aer de autoritate 
înţeleaptă, care ajunsese să-i servească drept armă într-o lume 
populată de bărbaţi mai tineri. 

— Având în vedere ideile pe care o să le afirm, începu Fabius, 
poate că ar trebui să-mi prefațez observaţiile spunând cât se 
poate de clar că nu am nici cea mai mică rea-voință în ce-l 
privește pe tânărul Scipio. Unii vor spune că sunt invidios pe 
realizările lui, dar asta este o prostie. Ce rivalitate poate exista 
între un om cu vârsta și trecutul meu și un altul mai tânăr chiar 
decât fiul meu? Poate că mi-ar plăcea să am o parte din vigoarea 
sa tinerească pentru a-i face pe plac soţiei mele, dar asemenea 
lucruri dispar potrivit voinţei zeilor. Luaţi în consideraţie, dacă 
binevoiţi, faptul că am fost chemat să slujesc ca dictator în 
momentul de disperare extremă a Romei... 

Publius expiră nerăbdător, suficient de zgomotos ca toţi cei 
aflaţi în apropierea lui să audă ofensa adusă. Poate că și Fabius o 
auzise, dar era greu de spus cu precizie, deoarece auzul 
bătrânului se pierdea treptat, așa cum se întâmplase deja cu 
vederea lui. Laelius izbucni în hohote zgomotoase. Alți câțiva 
chicotiră, acoperindu-și gura cu palma. Unii aţintiră priviri 
severe asupra celor doi tineri. Dar toţi cei prezenţi știau, la fel ca 
Publius și Laelius, că aveau să asculte o pălăvrăgeală 
interminabilă. Adeseori, Fabius își reitera faptele trecute 
pornind de la pretexte chiar mai puţin substanţiale decât acesta. 
De data aceasta, vorbi mult, încercând să șteargă orice indiciu că 
trecutul său ar putea fi egalat de faptele cuiva, asigurându-i pe 
cei prezenţi că toate criticile pe care le adusese la adresa 
planurilor lui Publius fuseseră rostite numai pentru binele 
Romei și în spiritul unei chibzuinţe obiective și mature. Publius 
era de părere că, odată cu fiecare frază și părere, bătrânul 
senator își submina poziția, dar se mulțumea să lase discursul 
acestuia să-și urmeze cursul. 

— Permiteţi-mi să subliniez, spuse Fabius, după ce terminase 
de ilustrat adevărata dimensiune a realizărilor sale, că nici 
Senatul, nici poporul nu au hotărât ca Africa să reprezinte 


domeniul de interes al tânărului Scipio, cu atât mai puţin o ţintă 
de campanie. Dacă e să înțelegem că tânărul consul uzurpă 
autoritatea Senatului, atunci eu, unul, mă simt ofensat Domniile 
voastre, colegi senatori, nu sunteți de acord? 

În mod vădit, unii îi împărtășeau părerile, judecând după 
murmurele aprobatoare. Prinzând curaj, Fabius continuă prin a- 
l întreba pe consul de ce nu se dedica unei continuări directe a 
războiului. De ce să nu-l atace pe Hannibal aici, unde se afla 
acum, pe pământ italian? De ce să se ducă pe teritoriul unui 
popor îndepărtat, despre care știa prea puţine, să lupte pe 
pământuri pe care nu le cunoștea, fără niciun port care să-i fie 
deschis, fără vreo bază pregătită, să dea piept unei armate 
imense? Oare chiar l-ar forța toate acestea pe Hannibal să se 
întoarcă? Prea puţin probabil, sugeră Fabius. Dacă urma să aibă 
vreun efect, acesta ar fi fost să-l determine pe dușman să 
pornească chiar spre Roma. Aceasta era adevărata ameninţare. 
lar dacă Hannibal ar putea fi convins cumva să părăsească acest 
ţinut fortificat care-i devenise o a doua casă, cum ar putea spera 
tânărul consul să-l învingă pe teren propriu, când niciunul 
dintre predecesorii săi nu reușise încă să realizeze acest lucru în 
Italia? 

— Gândiţi-vă cât de schimbătoare sunt zonele de interes ale 
copiilor noștri, spuse Fabius. Personajul acela venerat de toți, 
Cornelius Scipio, a întors spatele misiunii sale din Iberia pentru 
a-și salva ţinutul natal. Acum îl avem în fața noastră pe fiul său, 
care vrea să-și părăsească patria pentru a-și acoperi numele de 
glorie. Dragi compatrioți, priviți acest plan în adevărata sa 
înfățișare - intriga unui tânăr indus în eroare de succesele 
anterioare, a unui băiat aflat pe punctul de a face o mare 
greșeală. Fiți mai înţelepţi de atât, prieteni, și nu faceți din 
greșeala acestui copil dangătul funerar al naţiunii! 

Fabius se așeză pe fundalul unui val considerabil de aplauze. 
Nu suficient de puternic totuși pentru a-l convinge pe Publius că 
lupta pentru o cauză pierdută. Se ridică pentru a-i răspunde 
bătrânului. Adoptă o poziţie dreaptă, fermă, rotindu-și ochii 
încolo și încoace, așa cum făcuse bătrânul senator, numai că 
Publius lăsă să se vadă clar că el se uita cu adevărat la fiecare 


față pe care o aţintea cu privirea. 

— Vreau să-mi exprim aprecierea sinceră față de Fabius, 
spuse el. Ce introducere mi-a făcut! A fost atât de amabil, încât 
mi-a combătut propunerea înainte chiar ca eu s-o prezint în fața 
dumneavoastră. De asemenea, nu aveam nici cea mai vagă idee 
că-i pasă atât de mult de siguranța mea. De fapt, e chiar 
surprinzător, pentru că nu-mi aduc aminte să fi protestat atunci 
când, dintre toţi cei adunaţi aici, numai eu m-am oferit să iau 
asupra mea misiunea continuării războiului din Iberia. Atunci, 
când tatăl și unchiul meu au fost uciși, când cele trei armate 
cartagineze cutreierau acel teritoriu neînfrânte... ei bine, se pare 
că atunci nu m-a considerat nimeni nedemn de a conduce o 
campanie militară. Eram mai vârstnic atunci decât sunt acum? 
Ştiam mai multe despre arta războiului? Armatele africane sunt 
mai mari decât cele cărora le-am ţinut piept în Iberia? Cartagina 
și-a ținut cei mai buni generali acasă? 

Fabius mormăi că tânărul avea dreptate să fie confruntat cu 
atâtea întrebări. 

— Fl le pune în glumă, dar poate că ar trebui luate în 
consideraţie... 

— Fabius, eu am luat cuvântul! replică tăios Publius. După ce 
termină de rostit aceste cuvinte dure, consulul trase aer în piept, 
respiră de câteva ori, controlându-se, lăsând calmul să se 
instaleze în încăperea rămasă în nemișcare. Stimaţi membri ai 
Senatului, alegerea pe care o aveţi înaintea domniilor voastre a 
fost scrisă până acum cu sângele națiunii noastre. Aţi putea 
continua pe calea care ne-a făcut să suferim ani mulți de război 
și care ne-a adus înfrângeri ale căror nume nici nu le voi mai 
rosti aici. Puteţi alege să continuaţi așa până ce Hannibal se va 
înființa cu adevărat la porțile Romei sau puteți alege să 
terminaţi acest conflict într-un mod îndrăzneț. Nu vă lăsaţi 
induși în eroare de îndoielile odrăslite în minți sperioase! 
Ignoraţi temerile celor temători, protestele celor care se 
mulțumesc cu jumătăți de victorii! Ascultaţi-mi cuvintele acum 
și înțelegeți ceea ce vă promit! Cu permisiunea dumneavoastră, 
voi pleca imediat către Africa. Veţi auzi aproape imediat că 
întregul ținut va fi cuprins de flăcările războiului. Și, îndată ce 


auziţi acest lucru, să vă pregătiți pentru următoarele vești: că 
Hannibal a fost chemat pentru a-și proteja patria. Aceasta este 
singura strategie care ne poate aduce victoria. Singurul lucru 
care îl va lua pe nepregătite pe Hannibal, dar de care se va teme 
cel mai mult. Propunerea mea se rezumă la aceste lucruri 
simple. Judecaţi-o și cântăriți-o după merite, numai după 
merite. 

La scurt timp după încheierea acestei cuvântări, Senatul fu 
cuprins de dezbateri aprinse, până când unul dintre senatori își 
aduse aminte că cei doi consuli încă nu trăseseră la sorți zonele 
de interes. Nu se putea decide nimic până ce nu se stabilea dacă 
Publius avea să se ocupe de frontul european sau de cel african. 
Oricum, aceasta nu era decât un obstacol de moment. La 
tragerea la sorţi, Publius primi Africa, iar mulți senatori văzură 
în această întâmplare mâna Fortunei. Se hotărî că, dacă chiar 
era nevoie de o astfel de măsură, Publius își putea planifica 
atacul asupra Cartaginei. Dar, spuseră senatorii, având în vedere 
că o astfel de întreprindere se afla dincolo de zona de protecţie 
imediată a Romei, consulul nu putea mobiliza noi trupe în acest 
scop. Era liber să se ducă, dar fără cele două legiuni care i se 
repartizau în mod normal fiecărui consul. În schimb, putea 
purta acest război servindu-se de veteranii dezonoraţi la 
Cannae, care fuseseră exilați în Sicilia, și cu toţi acei voluntari 
care alegeau să-l urmeze. 

Pe când părăseau întrunirea, Laelius își dădu ochii peste cap: 

— Şi să mai zici că oamenii sunt recunoscători! 
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lernară într-un ţinut aspru, mai friguros decât crezuseră ei. 
Cavarii îi întâmpinaseră în modul lor simplu, dar obiceiurile 
dure după care aceștia trăiau nu le ofereau un confort prea 
mare. Când nu ningea, din cer curgea lapoviţă; când asupra lor 
nu se abătea lapoviţa, erau udaţi de o ploaie rece, poate mai rea 
chiar decât precipitaţiile solide. Părea să pătrundă din ce în ce 
mai adânc în piele și să se insinueze în oase, în piept, sub ochi. 
Uneori, zilele de strălucire senină împrăștiau norii, dar nopțile 
care le urmau erau și mai friguroase, deoarece toată căldura se 
înălța către zare. 

Silenus începu să tușească în timpul traversării platourilor 
înalte ale Pirineilor. Se îngriji pe tot parcursul anotimpului lung 
petrecut de-a lungul Rhonului. Scuipa o flegmă care-și schimba 
culoarea de la o zi la alta. O vreme, corpul îi arse de febră. Zăcea 
asudat, părându-i-se că lumea se învârtea neîncetat în fața 
ochilor săi, la mila vraciului cavarilor, care-i acoperea corpul gol 
cu fâșii de blană de animale îmbibate cu diverse unguente. La 
început, Silenus încercase să-l îndepărteze cu un gest pe omul 
acela, al cărui chip era ascuns de o glugă, mai ales când văzu 
rănile purulente pe care le avea pe mâini și zări pentru o clipă 
trăsăturile din spatele cărora privea el lumea, o față atât de 
ridată și bulbucată, de parcă ar fi fost plămădită din aluat cu 
cocoloașe. Mai târziu, ajunse atât de slăbit, încât nu se putea 
mișca. Închise ochii și începu să-l blesteme pe vraci în greacă, pe 
parcursul unor lungi diatribe, care nu fură deloc luate în seamă. 
Și nici nu-i mulțumi vraciului când își recăpătă sănătatea. 
Bineînţeles că avea să-și revină, spunea el. Și ar fi făcut-o mai 
devreme dacă acel căpcăun nu l-ar fi chinuit într-un asemenea 
hal. 

De atunci înainte, rar se întâmpla ca Silenus să se aventureze 
pe afară. Când o făcea, i se părea că lumea aceea îngheţată era, 
într-adevăr, un loc ciudat. Își petrecea o parte a fiecărei zi 
notându-și observaţiile. Crengile desfrunzite ale copacilor care 


rămâneau scufundate în șuvoaiele îngheţate îl fascinau. Apa 
curgea în forma ei lichidă, dar se agăța de nodurile lemnului în 
formaţiuni rotunjite de gheață. Observase că oamenii trimiși în 
misiuni de recunoaștere în perioadelor senine se întorceau cu 
chipurile arse de soare, ca și cum ar fi fost în Africa. Și găsi 
anumiți pești îngheţaţi în mijlocul sloiurilor de gheață. Punând 
la încercare o afirmaţie a copiilor din tribul autohton, îi lăsă să 
se dezgheţe într-un vas de lângă patul său de campanie și 
descoperi că, pe măsură ce se încălzeau, aceștia reveneau la 
viață, mișcându-și coada și înotătoarele imediat ce acestea se 
eliberau de gheaţă și rotindu-și ochii. Aceste ţinuturi nordice 
sfidau logica. Ar fi preferat să rămână cu Hanno, la care se 
gândea adesea. Dar nu avea căderea de a lua o astfel de hotărâre, 
iar pentru el, prioritatea era să ajungă din nou lângă Hannibal. 

Starea de sănătate a lui Hasdrubal începuse să-l îngrijoreze. 
Nu suferea de nicio boală, dar era într-o dispoziţie atât de 
sumbră, încât, uneori, nu primea niciun vizitator o zi întreagă 
sau chiar două. Când Silenus reușea să fie primit în cortul lui, îl 
găsea mereu în aceeași poziție, pe marginea patului său de 
campanie, aplecat, cu o blană neagră de urs petrecută peste 
umeri. Capul și botul animalului erau așezate pe capul lui 
Hasdrubal. Dinţii acestuia apăsau pe fruntea lui. Mersese atât de 
departe, încât își trecuse labele din față ale pielii de urs peste 
braţe și-și legase labele de palme. Își petrecea zilele schițând 
siluete în pământul uscat, ștergându-le și apucându-se din nou 
de desenat. Silenus nu reușea să-și dea seama exact ce făcea. Se 
gândea că imaginile ar putea fi hărţi, planuri de bătălie sau vreo 
schemă a teritoriului în care pătrundeau. Uneori, zărea imagini 
care îi aminteau de părţile corpului uman - un ochi, o șuviță de 
păr trecută peste o frunte, contururi care puteau reprezenta o 
bărbie. Dar Hasdrubal mâzgălea imediat peste ele, înainte ca 
grecul să le priceapă tâlcul. 

Când îl întreba cum o ducea cu sănătatea, ce gândea despre 
situația în care se aflau, despre anul ce avea să vină, despre 
moralul soldaţilor, despre calea cea mai potrivită pentru a lua 
legătura cu Hannibal, despre perspectiva traversării Alpilor la 
începutul primăverii - la orice întrebare pusă -, Hasdrubal, dacă 


răspundea, o făcea cu aceeași propoziţie: 

— Urşii hibernează iarna, spunea el. 

Pentru Silenus, acest răspuns nu avea nimic liniștitor, dincolo 
de zâmbetul sălbatic care-l însoțea, de privirea rătăcită a ochilor 
umflați și de felul în care-și mușca marginile buzelor cu dinți 
care - în lumina difuză - păreau neobișnuit de mari. Rugat să-și 
explice răspunsul, Hasdrubal se limita la repetarea acestuia. 
După care mormăia de câteva ori, așa cum ar fi făcut-o 
respectivul animal. Silenus renunță să mai pună întrebări. În 
schimb, îi reamintea lucrurile pe care le văzuse cu Hannibal și 
construia ipoteze optimiste în legătură cu viitorul care-i aștepta 
pe ei toți. Încercă să-i amintească lui Hasdrubal că, dincolo de 
iadul galic se afla o lume a tuturor posibilităților: oameni, locuri 
și bucurii care așteptau să fie descoperite. 

Nu era sigur dacă încercările sale se bucurau de succes, dar, 
odată cu primele zile de dezgheţ ale primăverii, ursul începu să 
se miște. Hasdrubal adună rămășițele zdrenţuite ale armatei cu 
care fugise de la Baecula. În total, soldaţii care supraviețuiseră 
iernii erau peste o mie, mai puţini decât avusese Hannibal sub 
comanda lui în același punct geografic. Niciunul dintre ei nu 
părea dornic să lupte, dar toți voiau să părăsească locul acela 
rece și știau că, oricum, trebuiau să traverseze munții. Așa că 
acceptau conducerea generalului lor. 

Hasdrubal își porni armata de-a lungul cursului superior al 
Rhonului, unde fluviul era îngust și nu reprezenta decât un 
obstacol minor. Se deplasa pregătit în orice moment să respingă 
vreun atac, soldaţii trimiși în recunoaștere fiind mereu vigilenți, 
iar trupele păstrând mereu sulițele în mâini. Silenus jurase că nu 
putea fi de niciun folos în ceea ce privea traversarea Alpilor, dar 
asta numai pentru că nu voia să fie răspunzător de eventualele 
greșeli. De fapt, reușise să aibă ceva de spus în fiecare etapă a 
călătoriei. O vreme, Hasdrubal îi spusese în glumă că singurul 
său scop era să evite orice drum care să semene în vreun fel cu 
cel urmat de Hannibal. Silenus nu-l contrazicea. De fapt, era 
bucuros să-l vadă pe tânărul Barca râzând din nou. Poate că 
grijile pe care și le făcuse pe tot parcursul iernii nu fuseseră 
necesare. 


Amintindu-și de prima armată care le traversase teritoriul, 
galii o întâmpinară pe aceasta cu curiozitate în loc de frică. Și 
poate cu o doză de milă, pentru că soldaţii lui Hasdrubal nu 
arătau prea impresionant. Nici chiar triburile sălbatice care 
stăteau cocoțate pe colțurile de stâncă nu-i deranjau prea mult: 
vite furate, din când în când vreun civil dintre cei care urmau 
armata răpit, vreo ambuscadă organizată mai mult din 
amuzament decât pentru a provoca pagube. Fără îndoială, 
allobrogii s-ar fi dovedit mai periculoși, dar cartaginezii îi 
evitară. 

Îşi aleseseră bine drumul. Traversarea fu, din punctul de 
vedere al lui Silenus, fascinant de lipsită de evenimente. Sigur, 
se întâmplară multe. Avalanșe; zile petrecute mărșăluind cu 
greu prin văi care se înfundau. O furtună uriașe deasupra lor trei 
zile la rând, după care dispăruse. Proviziile de grâne fuseseră 
compromise de umezeală; o haită de lupi care prinsese gustul 
cărnii de om îi atacase pe cei rămași în urmă. Dar nu era nimic 
care să-i amintească de luptele eroice din timpul aventurii lui 
Hannibal. Pur și simplu înaintau. Sus și tot mai sus. lar apoi, 
într-un moment suficient de discret încât Silenus nici nu-l 
observă, începură coborârea, pe o pantă moderată, printr-o cu 
totul altă trecătoare. Înainte de a îndrăzni să creadă că se 
terminase, armata lăsase munții în urmă și înainta pe un teren 
binecuvântat de plat. 

Ajungând în regiunea Padului, Hasdrubal încercă să intre în 
legătură cu Hannibal. Nu știa exact unde se afla fratele său, dar, 
mai mult decât orice, voia să-și unească armata cu a acestuia. 
Dictă o scrisoare mai lungă decât s-ar fi așteptat Silenus. De 
fapt, se părea că avea mai multe de discutat cu fratele lui decât 
despre strategii militare. Stătuse atâta timp fără el și voia să-i 
explice tot ce se întâmplase în anii care trecuseră de la 
despărțirea lor. Şi asta și făcu. Silenus transcrise fidel toate 
acestea. 

Odată dusă la capăt această sarcină, Hasdrubal dădu ordin ca 
mesajul să fie transmis cu ajutorul unui grup de călăreţi 
încercaţi. Trebuie ca aceștia să pornească în mare grabă spre 
sud, să-și croiască drum în secret prin toată Italia, prin Apulia, 


în regiunea cetății Tarentum, unde sperau să-l găsească pe 
Hannibal. Imediat ce călăreţii porniră cu viteza fulgerului din 
tabără, lăsând în urmă o ploaie de resturi de pământ aruncate 
de copitele cailor, Hasdrubal ordonă începerea marșului. 

Se apropiară de Placentia ca și cum ar fi vrut să asedieze 
cetatea, dar, deoarece nu aveau echipament de asediu, toată 
desfășurarea de forțe era numai de faţadă. În loc să înceapă 
asediul, își așezară tabăra în afara orașului, luându-i peste picior 
pe romani, care nu voiau să coboare din vârful întăriturilor și să 
se lupte cu ei. Cu cât ducea mai departe spectacolul provocării la 
luptă, cu atât galii autohtoni simțeau mai mult chemarea 
războiului în vene. La început, din cetate ieși o delegație de 
reprezentanți, testând posibilitatea unei noi alianțe cu 
cartaginezii, a unor noi promisiuni. Hasdrubal făcu declarații 
grandioase despre anul ce uima. Părăsise Iberia, spunea el, ca să 
se alăture fratelui său și, împreună, să termine acest război. În 
porturile sudice, va fi susținut de zeci de mii de soldaţi, trimiși 
ca întăriri din partea Cartaginei. Avea să-și unească armata cu 
cea a lui Hannibal pentru a zdrobi cetatea Romei. Avea să 
inunde străzile cu sânge, să pună să fie ucise o sută de persoane 
pentru fiecare nedreptate a Romei pe care și-o amintea el: 
fiecare soldat omorât pe nedrept, fiecare femeie violată, fiecare 
tratat încălcat, fiecare cuvânt pompos în latină. Avea să 
privească cetatea arzând, să jefuiască tot și să târască femeile 
romane pe străzi ținându-le de păr. 

În momentul plecării, la 15 zile după ce sosise, în spatele 
armatei sale mergea o hoardă de 30 ooo de gali cisalpini. 
Aparent, acestora le plăcuse ce auziseră. Lângă Mutina, găsiră 
călăuze care pretindeau a cunoaște toate drumurile cele mai 
bune către sud și cum să comunice unii cu alții pentru a crea o 
derută cât mai mare. Cu ei înainte, porniră marșul către sud. La 
început, călăuzele abia dacă părură a-și merita solda: armata 
mergea pur și simplu pe Via Flaminia, un drum cum niciunul 
dintre ei nu mai văzuse. Atât de larg și de plat, cu pietrele 
așezate una lângă alta cu o precizie uimitoare. Iniţial, înaintară 
cu o viteză aproape dublă față de cea obișnuită, iar soldaţii erau 
extrem de entuziasmați de progresele făcute, de faptul că 


tocmai realizările dușmanului îi ajutau în demersul lor. Trecură 
de Ariminum fără să fie deranjaţi. Locuitorii cetăţii se adunaseră 
înlăuntrul fortificațiilor și îi priviră cum înaintau. Soldaţii din 
garnizoana locală erau pe poziţii, cu sulițele lor lungi 
avântându-se către cer. Dar rămaseră în spatele porților cetăţii, 
astfel că Hasdrubal își continuă drumul către țelul său. Urmară 
drumul care mărginea coasta, pe lângă Fanum Fortunae. 
Călăuzele îi puseră să traverseze râul Metaurus și să înainteze, 
pe terenul relativ deschis, către Sena Gallica. 

Acolo descoperiră, în cele din urmă, că romanii nu aveau de 
gând să-i lase să meargă tot înainte la nesfârșit. Erau așteptați 
de o armată sub conducerea lui Livius Salinator, care își stabilise 
tabăra într-o vale largă, cultivată în mare parte cu grâne. Timp 
de patru zile, cele două armate rămaseră pe loc, evaluându-se 
reciproc. De câteva ori, unităţile de cavalerie se angajară în lupte 
minore, de hărțuială. Romanii schimbară poziţia taberei lor, deși 
nu era clar de ce avantaje beneficiau prin această mișcare. După 
calculele sale, armata lui Hasdrubal depășea cu puţin numărul 
soldaților dușmani. Totuși, având în vedere că mare parte din 
oastea sa era formată din gali indisciplinaţi, ezita să atace pe un 
teren atât de deschis. Încercă să găsească unele capcane care 
puteau fi întinse de romani, dar poziția armatelor nu era deloc 
favorabilă strategiilor viclene. Se potrivea unei înfruntări 
deschise. Noba se oferi să conducă libienii într-un marș 
nocturn, pentru a-i împresura pe romani și a-i surprinde din 
spate într-un moment bine stabilit. Dar, în timp ce Hasdrubal și 
tovarășul său dezbăteau această problemă, sosi un individ care 
schimbă totul prin veștile pe care le adusese. 

Spionul abia dacă reușise să scape viu din tabăra romană, 
într-adevăr, o santinelă observase plecarea sa solitară. Înainte de 
a lua contact cu forțele cartagineze, se trezise în situaţia de a fi 
urmărit de un contingent de cavalerie romană. Fusese izbit 
peste coif cu o sabie, iar la umăr avea o tăietură. Deviase o suliță 
cu mâna, fiindu-i spintecată palma. Scăpase numai pentru că se 
aruncase într-o viroagă prea abruptă pentru urmăritorii săi aflaţi 
călare. Căzuse aproape vertical. Sărise de pe o stâncă pe alta, 
ricoșase, lovit de trunchiurile copacilor, și își încheiase fuga 


aterizând pe un pâlc de tufișuri atât de des, încât nu reuși decât 
cu dificultate să iasă din el. Cu toate acestea, cavaleria romană 
încă îl urmărea când ajunsese în direcția avanposturilor 
cartagineze. Romanii se apropiară până în ultimul moment, 
văzându-i pe cartaginezi amuzându-se și pe numidieni pornind 
în viteză din tabără. Apoi, dădură bir cu fugiţii, amintindu-și 
brusc că siguranţa lor era amenințată mai mult de africani decât 
de acel individ, oricine ar fi fost el. 

Când Hasdrubal auzi toate acestea, puse să-i fie adus 
bărbatul legat. Cercetă pielea măslinie cu urme de vărsat, 
statura îndesată, fruntea lată și veșmintele simple care arătau că 
era vorba despre un legionar. Se întoarse și îi făcu un semn lui 
Silenus să se apropie, pentru a-i servi drept tălmaci. Unul dintre 
gardienii care stătea lângă prizonier spuse că nu era necesar: 
bărbatul vorbea limba lor. Auzind acest lucru, Hasdrubal se 
încruntă, pe fruntea sa formându-se patru linii neregulate, care 
nu se relaxară până ce nu rosti simplu: 

— Ce ai de spus? 

Bărbatul își coborî capul și-și sărută vârfurile degetelor, după 
obiceiul poporului Theveste. Vorbea o cartagineză perfectă, 
împletită cu tonalități bogate, care se potriveau cu cuvintele sale 
de salut. Se prezentă ca un slujitor al lui Baal și îi lăudă pe toți 
cei care îi împărtășeau credinţa. Spuse că, deși era de sânge latin 
și putea vorbi latina, fusese loial Cartaginei de când tatăl său 
fusese capturat în primul război mare. Era născut dintr-o mamă 
africană din aceeași regiune ca Didobal, soţia lui Hamilcar. De la 
naștere, se antrenase în obiceiurile poporului tatălui său, astfel 
ca, într-un final, să-i fie de folos naţiunii care-l adoptase. În cel 
de-al doilea an al acestui război, reușise să se strecoare în rândul 
armatei romane, primind instrucțiuni chiar din partea lui 
Bostar. Dar, de la moartea tragică a acestuia, fusese lăsat de 
pierzanie, ca un orfan, în mijlocul armatei dușmane, fără nicio 
cale de comunicare cu Hannibal și fără vreo persoană căreia să-i 
raporteze. Așteptase și rămăsese fidel zeilor cartaginezi și 
pândise momentul potrivit pentru a dezerta. ÎL găsise acum, iar 
veștile pe care le aducea erau de o gravitate care o depășea pe a 
celor dinainte. 


— Şi ce veşti sunt acestea? 

Bărbatul își înclină din nou capul și își sărută vârfurile 
degetelor. Apoi își mișcă mâna de-o parte și alta, într-un gest 
care însemna că dădea deoparte orice înșelăciune și rostea acum 
purul adevăr. 

— Vă aflaţi într-o capcană, spuse el. Mesagerii pe care i-aţi 
trimis nu au ajuns la Hannibal. Nero i-a capturat lângă 
Tarentum și a găsit mesajul adresat fratelui domniei tale. Ştie 
tot. Eu sunt soldat în armata lui, unul dintre cei șase mii pe care 
i-a ales. A plecat din sud în urmă cu șapte zile, pretinzând că 
vrea să ajungă în Lucania, dar s-a întors spre nord imediat ce 
fratele domniei tale l-a scăpat din ochi. Ne-a alergat ca un 
nebun și, două zile mai târziu, ne-a alăturat armatei lui Livius 
Salinator. 

— Şase mii de soldaţi? întrebă Hasdrubal. 

Bărbatul încuviinţă cu o mișcare din cap. 

— Şi o mie de soldaţi de cavalerie. 

— Eu nu am văzut așa ceva, spuse Noba. 

— Am sosit noaptea. Niciunul dintre noi nu s-a arătat pe 
câmp. Mulţi stau printre civilii care urmează armata. Dormim 
înghesuiți în corturile celorlalți soldați sau sub cerul liber. 
Aşteptăm sosirea lui Lucius Licinius. V-a urmărit încă din 
Placentia și acum blochează Via Flaminia. Când va sosi, cu cei 
zece mii de oameni ai săi, totul va fi aranjat. 

— Vor fi mai mulți decât noi cu 15 000, spuse liniștit 
Hasdrubal, cu accente de neîncredere în glas. 

— Care dintre membrii familiei Nero e acesta? întrebă 
Silenus. Dacă te referi la Claudius Nero, atunci nu te cred. Are 
un trecut lung, dar în niciuna dintre incidentele trecute nu a dat 
dovadă de o îndrăzneală atât de mare cum spui tu. 

Bărbatul își aţinti privirea asupra scribului, după care se 
întoarse către Hasdrubal pentru a răspunde. 

— Grecul spune adevărul. Dar și eu. Nu pot explica, dar, vă 
rog, credeţi-mă, stăpâne! 

— lar Hannibal nu știe nimic din toate acestea? întrebă 
Noba. 

Bărbatul dădu din cap că nu. 


— Nu din gurile bărbaţilor pe care i-aţi trimis domniile 
voastre. Ei nu mai vorbesc acum. 

Hasdrubal primi aceste ultime cuvinte cu o mișcare aproape 
imperceptibilă a capului. Se uită la Noba, la care semn 
etiopianul se apropie pentru a-l interoga mai în detaliu pe 
prizonier. La fiecare întrebare, acesta oferea un răspuns 
rezonabil. lar fiecare răspuns bubuia ca sunetele scoase de o 
tobă puternică din depărtare, apropiindu-se din ce în ce mai 
mult cu fiecare lovitură. Dacă spunea adevărul, atunci se aflau 
într-o situație chiar mai gravă decât cea de la Baecula. 
Deocamdată, se aflau pe teritoriul inamicului, cu Hannibal încă 
departe, fără să știe de sosirea lor... Dar asta numai dacă spionul 
spunea adevărul. 

— Noi nu îl cunoaștem, spuse Noba după ce bărbatul fusese 
dus în altă parte. Spune că îi raporta lui Bostar, dar eu nu am 
mai auzit până acum de el. Poate că e un vicleșug. 

— În ce scop? întrebă Hasdrubal. 

— Să ne încurce. Să ne facă să fugim. Să ne facă să greșim. 

Încrețiturile de pe fruntea lui Hasdrubal se aranjară într-un 
mod care, pentru Silenus, era extrem de neliniștitor. Își mușcă 
un colț al gurii, îl mișcă între dinţi, rozându-l așa cum face o 
potaie cu o bucată de zgârci. 

— Ştia de mesajul meu, spuse el. Ştia numărul de soldaţi și 
unde i-am trimis. Vorbirea lui poartă accentul poporului 
Theveste. 

— Sunt nenumărate metode de înșelăciune, spuse Noba. Nu 
poate fi făcut să-și dovedească vorbele? Ce am putea să-l 
întrebăm... 

— Nu, replică tăios Hasdrubal. Dacă a fost învăţat cum să ne 
mintă, cum o putem dovedi noi, dincolo de orice umbră de 
îndoială? Să-l torturăm? Dacă spune adevărul, atunci nu poate 
spune altceva decât adevărul. Dacă minte, poate să mintă în 
continuare, pentru că va ști, mai mult ca sigur, cât de puţin preț 
va avea viaţa lui dacă mărturisește. Nu pot să văd clar ce e de 
făcut. De ce nu e nimic simplu? Nimic nu se întâmplă așa cum 
ar trebui. Niciunul... 

Îşi mușcă buza pentru a se opri din vorbit, se întoarse și îl fixă 


cu privirea pe scrib. 

— Silenus, ție ce-ţi spune inima? 

Grecul își ridică mâinile cu palmele spre cer și oftă că fusese 
implicat în discuţie. Privi prin cadrul creat de mâinile sale și 
dădu dezaprobator din cap. 

— Asemenea lucruri nu sunt pentru mine... 

— Ce-ţi zice inima? Spune-o pur și simplu! 

— Eu îl cred, spuse Silenus. 

— Noba? 

— Trebuie să fim prudenţi, spuse etiopianul. Să trimitem 
iscoade... 

— Îți pun aceeași întrebare pe care i-am pus-o grecului. 
Răspunde! 

— Dacă trebuie... Spionul e sincer. Eu îl cred. 

— Şi eu, spuse Hasdrubal. Așa că ne retragem. Noba, trimite- 
ți călăuzele pentru a dovedi sau a nega povestea spionului, dar, 
dacă n-o infirmă dincolo de orice îndoială, atunci ne retragem 
chiar în această noapte. Aceasta e hotărârea mea. 

La primul ordin de începere a marșului, călăuzele se pierdură 
în noapte, fără a se mai arăta vreodată. Hasdrubal le 
condamnase, dar apoi spuse că nu conta. Aveau să urmeze 
cursul râului Metaurus prin noapte, apoi, a doua zi dimineaţă, 
pe lumină, vor căuta pe hartă un drum mai bun și vor urca în 
Apenini pentru a fi protejați de terenul mai neregulat. Din 
primele momente retragerea mersese prost. Cursul râului era 
dificil de urmat chiar și în plină zi. Apele săpau o albie adâncă și 
șerpuitoare, prin câmpie; terenul era acoperit cu o pădure deasă, 
malurile erau abrupte, cu stânci înclinate în poziţii ciudate și 
rădăcini ieșite din pământ care-i împiedicau pe soldaţi, în 
întunericul profund, pădurea se însufleți, părând plină de 
intenţii malefice. Soldaţii abia dacă reușeau să facă un pas fără 
să se prăvălească sub povara baloturilor pe care le purtau, 
vărsând alimentele și scăpându-și armele din mâini, împrăștiind 
blesteme. Râul se transformă într-un șarpe uriaș, îndoindu-se și 
încolăcindu-se, nefiind niciodată acolo unde te-ai fi așteptat. 
Unele grupuri de soldaţi se rătăciră și începură să strige unii la 
alții, dar peisajul accidentat le devia vocile și îi dezorienta și mai 


tare. 

Galii nu se temeau de pădure atât de mult ca africanii, dar 
începură să fie cuprinși de frustrare și aprinseră torţe pentru a 
vedea pe unde merg. Alţii strigau la ei să stingă luminile, 
plângându-se că porțiunile mișcătoare de strălucire făceau 
întunericul să fie și mai înfricoșător, distorsionând și mai mult 
aspectul terenului, aruncând umbre care-i făceau pe unii să 
strige că romanii năvăliseră asupra lor. Apoi unul dintre ei scăpă 
o torță și nu reuși s-o ridice îndeajuns de repede de jos. Flăcările 
se răspândiră rapid prin covorul de ace de pin, ajungând la 
scoarța uscată a mai multor copaci, înălțându-se spre coroanele 
lor la fel de repede ca o veveriță. În câteva minute, pădurea 
ardea deasupra capetelor lor. Sub ei, caii înnebuniră de frică. 
Vitele se smulseră din frânghiile cu care erau legate și porniră în 
căutarea locurilor întunecate, după care se speriară și alergară 
înapoi către lumină. 

Mare parte din noapte, Silenus merse încet, făcu pauze dese, 
ţinându-și mâinile fie întinse în față, pentru a se feri de crengi, 
fie la tâmple, pentru a se calma. Era total greșit. Trebuia să fi 
rămas în teren deschis, departe de râu. Chiar dacă ar fi mărșăluit 
într-o direcţie aleasă la întâmplare, s-ar fi mișcat mai repede 
decât o făceau acum. Cunoștea acest lucru și știa că și 
Hasdrubal îl pricepuse. Tocmai de aceea generalul se străduia 
atât de tare. Vocea lui răsuna printre copaci, aducându-i înapoi 
pe cei rătăciţi, reorientându-i. De mai multe ori, ajunse să 
călărească prin apele râului, stârnind valuri de stropi la fiecare 
pas al calului, îndemnându-și oamenii, împiedicându-i prin 
simpla putere a vocii sale să nu-și piardă minţile. 

Hasdrubal nu închise niciun ochi în noaptea aceea. Probabil 
că era extenuat, secătuit, fără să mai poată simţi nimic din 
cauza efortului continuu. Dar, în dimineața următoare, 
strălucea, plin de o energie pe care Silenus n-o văzuse niciodată 
la el. Părea să se hrănească chiar din gravitatea situaţiei în care 
se aflau și nu prezenta niciunul dintre semnele melancoliei care- 
| împovărase pe timpul iernii. Când Silenus făcu un comentariu 
relaxat în această privință, Hasdrubal răspunse serios, spunând: 

— Sufăr. Vreau ca Roma să sufere odată cu mine. 


În primele raze de lumină ale unei noi zile, Hasdrubal le 
explică tuturor ce avea să se întâmple. Romanii erau pe urmele 
lor. Aveau să se lupte în ziua aceea. Dacă n-o făceau, aveau să fie 
măcelăriți în timp ce fugeau, iar el nu mai avea nicio dorință să 
mai fugă. Îi conduse la ceva distanță de râu, către terenul mai 
liber, cu dealuri și văi, unde avea să fie hotărâtă soarta bătăliei 
din acea zi. Imediat ce ieșiră dintre copaci, văzură masa 
armatelor romane reunite. Numărul mare de soldați dovedea 
adevărul spuselor spionului. Luaseră deja poziţie, aranjându-se 
în formaţie de luptă. 

Hasdrubal ordonă forțelor sale să facă același lucru. În scurt 
timp, începu să meargă prin fața trupelor cu sabia scoasă din 
teacă. Părea mai înalt decât oricând, cu perfecțiunea sa fizică 
firească transformată în ceva mai tare, care aducea și mai mult 
cu înfățișarea unei statui. Nu purta armură pe umeri sau 
picioare, ci mergea cu membrele sale musculoase goale; acestea 
se încordau, tresăreau și se îndoiau, pline de energie. Chiar și 
mușchii gâtului se reliefau când își ridica bărbia și-și striga 
ordinele peste masele de soldaţi. Ordonă o linie de atac mai 
îngustă decât de obicei, deoarece conformaţia terenului 
restrângea raza de acţiune a flancurilor. 

Privirea lui Hasdrubal o întâlni pe cea a lui Silenus, dar, 
înainte ca acesta să-i adreseze vreun gest, generalul se întoarse 
și dădu ordinul de începere a bătăliei. Grecul stătea la ceva 
distanță în spatele poziţiei de comandă a lui Hasdrubal, dar avea 
cam aceeași perspectivă ca acesta asupra lucrurilor care urmau 
să se întâmple. Cele două armate se izbiră de parcă amândouă 
nu erau altceva decât două hoarde barbare. Romanii își aruncară 
valurile lor cronometrate de sulițe, dar Hasdrubal își puse 
soldații să-și grăbească înaintarea pe parcursul acestor manevre 
de deschidere și cartaginezii se apropiară rapid de oastea 
romană, încă din primele clipe, ordinea fu anulată și bătălia nu 
avea nimic din arta războiului. Nimic care să amintească măcar 
de abilitate sau de strategie. Nimic în afară de panica ucigătoare 
a soldaţilor care încercau să ucidă înainte de a fi uciși. Galii își 
lansau strigătele lor de luptă, suflau în cornii cu capete de 
animale și se învârteau cu o asemenea forță, încât cozile lor 


loveau în jur ca niște bice. Libienii loveau cu sulițele, 
aruncându-le de peste umăr, ucigași tăcuţi, ca întotdeauna, 
străpungând ici o faţă, colo un umăr, sucind vârful armelor când 
le eliberau din trupurile victimelor lor, astfel încât carnea 
romanilor se desprindea de tendoanele și oasele care o 
susținuseră până atunci. Ibericii luptau cu săbiile lor cu două 
tăișuri, tăind braţele și picioarele până la os, iar apoi prin os, 
spintecând  burţile lăsate  neprotejate, vărsând  gheme 
însângerate de măruntaie pe pământ. La toate acestea, romanii 
răspundeau cu aceeași măsură. 

Și poate că așa ar fi continuat lucrurile, până ce una dintre 
tabere avea să încline, treptat, balanța în favoarea sa. Dar 
Silenus văzu că Nero schiță o manevră care schimbă instantaneu 
echilibrul bătăliei. Probabil că-și dăduse seama că trupele de pe 
aripa dreaptă, care se aflau mai aproape de râu, se împleticeau 
în terenul neregulat de acolo și nu aveau cu cine să se lupte. Și 
nici nu puteau să înainteze, păstrând formaţia. Ordonă ca mai 
multe dintre aceste cohorte să se retragă, să se întoarcă și să 
mărșăluiască prin spatele masei de soldaţi până la celălalt flanc. 
Apoi se întoarseră din nou, înaintară și se năpustiră asupra 
flancului oponenților cartaginezi. În câteva momente, iscară un 
haos atât de mare, încât întregul front se clătină, îndepărtându- 
se de ei, zguduit de un val de confuzie care trecuse probabil 
neobservat de cei care luptau în centru. Această mișcare, în mod 
clar, decisese soarta bătăliei. Romanii părură să sesizeze că 
avantajul era de partea lor și luptară și mai cu foc pentru a-l 
mări. 

Silenus își mută privirea către planul mai apropiat și îl căută 
pe Hasdrubal. O vreme, nu reuși să-l găsească, dar apoi îi zări 
stindardul și îi observă silueta, precum și pe cea a lui Noba, 
lângă el, ambii grăbindu-se să se alăture încăierării. Mușchii 
gâtului i se încordară atât de tare, încât abia putea să mai 
respire. Pentru prima dată în viața lui, Silenus invocă intervenţia 
zeilor. Le ceru să-și dovedească puterile doar de data aceasta, să- 
l salveze pe Hasdrubal Barca de haita aceea de lupi. Își dorea să 
fie în stare să-și ferească privirea, astfel încât zeii să-și manifeste 
influența în mod discret. Și, de asemenea, dorea să înșface câte 


putea din sulurile sale de pergament cu însemnări și să fugă cu 
ele strânse la piept, punând cât mai multă distanţă, cât îl țineau 
picioarele sale îndoite, între el și imaginile acestea. 

Dar n-o făcu. Nu-și putea mișca decât privirile, care urmau 
stindardul pe care era pictată imaginea unui leu și coiful lui 
Hasdrubal, aflat foarte aproape de acesta. Îl văzu aruncându-se 
în învălmășeala luptei și cât de repede ajunse să fie centrul 
întregii bătălii. Probabil că romanii îl recunoscuseră. Roiau spre 
el. Silenus îl văzu căzând, înghiţit de o masă de soldați inamici. 
Zece, douăzeci și apoi chiar mai mulţi înconjurară locul în care 
generalul cartaginez dispăruse, înjunghiind, lovind cu toţii, 
coate și umeri apărând și dispărând din privirile grecului, 
întinzându-se peste ceilalți pentru a străpunge carnea unui 
membru al familiei Barca, o dată și încă o dată, ca și cum s-ar fi 
temut că acesta avea să se ridice din nou, că nu-l vor putea opri. 


Hanno vizitase Cirta, capitala Libiei, când era doar un copil. 
Acum, când cvineverema sa făcea manevre de intrare în port, 
orașul îi părea mai mic decât atunci. Se întindea la orizont, o 
așezare scundă, nu atât de impozantă precum Cartagina, nu atât 
de uluitoare, prin amplasarea sa, ca multe dintre fortărețele 
iberice. Avea aceeași culoare mohorâtă ca și pământul din jurul 
ei, cu puține ornamente în afară de scoicile încrustate pe 
marginile anumitor părți ale zidurilor și de tapiseriile roșii și 
portocalii atârnate pentru a împiedica să pătrundă înăuntru 
fierbințeala soarelui. Poate că libienii deveniseră puternici în 
ultimii ani, dar, în ochii lui Hanno, nu erau complet dedicați 
abandonării tradiţiilor lor nomade în favoarea construirii 
cetăților. 

Orașul avea ceva care-i stârni disprețul dintru început, deși 
era posibil ca acest sentiment să fi fost rezultatul împrejurărilor 
care-l aduseseră aici. Atât el, cât și Mago fuseseră înfrânți de 
Publius, părăsiți de aliați, izgoniți din Iberia și forțați să 
abandoneze întinderea pe care tatăl lor o numise odată imperiul 
său. Cel puțin, perseverau; nimeni nu le putea reproşa acest 
lucru. Nu renunțaseră. În ciuda oboselii pe care o simțeau, 
amândoi porniseră în noi misiuni. Când părăsise Iberia, Mago și 


Masinissa se pregăteau să plece într-o călătorie către Insulele 
Baleare. Sperau să recruteze soldați de acolo, să-i inspire cu 
povești despre victoriile lui Hannibal, după care să pornească cu 
o armată pe mare spre peninsula italică. Lui Hanno îi reveni 
misiunea întoarcerii în Africa. În primul rând, trebuia să-l 
viziteze pe Syphax, regele libian, și să găsească o cale de a-i 
implica, pe el și pe numeroasa sa armată, în conflict. Mercenarii 
libieni reprezentau de multă vreme încoace coloana vertebrală a 
armatei cartagineze, dar Hanno intenționa să ceară mai mult - 
nu numai soldați, ci o adevărată alianţă, care să-l angajeze total 
pe Syphax în cauza lor. După această vizită, avea de gând să se 
întoarcă acasă, în Cartagina, pentru a raporta tot ce se 
întâmplase în fața Consiliului. Dacă nu-l crucificau sau nu-l 
decapitau, avea să facă tot posibilul pentru a porni cu o altă 
armată împotriva Romei. Acum, mai mult ca niciodată, tânjea 
după victorie. Pierduseră atât de multe; nu aveau de ales, 
trebuiau să lupte în continuare. 

Nu observă vasele romane până ce nu ajunse cu picioarele pe 
pietrele de pe doc și pornise cu pas vioi către oraș. Priveliștea 
oferită de cele două vase îl opri brusc. Galere romane, una 
dintre ele arborând însemnele unui consul, amarate și stând în 
repaus într-un port african. Nu se așteptase niciodată la un 
astfel de lucru. Timp de o secundă, cântări posibilitatea de a o 
lua la goană înapoi, la bordul navei sale, și de a ridica ancora, 
fără să se mai oprească până în Cartagina. Înainte de a se putea 
decide asupra acestui lucru, îi zări pe demnitari ieșind din cetate 
pentru a-l întâmpina. Se mișcau într-o formaţie ceremonioasă, 
un grup compact de bărbaţi înconjurați de tot felul de servitori, 
care le făceau loc să înainteze și le răcoreau aerul din jur cu 
ramuri de palmier. Nu dădeau niciun semn că ar fi ceva în 
neregulă, astfel că Hanno își continuă drumul către ei, în urma 
unui alai propriu - servitori care cărau daruri care să-l 
cinstească pe rege. Adunase toate bogăţiile de care se putuse 
dispensa din cele pe care reușise să le ia la plecarea sa din Iberia, 
dar deja își dorea să fi adus mai multe. 

În orele următoare, se trezi într-o situație mai ciudată decât 
și-ar fi putut imagina vreodată. La masa principală, unde trebuia 


să-l întâlnească pe Syphax pentru prima dată, se trezi prezentat 
unui om al cărui chip încercase de multe ori să și-l imagineze, 
un chip vag, care se schimba mereu în mintea lui, pe care îl ura 
în mii de feluri. Acum, în fața lui se găsea chipul real: cu buzele 
subțiri, cu un nas încovoiat și ochi cu o sclipire de inteligenţă, 
chiar dacă erau ușor inegali. Părul întunecat încadra trăsăturile 
într-un mod care făcea ca întreaga imagine să fie mai frumoasă 
decât ar fi fost părţile sale componente. Hanno îl privi îndelung 
pe cel aflat în fața sa, până ce acesta deschise gura și îi vorbi, în 
latină. 

— Crede-mă, generale, spuse Publius Scipio, sunt la fel de 
surprins ca tine de această întâlnire. Misiunea mea aici este una 
diplomatică, așa cum, sunt sigur, este și a ta. Hai să fim oameni 
de stat acum, vom fi războinici mai târziu! 

Hanno aruncă o privire prin încăpere. Syphax nu era prin 
apropiere. Prin încăpere se plimbau în voie mai multe pisici. 
Acestea erau exemplare mari, bine hrănite și nu prea 
îndepărtate de strămoșii lor sălbatici. Aveau clopoței la gât, care 
zornăiau când se mișcau, își lingeau blana sau înșfăcau bucăți 
de carne de pe masă. Erau și alți oaspeţi, dar aceștia rămâneau 
la distanţă, rezemându-se de pereţi, vorbind în șoaptă, fără să 
privească prea mult într-o direcție anume. Hanno nu-i luă în 
seamă și răspunse, știind că vocea sa va fi auzită în toată 
încăperea: 

— De acord, rosti el. 

Se așeză de cealaltă parte a mesei joase și cercetă bolurile cu 
struguri și curmale care fuseseră așezate acolo. Mintea sa era 
într-o învălmășeală de gânduri, atenţia sa trecând cu rapiditate 
de la unul la altul, de la o întrebare la alta. Știa că Publius se 
întorsese la Roma și că fusese ales consul, dar ce, ce anume 
făcea consulul în Africa? Oare Syphax ajunsese deja la o 
înţelegere cu Roma? Cina cumva în bârlogul dușmanului? Avea 
să mai iasă viu de acolo? Roma avea acum planuri în Africa? 

— Îţi plac lucrurile grecești, nu-i așa? întrebă Publius, pe un 
ton familiar, de conversaţie ușoară. Se vede în ochii tăi. 

Ca și cum ar fi încercat să respingă această afirmaţie, Hanno 
îşi ridică privirea și îl privi drept în ochi. 


— Poate că mi-au plăcut odată, dar acum nu-mi mai plac. 
Acum, sunt puţine lucruri care mă bucură în viață, cu excepția 
uciderii dușmanilor poporului meu. 

Consulul izbucni în râs. 

— Atunci, trebuie să fii un om foarte nefericit... Dar, chiar 
înainte de a-și termina propoziţia, Publius ridică o mână, în 
semn Că-și cerea scuze. 

Tocmai atunci, în încăpere își făcu apariția Syphax, flancat de 
slujitori, bărbaţi de diferite vârste, unii înarmaţi, iar alții 
înfășurați în mantii, semn că erau consilieri civili. Hanno se 
întoarse cu un aer solemn și rămase cu fața la rege. Acesta nu 
era un bărbat înalt, dar avea umerii laţi, iar materialul subțire al 
robei sale punea în evidență puterea pieptului său. Pielea și 
ochii săi aveau aceeași nuanță de maroniu grăunţos ca zidurile 
cetăţii, ca și cum omul și cetatea ar fi fost din aceeași substanţă. 
Din țesătura strânsă a părului său se înălțau smocuri de șuvițe 
cârlionțate. Purta o barbă ciudată, alcătuită din ghemotoace de 
păr legate cu sfoară, care îi acoperea tot maxilarul până sub 
bărbie. 

— Vă rog, luaţi loc, spuse el zâmbind și vorbind în limba lui 
maternă. Pe umeri, purta un șir de mărgele, piele de ghepard și 
aur, un însemn al rangului său. Îl atinse și spuse: suntem cu toții 
egali aici. Ar trebui să vorbim ca atare. Poate că, într-o zi, 
Syphax va fi faimos pentru că a mediat încheierea păcii între 
Roma și Cartagina. 

Niciunul dintre oaspeți nu zâmbi auzind această remarcă, 
după cum, în mod evident, își dorise Syphax. După ce ascultă 
traducerea acestor vorbe, Publius reuși să spună pe un ton 
cordial că neînțelegerile pe care le avea cu Cartagina nu erau de 
așa natură încât să fie discutate în momentul respectiv. Hanno 
nu îl contrazise, iar Syphax, evident amuzat de poziţia în care se 
afla, îi rugă să ia loc și marcă începutul banchetului. 

Pe tot parcursul mesei, Publius reuși să menţină tonul lejer al 
conversației, complimentând mereu gazda, dar și o tentă 
amuzantă, reușind să găsească rapid umorul în orice lucru, dând 
dovadă de tact prin evitarea oricărei apropieri de chestiunile 
legate de război. În mod uimitor - în ciuda trecutului și a 


prezentului, pe parcursul scurtelor intervale când uita cine era 
și ce suferințe cauzase -, Hanno se trezi că se simţea bine în 
compania acestui bărbat. 

Pe de altă parte, regele era oarecum mai puţin amabil. Pe 
măsură ce bea mai mult din băutura groasă de cereale pe care o 
prefera, deveni vorbăreţ, lăudăros, aproape sentimental. Dosul 
palmelor sale era decorat cu diverse tatuaje. Acestea erau desene 
stilizate cu o înfățișare familiară, dar Hanno nu reuși să-și aducă 
aminte exact unde le mai văzuse. Le atingea cu degetele de la 
cealaltă mână, schimbând din când în când mâna, cu gesturi 
care aveau în ele ceva de felină. Deși niciunul nu vorbea deschis 
despre dorinţa de a încheia. O alianță, regele părea să creadă că 
era în pragul unei îmbunătățiri majore a destinului său și vorbea 
de parcă trecutul său se pierdea în analele istoriei. 

— Ştiaţi că am fost mereu un om ambițios? întrebă el. Chiar 
și când eram doar un băietan, uni încercam puterile cu alți 
băieți. Era unul care mereu mă întrecea pe mine și pe camarazii 
mei la jocuri. Era cel mai rapid alergător, cel mai priceput 
luptător cu bastonul. Avea mâini și picioare de bărbat înainte să- 
i fi crescut păr între picioare. Cunoașteți ura pură pe care o 
poate simţi un băiat față de un altul? Cei doi oaspeţi aprobară 
prin mișcări din cap. O astfel de ură simțeam eu față de el. Într- 
o zi, mi-a venit o idee. Un act mărunt de cruzime. Nu cred că 
aveam mai mult de șase, șapte ani. L-am văzut pe Marcor venind 
spre mine de-a curmezișul unei curți. Era plină de bărbaţi și am 
văzut că aveam ocazia de a-l pune într-o situație foarte jenantă. 
Imediat ce căile noastre s-au încrucișat, mi-am întins piciorul 
pentru a-l face să se împiedice. Am crezut că o să-l iau prin 
surprindere și o să-l fac să cadă lat pe burtă. Dar piciorul său era 
mai bine înfipt în pământ decât al meu. Era ca și cum aș fi lovit 
un trunchi de copac. În loc să-l fac pe el să cadă, m-am prăbușit 
eu, am căzut ca un prost, cu picioarele și brațele rășchirate, 
copleșit de rușine. Marcor s-a întors și s-a uitat la mine ca și 
cum ar fi crezut că am înnebunit. Îmi cunoștea intenţiile și 
totuși era uimit că fusesem suficient de nesăbuit să cred că-l voi 
putea supăra. A întins mâna și m-a ajutat să mă ridic. 

Când regele se opri din vorbit, Publius întrebă: 


— Şi ce s-a ales de acest Marcor? A devenit un bărbat la fel de 
puternic cum era în copilărie? Am impresia că, în curând, ni se 
va releva o morală. 

Syphax medită asupra întrebării. Învârtea un inel masiv pe 
care-l purta pe degetul mare, trase de el, după care începu din 
nou să-l învârtă. 

— Da. Mă întrecea în multe privinţe. De fapt, în majoritatea, 
în toate, mai puțin una, foarte importantă. Nu era fiul tatălui 
meu. Așa că, în ziua în care am urcat pe tron, am pus ca Marcor 
să fie decapitat. l-am înfipt corpul într-un țăruș și l-am lăsat să 
putrezească în afara cetăţii. Vulturii i-au ciugulit carnea, după 
care l-au mâncat hienele și șacalii, iar în câteva zile, nu rămăsese 
pe oase suficientă carne pentru a hrăni viermii. Așadar, aș putea 
spune că, în cele din urmă, am reușit să-i pun piedică. 

— Sunt sigur că povestea aceasta conține o morală, spuse 
consulul. 

— Morală? întrebă Syphax. Morală? Poate. Poate că nu. E pur 
și simplu ceva care s-a întâmplat Multe lucruri se întâmplă, nu-i 
așa? Renunţă la acest subiect și se întoarse către Hanno. Ce face 
sora ta? Crește sănătoasă, nu-i așa? 

— Sapanibal? 

Regele hohoti pe nas. 

— Nu, nu aceea. Frumusețea, Sophonisba. De ce te întreb 
totuși? Tu nu ai mai fost acasă de ani buni. Regele se aplecă. Cu 
mâna lui, asemănătoare cu laba unei pisici, îi făcu semn lui 
Hanno să se apropie. Data trecută când ţi-am vizitat cetatea 
natală, am zărit-o. Asta, acum mai mulți ani. Zău, nu era decât o 
fetiță, dar purta straie de femeie. Sânii ei erau tari ca niște fructe 
gata să dea în pârg. Faţa ei... Faţa ei era ca... Era o imagine pe 
care o puteai privi ore în șir. Nu vreau să aduc vreo ofensă la 
adresa familiei tale, dar, dacă aș avea ocazia, i-aș trage-o fetei 
aceleia până ce i s-ar strâmba picioarele. O frumuseţe 
misterioasă ca ea trebuie posedată. 

Syphax se opri din vorbit și se lăsă moale pe pernele pe care 
le avea la spate. Acum părea mai beat decât era cu numai câteva 
clipe înainte. Fără să se gândească la oaspeţii săi, se scărpina 
între picioare şi rămase ceva vreme concentrat asupra agitaţiei 


din zona respectivă. Își ridică privirea și o fixă asupra lui Hanno, 
prima dată în seara respectivă când privirea lui căpăta o 
anumită semnificaţie. 

— Într-adevăr, Sophonisba ar putea înnebuni un om sănătos. 
Adu-ţi aminte că nu vreau să vă aduc vreo jignire, prietene. Dar 
mi-a apărut în vise, în cele cu ochii deschiși și în cele din timpul 
somnului. Am văzut părţi și aspecte ale ei în alte femei, dar 
niciodată totul. Niciodată nu m-a stârnit o cățea așa cum o face 
ea Ba chiar aș lua-o de soție dacă ar fi nevoie. 

Cu coada ochiului, Hanno putea vedea că Publius, care 
tocmai ascultase traducerea cuvintelor regelui, își muta privirea 
între cei doi. Ştia că vena de pe frunte i se zbătea în mod vizibil. 
În faţa ochilor, îi apărură fugitiv imaginea mâinii sale 
strângându-se în jurul gâtului lui Syphax și apropierea 
vertiginoasă a celeilalte, care să-i zdrobească trăsăturile. Simțea 
nevoia să-și ferească privirile, dar susținu privirea injectată a 
regelui atât cât fu nevoie. 

Syphax își feri privirea își întoarse bărbia într-o parte, către 
Publius. Restul trăsăturilor sale părură s-o urmeze o secundă 
mai târziu. 

— Dar el nu are cum să știe cum vine treaba, nu-i așa? îl 
întrebă el pe roman. E sora lui. La urma urmei, nu e egiptean... 

Syphax își așeză palmele sale mari peste genunchi. Văzând 
acest gest, Hanno își dădu seama că tatuajele erau o 
reprezentare stilizată a ghearelor unui leu, modelul pe care-l 
lăsau acestea pe pământul ud. Regele se ridică, spunând că avea 
nevoie de o femeie. Aveau să vorbească mai mult a doua zi, 
promise el. Aveau să vorbească mult mai mult. 

Dar, în cele trei zile petrecute la Cirta, Hanno nu reuși să aibă 
mai mult de câteva momente în care să discute între patru ochi 
cu regele. Se întâlneau pentru scurt timp dimineaţa și, în 
trecere, după-amiezile; atât el, cât și Publius mâncau împreună 
cu regele masa de prânz, fiind nevoiţi să stea unul în fața 
celuilalt, să vorbească politicos, niciunul din ei nevrând să-și dea 
cărțile pe față sau să răbufnească, cuprinși de frustrare. Nu era 
sigur dacă poate consulul roman reușise să obțină mai multe 
momente de discuţii adevărate, dar abia dacă reușea să-și mai 


ţină în frâu furia clocotitoare din suflet. Syphax, un rege mărunt, 
exploata această situație pentru a-și alimenta propria mândrie. 
Trăind în strălucirea trecătoare a propriei importanţe, părea să fi 
uitat puterea Cartaginei și să ignore trecutul de trădări al Romei. 
Era un nebun, își spuse Hanno, dar își păstră opinia numai 
pentru el. 

Până în momentul în care Syphax își însoţi cei doi oaspeţi 
către portul de unde aveau să plece, Hanno nu era sigur în ce 
relație era națiunea sa cu Libia. Erau aliați sau nu? Se părea că 
ambele părți se hotărâseră, în mod strategic, să nu aducă 
această chestiune în prim-plan cât timp se afla de față și 
adversarul și, din câte-și putea da seama, niciuna din ele nu 
câștigase nimic sigur. Syphax părea a fi la fel cum fusese la 
sosirea lor - o putere neutră, amuzată de conflictul celor doi. 
Nevrând să descurajeze plecarea romanului, Hanno se hotărî să 
se poarte ca și cum ar pleca, după care să se întoarcă în port 
imediat ce ar fi putut. Spera că Publius nu va încerca să facă 
aceeași manevră. 

— Așadar, am încheiat înțelegerea? întrebă Syphax. 

Hanno aprobă printr-o mișcare din cap. 

— Ca întotdeauna, Cartagina vă dorește numai binele, spuse 
el. Fie să fim întotdeauna fraţi! 

Auzind aceste cuvinte, Syphax zâmbi afectat. 

— Bine. Bine. Transmite binecuvântările mele compatrioţilor 
tăi și femeilor din familia ta! 

Hanno se întoarse pe jumătate, arătând vag cu un braţ către 
docilii. Era o invitaţie ca Scipio s-o ia înainte, dar romanul nu se 
învoi. Consulul îi cercetă chipul rapid, după care se apropie de 
Syphax. Îi vorbi încet, dar fără să încerce cu adevărat să păstreze 
secretul celor discutate. 

— Bunule rege, spuse el în limba acestuia, din moment ce 
învoielile domniei tale cu Cartagina sunt încheiate, îţi voi vorbi 
despre câteva aspecte. Am nevoie numai de câteva minute în 
particular. Ceea ce am să vă spun se va dovedi foarte interesant. 

Clocotind, Hanno îi privi pe cei doi urcând către palat, 
romanul mergând foarte aproape, în urma libianului, cei doi 
având capetele înclinate unul spre celălalt. Aproape că porni în 


urmărirea lor, dar fusese deja învins, atât în diplomaţie, cât și pe 
câmpul de bătălie. Cu toate acestea, înainte de a ridica ancora, 
compuse o scrisoare către rege. Își prezentă dorinţele în termeni 
cât se poate de clari și făcu aluzii la tot felul de recompense 
însemnate pentru prietenia lui. Recunoscu faptul că nu avea 
nicio putere să ia vreo hotărâre de unul singur, dar îl asigură pe 
Syphax de faptul că cetatea Cartaginei punea cel mai mare preț 
pe prietenia lui. Loialitatea față de aceasta nu putea decât să 
servească interesele poporului libian și să-l facă pe rege mai 
bogat decât își închipuise vreodată și cât mai puternic cu 
putință. Cartagina avea să-i dea tot ce pretindea. Tot ce putea 
oferi cetatea. Scrise că avea să andocheze lângă Hippo Regius. 

Peste doar câteva zile, un mesager îi aduse vești despre 
posibilitatea ca - în ciuda avansurilor generoase pe care i le 
făcuse Roma - Syphax să devină din nou aliatul Cartaginei. Nu 
era nevoie de mare lucru pentru a marca această legătură, 
deoarece naţiunile lor aveau rădăcini adânci, bine înfipte în 
același teritoriu. Parteneriatul lor trebuia cultivat, dezvoltat, 
consfințit. Erau prieteni vechi, dar puteau fi mai mult de atât. În 
schimb, nu voia decât două lucruri. În primul rând, voia o 
garanţie din partea Cartaginei că va recunoaște suveranitatea sa 
asupra tribului masililor. Regele Gaia era bolnav și, mai mult ca 
sigur, avea să moară în curând. Syphax voia ca acest trib să 
devină al său, iar Cartagina trebuia să-l recunoască în această 
postură, în defavoarea lui Masinissa. 

Această cerință era destul de gravă, dar, pe măsură ce o 
parcurse cu privirea pe a doua, Hanno își simți pulsul zbătându- 
se în degetele cu care atingea pergamentul. Era o singură cale 
sigură de a-i uni, scria Syphax. O singură cale prin care puteau 
să-și unească cu adevărat popoarele. 


În fiecare dimineață, Imco se trezea cu frică. Imediat ce ochii 
săi se deschideau către lume, iar în conștiința sa reapărea viața 
de vis pe care o trăia de câteva săptămâni încoace, se ridica 
imediat. Își arunca privirea în jur, căutând-o pe femeie, pentru a 
se încredința că era adevărată. Dacă ea stătea întinsă în 
apropiere, o privea cuprins de teamă și respect. Se apropia de ea, 


încercând să n-o trezească, lăsându-și privirea să rătăcească de-a 
lungul picioarelor ei lungi și musculoase, peste curba lină 
descrisă de coapsa ei; își imagina greutatea sânului ei 
odihnindu-se cu atâta nevinovăție pe pielea catifelată a părții 
interioare a brațului. Studia felul în care părul negru cădea în 
valuri pe pielea ei aurie, felul în care inspira și expira, fulgii de 
piele arsă de soare de pe nasul ei, crăpăturile minuscule de pe 
buze. Apoi, deoarece nemișcarea ei îl făcea mereu să fie copleșit 
de emoție, o împungea cu un deget până ce își deschidea ochii, 
încet, limpezi în măreţia lor opalină încă din primul moment, ca 
și cum nici n-ar fi dormit cu adevărat, ci doar se odihnise 
mimând somnul. Dacă - așa cum se întâmplase de mai multe 
ori — ea nu era în cortul lui, Imco se ridica imediat. leșea cât se 
putea de repede - îmbrăcat sau gol, nu conta - și striga numele 
pe care i-l spusese ea, cu propriile buze scumpe. Aradna. 
Aradna! 

Adevărul era că, pur și simplu, nu credea în realitatea făpturii 
ei. Nu avea încredere că reușise într-adevăr s-o găsească și se 
temea ca ea să nu fie vreo fantomă creată în mintea lui 
înșelătoare. Totul venise odată cu plecarea lui pe urmele 
măgarului. Animalul îl condusese către creasta unor dealuri 
împădurite, apoi către un câmp cultivat cu linte. O vreme, 
merseră fiecare pe câte unul din cele două făgașe săpate de 
roțile căruțelor pe drum, după care traversară un câmp neted, 
necultivat. Uneori, i se părea că măgarul stătea chiar lângă el; 
alteori, își dădea seama că animalul era departe, făcându-l să se 
grăbească. De câteva ori îl pierdu din ochi, dar reuși să-l 
găsească din nou. Când se oprise la marginea unei așezări și își 
dădu seama că nu mai vedea măgarul, pricepu că ajunsese în 
locul spre care-l condusese animalul. 

Intrase în așezarea respectivă plin de emoție. Simţea cum 
părul de pe ceafă i se îndoia și tremura. Era cuprins de 
sentimentul că intra într-o ambuscadă, deși era conștient că așa 
ceva nu avea nicio logică. Ce bandiți ar folosi măgarii pentru a-și 
atrage victimele? Își lăsă o mână pe lângă șold și pipăi mânerul 
sabiei. Era un grup de civili care urmau armata. O adunătură 
săracă de oameni de diferite rase. Erau corturi în stil cartaginez, 


dar erau și adăposturi în piei, colibe din bețe, alcătuite dintr-un 
acoperiș oblic completat în lateral cu piei. Tabăra mirosea a 
dejecții umane, a câini și a corpuri nespălate. Fumul care se 
înălța din numeroasele focuri micuţe căpătase înfățișarea mai 
multor coloane care se întindeau către cer. Din jurul focurilor, 
zări cum mai multe fețe ostile se înălțară către el. Nişte bărbați 
stăteau în picioare și îl studiau, iar câţiva alții adunau bețe și 
topoare. 

O femeie înșfăcă de păr un copil care fugea și apoi, când 
acesta începu să plângă, îl plesni peste față. Alţii își vedeau de 
treburi fără să fi părut a-l observa, dar el tot bănuia că, în 
spatele îndeletnicirilor lor, se aflau intenţii viclene. 

Cuprins de alertă în fața pericolului, probabil că se uitase 
peste tot, mai puţin chiar în fața lui, pentru că, dintr-odată, o 
femeie se ridică și trunchiul ei îi bară privirea. Observându-l 
abia atunci, aceasta se întoarse și rămase nemișcată, cu fața la 
el, ţinând în braţe beţele pe care tocmai le strânsese. Exact așa. 
Ea se afla în faţa lui, atât de aproape, încât, dacă și-ar fi întins 
amândoi braţele, s-ar fi putut atinge. În timp ce-l privea fix, fața 
ei pierdu orice urmă de culoare. 

Era exact așa cum și-o amintea. Ei bine, nu tocmai. Părul i se 
ridica de pe cap în câteva codițe încâlcite. În încreţiturile de pe 
fruntea ei se adunase murdărie, ca și sub bărbie. La colțul gurii 
avea o rană de un roșu strălucitor, care probabil era foarte 
dureroasă. Îmbrăcămintea simplă nu avea nicio formă. Era 
murdară de noroi și punctată de pete de grăsime, având o mie 
de nuanţe de maro. Imco văzu toate acestea, dar nimic nu conta, 
în spatele deghizării, o recunoscu la fel de clar, ca și cum ar fi 
stat în fața lui goală, acoperită de picături de apă rece și 
proaspătă. Picene. 

Aproape că o strigă cu numele pe care i-l dăduse, dar nu își 
pierduse minţile chiar de tot. Neștiind ce altceva să facă, îi zise 
prin semne să se așeze. Singurul loc de așezat din apropierea lor 
era trunchiul ciopârţit al unui copac. Dându-și seama de acest 
lucru, Imco se înroși, cuprins de stânjeneală. Aruncă o privire în 
jur după un alt loc, dar, în acest timp, femeia se așeză și începu 
să-l studieze, cu beţele pe genunchi. Apoi, Imco avu nevoie de 


câteva secunde pentru a se hotărî să se așeze pe pământul gol. 
Apoi, se trezi din nou în criză de inspiraţie. Se auzi vorbind 
înainte de a-și da seama cu adevărat ce zicea. Îi spuse numele 
lui, gradul pe care-l avea în armată și unitatea pe care o 
conducea. Cumva, i se părea un mod ciudat de a începe o 
conversaţie, dar nu se putea abţine și continuă să pălăvrăgească 
până ce femeia schiță o mișcare din cap, semn că nu înţelegea. 
Spuse ceva într-o limbă care suna familiar, dar nu reuși să 
înţeleagă ce voia să zică. 

— Nu te înțeleg, spuse el, uimit de această constatare și de 
dificultăţile neașteptate pe care le aducea cu sine. 

Femeia zâmbi, iar Imco sesiză și el umorul situaţiei. 
Spuseseră amândoi că nu-l înțelegeau pe celălalt în limbi pe care 
acesta, respectiv aceasta nu le puteau înțelege. Lui Imco i se 
părea o problemă serioasă, dar zâmbetul femeii arăta că ar putea 
să nu fie. Îi spuse altceva. Tonul era destul de prietenos, dar nu 
avea nici cea mai vagă idee ce ar puteau să însemne, lucru vădit 
de chipul său tulburat. Femeia părea să se amuze și mai tare. 
Vorbi mai departe. Din șirul de cuvinte, reuși să-și dea seama cel 
puțin că vorbea în greacă. Având în vedere că armata 
cartagineză folosea greaca pentru a da ordine în bătălii, știa 
câteva cuvinte din limba respectivă, dar deloc suficiente pentru 
acest tip de conversaţie. Pentru o vreme, femeia rezolvă această 
situație. 

Făcându-i semn să rămână acolo unde era, își lăsă grămada 
de bețe jos și se îndepărtă cu repeziciune. După câteva secunde, 
se întoarse, însoţită de o fetiță care nu părea să aibă mai mult de 
zece ani. Aceasta era blondă și slabă ca un băț. Cu toate acestea, 
spre surprinderea lui Imco, vorbea cartagineza. După 
străfulgerările de furie din ochii ei, i se păru că era mai bine să 
n-o întrebe cum de ajunsese să cunoască această limbă. 

Fetița se așeză între ei și începu să traducă. Traducerile sale 
erau brute, probabil inexacte, dar amândoi o ascultau de parcă 
fiecare vorbă ar fi o avut o însemnătate crucială. Imco depășise 
dificultatea de a afirma lucruri fără noimă, neînsemnate. În 
schimb, acum spunea lucruri pe care chiar dorea să le spună. El 
spuse că se gândise la ea încă de când o văzuse prima dată. Nu 


voia să-i facă niciun rău, dar visase adesea la ea. Fusese chinuit 
de neliniște în privinţa ei, întrebându-se unde anume se afla, 
cum se descurca în mijlocul învălmășelii caracteristice unui 
ţinut cuprins de război. O femeie n-ar trebui să fie singură într- 
un astfel de loc. Era singură, nu-i așa? Nu era legată de vreun 
bărbat, de exemplu? 

Ca răspuns la toate acestea, femeia spuse că se descurca bine. 
Un răspuns rece, își spusese Imco în sinea lui, deși această 
nuanță putea să fi fost mai degrabă contribuţia traducătoarei 
decât a celei care-l rostise. Nu făcu referire la faptul că ar fi sau 
nu legată de vreun bărbat, dar recunoscu că nici ea nu-l uitase. 
Voia să înţeleagă de ce li se întretăiaseră căile de trei ori, ba 
chiar, având în vedere situația prezentă, de patru ori. Era vorba 
de ceva mai mult decât o simplă întâmplare, așa credea ea. O 
urmărea? Imco îi jură că nu făcea așa ceva. Nu o făcuse 
niciodată. Cel puţin, nu înainte ca măgarul să vină și să-l aducă 
aici. Măgarul îl condusese la... 

— Ce? întrebă fata, din proprie inițiativă și fără să fie 
îndemnată de fetița care le servea drept tălmaci. 

Imco vorbi mai departe: trăise viața unui soldat, fără vreun 
alt scop decât acela de a supraviețui. De fiecare dată când se 
întâmplase ca ei doi să se întâlnească, pentru el fusese o 
surpriză totală. Faptul că ea îl găsise pe câmpul de bătălie de la 
Cannae i se părea tot mai surprinzător, cu fiecare zi ce trecea. 
Așa cum nici felul în care o găsise de data aceasta nu era mai 
firesc. Urmărise măgarul pe care-l recunoscuse ca fiind al ei și 
ajunsese aici. Ştia că așa ceva părea straniu, dar nu era singurul 
adevăr straniu pe care-l avea de povestit. De exemplu, fata 
moartă din Saguntum care-l urmărea peste tot. Fusese o iritare 
continuă... 

Pentru fata care traducea, aceste cuvinte reprezentară 
picătura care umplu paharul. Se ridică dintr-odată. Aici erau 
implicate forțe pe care ea nu le înțelegea și credea că era mai 
bine să stea departe de ele. Îi avertiză să n-o mai deranjeze și 
plecă furioasă. 

Din nou, în tăcerea care se lăsă după plecarea ei, lui Imco i se 
păru că întreaga întreprindere era pe punctul de a eșua, ceea ce 


ar fi mult mai teribil acum, de neimaginat, tragic. Nimic din 
lumea aceasta nu conta atât de mult ca apropierea de femeia 
aceasta frumoasă. Încă mai era uimit de prezenţa ei, de 
apropierea ei, de strălucirea care se afla sub stratul de murdărie 
și sub părul încâlcit. O privea cum se apropia puțin mai mult, își 
puse o palmă pe piept și îi studie buzele în timp ce articulau 
aceste silabe: 

— A-rad-na. 

— Aradna? întrebă el. 

Când ea zâmbi și dădu aprobator din cap, făcu și el la fel 
pentru a-i spune numele lui. O vreme, cei doi stătură unul lângă 
celălalt, fiecare rostind numele celuilalt, ca și cum ar fi căutat 
răspunsuri chiar în sunetele din care erau compuse. Un pic mai 
târziu, Aradna luă niște jar de la un vecin și aprinse și ea un foc. 
Nu îi spuse lui Imco să plece și nici el nu încercă s-o facă. 
Coapse un dovleac îngropându-l la marginea  flăcărilor, 
întinzându-se din când în când și rotindu-l cu mâinile goale. 
Imco scoase fâșii de carne uscată de vită din traista sa, împreună 
cu niște vin în care fusese turnată multă apă. Cei doi mâncară în 
lumina din ce în ce mai slabă a zilei de toamnă. Curând, se făcu 
frig, dar Imco se bucură, pentru că acest lucru îi făcu să se 
apropie mai mult de foc și unul de celălalt. Aradna vorbea liber, 
pe un ton degajat, fără să-i pese câtuși de puţin de faptul că 
celălalt n-o putea înțelege. Aparent, cele mai complicate 
propoziţii își găseau înţelesul între ei. Numai lucrurile simple 
necesitau gesturi și mormăieli: oferirea mâncării, întinsul mâinii 
după cana cu vin, indicarea unei cuverturi din piele de lup. 

Imco nu observă exact momentul în care ajunseseră atât de 
aproape, încât să se atingă. La un moment dar, erau pur și 
simplu unul lângă celălalt, împărțind căldura oferită de pielea 
de animal, cuvintele Aradnei înălțându-se către cerul întunecat. 
Adormi privindu-i profilul și se trezi mai târziu, având 
uimitoarea revelaţie a corpului femeii ghemuit chiar lângă al lui 
și că mâna ei se strecurase sub tunica pe care o purta el și îi 
atingea sexul. Observând că se trezise, Aradna își retrase mâna. 
Imco rămase întins ceva vreme meditând la toate acestea, după 
care, emoţionat, își lăsă propria mână să se strecoare către ea. Îi 


atinse genunchiul, după care își lăsă degetele să alunece până la 
pliul dintre coapsele ei. Se opri acolo și poate că nu ar fi mers 
mai departe, numai că unul dintre picioare se ridică pentru a-i 
permite să înainteze. Ea era udă și fierbinte, iar atingerea 
părului ei pubian cu vârfurile degetelor lui era cea mai erotică 
senzaţie pe care o avusese vreodată. 

Încă era copleșit când ea se mișcă, atât de repede, încât Imco 
tresări. Se urcă peste el. Icni, de parcă l-ar fi durut ceva. Căldura 
ei, în timp ce aluneca peste el, era atât de covârșitoare, de 
completă, centrul universului lui, și la fel de fierbinte de parcă ar 
fi pătruns în chiar sfera soarelui. Nu-i venea să creadă că așa 
ceva chiar se întâmpla. Aradna îl țintui de pământ, îi prinse 
buza inferioară între dinţi și refuză cu încăpățânare să-i mai dea 
drumul. Lui pur și simplu nu-i venea să creadă că viața lui îl 
condusese către un moment atât de complet, de total. 

A doua zi dimineaţă, se trezi cu mirosul sexului ei pe 
vârfurile degetelor. Dacă nu ar fi știut de la ce provenea, poate că 
l-ar fi considerat neplăcut, dar, pentru că era dovada intimităţii 
lor, îl inhală cu plăcere. Nu se putea sătura de el. Nu rămânea 
suficient în nările lui, așa că, pe tot parcursul zilei, își trecu 
vârfurile degetelor pe sub nas. Pe parcursul săptămânii 
următoare, se întoarse cât putu de des în așezarea celor care 
urmau armata, până ce o convinse pe Aradna să vină cu el în 
tabăra principală. Deși abia dacă-și puteau vorbi, niciunul din ei 
nu lua în consideraţie posibilitatea despărțirii. Mare parte din 
iarnă, armata avea să rămână pe loc și nimeni nu luă în seamă 
prezența Aradnei. Majoritatea războinicilor aveau sclave sau 
prizoniere care le țineau de cald, dacă nu chiar soţii. O văzură 
pe Aradna ca pe una dintre femeile de soiul acesta, iar Imco ţinu 
adevărul numai pentru el. Ea nu era un reper mărginaș al vieţii 
sale zilnice; era centrul, iar toate celelalte lucruri se învârteau în 
jurul ei. Descoperi că ei îi putea spune lucruri pe care nu 
crezuse niciodată că avea să le spună unei alte persoane. Uneori, 
se temea ca nu cumva să-l audă fata saguntină, dar, de la sosirea 
Aradnei, n-o mai văzuse și nici n-o mai auzise. 

Într-o seară, Aradna îl întâmpină în faţa cortului lui. Se 
îndreptă mândră către el și, cu un zâmbet larg, rosti o singură 


propoziţie în cartagineză: 

— Tu ești chipeș. 

Zâmbi pentru ea, mândră ca o pisică, iar Imco realiză cu o 
certitudine fără tăgadă că nu mai văzuse nimic atât de frumos în 
toată viața lui. Singurul aspect negativ era că își făcea mereu 
griji că ea avea să-l părăsească sau că el avea să moară în bătălia 
următoare ori că frumuseţea ei avea să atragă necazuri. Îl uluia 
faptul că deghizările ei îi induceau pe toţi în eroare, dar rar se 
întâmpla ca Aradna să atragă tipul de atenţie de care se temea 
Imco. Când simțiră următoarea lovitură - prima mare lovitură -, 
aceasta nu avu nicio legătură cu povestea lor de iubire. Veni 
total pe neașteptate și îi deschise ochii în privința lumii 
imprevizibile în care trăiau amândoi. 

Auzi zgomotele ce trădau agitaţie când încă se afla în cortul 
său. Privea degetele Aradnei cum luau bucăţi de carne de capră 
de pe pietrele fierbinți din jurul vetrei lor. Afară, cornii dădură 
un semnal pe care nu reuși să-l înţeleagă. În jurul lor, se auzi 
tropot de tălpi; oamenii își strigau lucruri neinteligibile unii 
altora. Într-o secundă, Imco fu în picioare. Îi adresă câteva 
cuvinte Aradnei, peste umăr, spunându-i că avea să lipsească 
doar câteva momente, după care se alătură mulțimii crescânde 
de soldaţi care se apropiau de cortul de comandă. În cele din 
urmă, trebui să-și croiască drum cu unghiile și umerii, 
înnebunit deja, pentru că în aer plutea ceva înfricoșător și nu 
putea să pună cap la cap frânturile de cuvinte și strigătele pe 
care le auzea. 

Când, în sfârșit, reuși să treacă prin cercul de oameni adunaţi 
în fața cortului lui Hannibal, îl văzu pe comandant în genunchi, 
o priveliște șocantă în sine. Braţele îi atârnau moi pe lângă corp, 
cu palmele desfăcute și degetele tremurând. În faţa lui, pe 
pământ, se afla un obiect rotund care, la început, nu semăna cu 
nimic cunoscut Părea să fie un cap prins între două palme, toate 
legate cu sfoară. Imco se apropie și mai mult, clipind des. Era un 
cap prins între două palme, legate cu sfoară. Chipul bărbatului 
de-abia se putea vedea, fiind lovit și însângerat, putrezit, 
vinețiu, roșu și maroniu - toate în același timp. Înspăimântător. 
Și totuși lui Hannibal nu-i venise deloc greu să recunoască cine 


fusese bărbatul respectiv. 

— Ce ţi-au făcut? întreba el. Hasdrubal, ce ţi-au făcut? Se 
aplecă și mai aproape de capul aflat pe jos, cu atenţia 
concentrată asupra palmelor. Atinse încheieturile degetelor cu 
propriile degete. Acestea nu sunt palmele lui! spuse el, atras ca 
un nebun ce se agaţă de firul unei posibilități fantastice. Nu 
sunt ale lui! 

Dacă acestea nu erau mâinile lui - Imco putea vedea cu 
claritate șirul gândurilor care se formau în capul comandantului 
-, poate că acela nu era capul lui. Poate că totul nu era decât o 
minciună. Mai mulți ofițeri veniră mai aproape. Gemel întinse 
mâna, ca și cum ar fi vrut să atingă spatele lui Hannibal, dar nu 
duse gestul până la capăt. Cercetă membrele ciopârțite, după 
care șopti ceva la urechea comandantului. Veștile pe care le 
dădu stoarseră orice urmă de speranţă din sufletul lui Hannibal. 
Ca și cum s-ar fi înfuriat din cauza vorbelor lui Gemel, luă capul 
de pe jos și îl duse la piept Se retrase tăcut în cortul său. 
Materialul care acoperea intrarea căzu în urma lui, iar toţi cei 
rămași continuară să privească locul pe unde trecuse 
comandantul într-o tăcere buimacă. 

Gemel le șopti ceva câtorva ofițeri, după care, văzându-l pe 
Imco, se apropie de el. 

— Trebuie să ne întâlnim imediat cu toţii, spuse el. Sunt 
multe de discutat. Ceea ce vezi e adevărat. Acela era capul lui 
Hasdrubal Barca, aruncat în tabără de o mână de călăreți 
romani. 

— Și palmele? 

— Nu putem ști sigur, dar, pe când se îndepărtau, călăreții au 
strigat numele scribului Silenus. 


Hannibal simţea nevoia să-și dezlănţuie furia. Din momentul 
în care recunoscuse trăsăturile lui Hasdrubal, în sufletul său se 
iscase un val de mânie. ÎI simţea agitându-se în interiorul său. Îi 
auzea mugetul în urechi, cu o forță asemănătoare celei simţite 
de cel care merge împotriva unui vânt puternic, un zgomot care 
elimină din lume variațiile care diferențiază sunetele, lăsând în 
urmă numai țipătul pur care e zgomot și tăcere în același timp. 


Voia să distrugă totul în jurul său. Simţi mâna lui Monomachus 
agățându-se de cotul său, înfigându-și ghearele în carnea lui, 
implorându-l să-i dea frâu liber pentru a-și întinde teroarea de o 
mie de ori mai puternică pentru a răzbuna moartea lui 
Hasdrubal. Ştia că mormăise un consimțământ, dar n-o făcuse 
din toate profunzimile durerii sale. Nu știa către ce loc să-și 
aţintească mânia. Roma era ţinta evidentă. Nu avea să-și mai 
schimbe această părere toată viaţa lui. Dar orice om are demoni 
mai puțin gălăgioși cu care trebuie să se lupte, iar aceștia 
vorbeau mai blând decât furiile. Întrebau cine era adevăratul 
vinovat pentru toate cele ce se întâmplaseră. De pe ale cui mâini 
se scurgea mai mult sânge? Și tot ele răspundeau: Ale lui 
Hannibal. Ale lui Hannibal. 

La patru zile după primirea teribilului dar, prins între aceste 
coruri de voci contradictorii, Hannibal abia dacă se putu mișca. 
Ca un om lovit atât de tare în abdomen, încât nu mai poate 
reacționa, nu mai poate vorbi, nu mai poate contraataca, 
Hannibal se ghemui în jurul capului care stătuse odată pe 
umerii minunațţi ai fratelui său și îl ţinu pur și simplu aproape 
de inima lui. Nu-i păsa de duhoarea care îngreuna aerul din 
cortul său. Ignora putreziciunea din ce în ce mai avansată. Da, îl 
îngrețoșa atât de mult, încât icnea în sec, convulsiv, încercând să 
dea afară tot ce era în el. Pielea se desprinse de pe craniu și chiar 
atingerea sa de orice obiect lăsa o amprentă perfidă, pe care o 
putea simți la fel de mult cum o putea vedea și mirosi. Toate 
acestea erau adevărate, dar totuși acesta era fratele său. Aceștia 
erau ochii pe care-i folosea altădată pentru a vedea; gura cu care 
vorbea; urechile prin care auzise zgomotele lumii. Șterse 
murdăria depusă pe orbitele goale și încercă să privească în 
interior. Era imposibil ca Hasdrubal să nu se mai afle undeva în 
spatele ochilor aceia. Își lipi buzele de carnea putrezită și îi vorbi 
în șoaptă. Cuvintele îi șiroiau de pe buze, fără idei complicate, ci 
în propoziţii simple, precum cele rostite unui copil. Îi spuse că 
totul era în regulă. Era bine. Totul avea să fie bine. O, dar mama 
lui îl iubea. În ochii ei, era cel mai chipeș. Toate femeile îl 
vedeau așa. Tatăl lui știa că el era cel mai curajos, cel mai 
puternic. Avea să-l ia acasă, îi promisese. Acasă în Cartagina. 


Avea să plece chiar în acea zi. Vino! Împreună aveau să vadă 
orașul înălțându-se pe culmea dealului Byrsa și aveau să miroasă 
lămâii, să urmărească vrăbiile avântându-se deasupra capetelor 
lor în lumina descrescătoare a serii. Aveau să fugă la obelisc, în 
locul de unde se vedea marea, și aveau să stea cu piepturile 
lipite de marmură, privind în sus, la blocul de piatră care 
străpungea cerul, minunându-se că norii de deasupra alunecau 
fără să fie atinși. 

Era atât de tânăr când părăsise Cartagina, dar acum cetatea îl 
chema sumbru, oferindu-i trecutul renăscut, asigurându-l că 
ceea ce fusese odată putea să mai existe din nou. Întorcându-se, 
aveau să găsească o nouă cale înainte, un viitor diferit în care 
Hasdrubal trăia mai departe. Și Imilce era acolo. Fiul lui trăia în 
cetatea aceea. Hanno și Mago ar putea fi chemaţi acasă. 
Greșelile puteau fi reparate. Ce nebunie era aceasta, că nu era cu 
ei chiar în momentul acela, că nu erau toți împreună, sănătoși, 
sub soarele african, adăpostindu-se în pâlcurile de palmieri, 
plimbându-se prin grădinile interioare ale palatului familiei 
sale. 

Durerea încremenită a lui Hannibal și dorul care-l chinuia 
nu-l părăsiră în zilele și săptămânile care urmară. Bineînţeles, 
nu îl duse pe Hasdrubal în Africa; nu avea de ales, trebuia să-l 
îngroape în pământul italian. Mandarbal luă asupra sa 
monumentala sarcină de a-i călăuzi sufletul în lumea subterană, 
în ciuda faptului că trupul îi fusese descompletat. Aerul era 
îngreunat de fumul substanțelor parfumate; clopotele bătură 
zile întregi; preoții își strigară formulele sacre fără contenire, zi 
și noapte, executând ritualuri pe care nimeni nu le înțelegea, dar 
în fața cărora se plecau cu toţii, mergând emoţionațţi, trăind în 
liniște, de teama unei noi orori care să fie determinată de toate 
acestea. În cele din urmă, Mandarbal compensă lipsa trupului 
prin decapitarea unui prizonier roman pe care-l consideră 
potrivit să servească drept dublul lui Hasdrubal. Cu membrele și 
organele acestui bărbat servind drept ale sale, generalul plecă în 
final către lumea cealaltă în căutarea păcii. Hannibal nu se 
bucură câtuși de puţin de toate aceste ceremonii. Nu-i ofereau 
decât o slabă consolare, dar trebuiau făcute. Așa cum trebuiau 


făcute atâtea altele. 

Avea un război de purtat. Întâlnindu-se cu generalii săi, se 
purtă de parcă nu se întâmplase nimic care să-l afecteze 
personal. Moartea lui Hasdrubal conta numai pentru că un 
conducător priceput fusese eliminat din luptă. O armată fusese 
pusă pe fugă și împrăștiată, lăsând oastea lui Hannibal, încă o 
dată, singură în toată peninsula. Niciuna dintre veștile pe care i 
le aduceau generalii săi nu era bună. În sfârșit, află versiuni 
detaliate ale evenimentelor ce avuseseră loc în Iberia în anul 
anterior. Pierderea Cartagenei era teribilă, dar Baecula, Ilipa... și 
acum, pregătirile lui Publius de a ataca cetatea Cartaginei... 
înfrângerile în sine însemnau pierderi uriașe. Şi, ceea ce era cel 
mai important, vedea în faptele tânărului soldat un geniu 
militar care lipsea înainte din tabăra romană. Niciun roman nu 
avusese o minte atât de ageră, atât de plină de viclenie, folosind 
străfulgerările de geniu temperate de o atitudine umilă. Se 
întrebă dacă și asta era tot vina lui. Poate că, așteptând atât de 
mult pentru a câștiga acest război, permisese maturizarea unui 
învățăcel, a unui protejat care, din păcate, se afla în tabăra 
adversă. Își dorea să-l poată atrage pe Publius să rămână în 
Italia, dar veștile legate de intenţiile lui ajunseseră prea târziu la 
el. 

Avea și alte probleme cu care să se lupte. Macedonenii trimiși 
să încheie un tratat cu regele Filip fuseseră capturați pe mare, cu 
luni în urmă. Lysenthus și Carthalo fuseseră executaţi, ceilalți 
ofițeri erau ţinuţi prizonieri, iar membrii echipajului fuseseră 
vânduți ca sclavi. O forță romană aflată sub conducerea lui 
Valerius plecase pentru a stârni o rebeliune în rândul celorlalte 
orașe grecești. Valerius îi surprinsese pe macedoneni la 
Apollonia, le pusese armata pe fugă și incendiase mare parte din 
flotă. Din moment ce documentele nu ajunseseră la Filip, nu 
exista niciun tratat și, în loc să joace un rol în câștigarea 
războiului de către Cartagina, Filip lupta pentru propria 
supraviețuire. 

Altădată, astfel de vești ar fi părut uluitoare, dar acum 
evenimentele se succedau atât de rapid, încât Hannibal le lăsă 
rapid în urmă. Bomilcar muri pe neașteptate în cortul său. 


Fusese ucis nu de vreo rană de război, ci de o umflătură în vintre 
care crescuse în numai câteva săptămâni și păruse să-l 
secătuiască de viață. O vrăjitorie, fără îndoială, și încă o altă 
lovitură puternică pentru Hannibal, pentru că erau prieteni încă 
din adolescență. Puternicul Bomilcar mort; abia dacă părea 
posibil. Ar fi trebuit să moară în mijlocul bătăliei, cu o sabie 
într-o mână și o suliță într-alta. De ce i se refuzase acest lucru? 

Livius Salinator stătea la pândă în apropiere, fără să le ofere 
șansa de a se lupta, dar hotărât să-i țină pe cartaginezi țintuiţi în 
sud. De fapt, asta era tot ce trebuia să facă. Chiar și în lipsa unor 
bătălii majore, numărul armatei lui Hannibal scăzu încet, din 
cauza tributului normal al trecerii timpului, a oboselii, a rănilor, 
a bolilor și a dezertărilor ocazionale. Cartagina continua să-l 
priveze de întăriri. Consilierii cetăţii începuseră deja să-și facă 
griji pentru propria piele. 

Totuși, poate cea mai presantă problemă pentru el era noul 
asediu instaurat asupra Capuei. Cetatea fusese înconjurată de 
trei armate romane care păreau hotărâte să ducă asediul până la 
capăt. Ba chiar trimiseseră un mesaj către conducătorii cetăţii, 
în care îi sfătuiau să nu le irosească timpul gândindu-se în ce 
condiții să se predea. Roma era singura care avea să dicteze 
condiţiile și puteau fi siguri că acestea o să fie dure. O delegaţie 
a cetății reușise să iasă din cetate și îl implora pe Hannibal să 
vină în ajutor. Ceilalți generali îl sfătuiau să facă același lucru. 
De fapt, nu prea avea de ales. Capua nu putea fi abandonată: 
fusese prima cetate care se alăturase cauzei lor de bunăvoie. 
Dacă aceasta cădea în mâinile dușmanului, mai multe alianțe 
provizorii aveau să cadă precum frunzele în vântul toamnei. 

Hannibal era de acord că trebuia să acționeze, dar încheie 
consiliul, spunând că avea nevoie să se gândească la această 
situație peste noapte. Întors în cortul lui, încercă să facă acest 
lucru, dar se trezi că gândurile începeau să-i rătăcească. Nu se 
puteau concentra asupra unui lucru, ci se mutau de la problema 
Capuei la Roma, de la Hasdrubal la Publius, din Iberia în 
Cartagina. O vreme, dormi, iar la trezire, își dădu seama că-l 
visase pe tatăl său, implicat într-o conversaţie pe care o 
purtaseră cu mulți ani în urmă. Stătea în patul său de campanie 


aducându-și aminte de înfățișarea lui Hamilcar, ritmul vocii 
sale, inteligența severă care-i strălucea în priviri. Nu era sigur 
dacă-și aducea aminte lucrurile așa cum fuseseră cu adevărat 
sau dacă-și compusese și împletise propriile cuvinte în 
memorie. Poate că acest lucru nu conta. Amintirea se simţea a fi 
reală. Ocupa o parte a ființei sale, gânduri și preocupări care 
erau adevărate. Era din perioada premergătoare sfârșitului vieții 
tatălui său, cu un deceniu în urmă. Își așezaseră tabăra în Iberia, 
lângă un trib ostil aflat la vest de ei. Hannibal își vizitase tatăl 
devreme - după cum avea obiceiul în ora de dinaintea zorilor. 
Vorbiseră scurt despre ziua ce începea, dar, tocmai când se 
întorsese să plece, Hamilcar îl oprise. 

— Hannibal, stai cu mine un moment, cât mă pregătesc 
pentru ziua aceasta, spusese el. 

— Bucuros, zisese Hannibal. Vrei să te ajut cu armura? 

— Mi-ar face plăcere. 

Printr-un gest, Hannibal îl îndepărtase pe slujitorul tatălui 
său. Acesta se strecurase afară din cort, deși amândoi știau că 
era suficient de aproape încât să le audă fiecare cuvânt. 
Hannibal preluase sarcina pregătirii de unde fusese întrerupt 
servitorul, aplecându-se sub tatăl său pentru a-i încheia 
sandalele. Lăsase șireturile de piele lejere în jurul gleznelor, 
pentru mobilitate, dar, un pic mai sus, strânse fâșiile bine în 
jurul gambei, de parcă ar fi fost un al doilea înveliș protector, 
mai gros decât pielea. 

Hamilcar era un războinic bătrân, trecut de cel de-al 
patruzecilea an de viaţă. Fiecare parte a corpului său purta 
cicatrice, care stăteau mărturie în acest sens. De sub ochiul 
stâng, i se scurgea o cicatrice lividă, o incizie curbată căpătată în 
timpul Răscoalei Mercenarilor, ca și cum artistul care o desenase 
voise să pună o lacrimă permanentă pe obrazul marelui om. 
Mâna sa dreaptă fusese zdrobită sub roata unui car, în timpul 
primului an petrecut în Iberia. Lui i se păruse că rana fusese una 
norocoasă, din moment ce prefera să folosească brațul stâng. 
Coastele rupte cu un an în urmă se sudaseră într-un mod ciudat 
și, când nu purta armură, se vedea că îi lăsaseră cavitatea 
pieptului asimetrică. 


Când vorbise, aproape că păruse inspirat de o meditaţie 
asupra rănilor sale. 

— Ştii de ce am ales viața aceasta? 

Hannibal aproape că răspunse glumeţ, crezând, pentru o 
secundă, că tatăl său voia să facă o glumă. Dar, ridicându-și 
privirile, văzu expresia absentă care se întipărise pe chipul 
bătrânului. Un cuvânt greșit l-ar fi putut reduce pe Hamilcar la 
tăcere chiar înainte de a-și fi răspuns la propria întrebare, așa 
că-și strânsese buzele și continuase ceea ce făcea. 

— Nu am fost obligat să aleg calea războiului, spusese 
Hamilcar. Tatăl meu a fost un războinic, dar eu aș fi putut alege 
un alt drum. Aș fi putut lua bogăţiile noastre și să le înmulțesc 
în adevăratul stil cartaginez. Aș fi putut să trăiesc o viață ușoară 
și luxoasă, să nu fi cunoscut pericolul bătăliei și durerea de a fi 
departe de cei care îmi completează ființa. O asemenea viaţă are 
părţile sale bune, dar, dacă e să fiu sincer, n-aș fi putut s-o aleg 
vreodată. 

Hannibal terminase cu sandalele și începuse să potrivească 
apărătorile de picioare peste tibiile tatălui său, metal bătut 
amestecat cu praf roșiatic, ceea ce le dădea o culoare înrudită cu 
cea a sângelui. 

— Acum suntem mai bogați decât și-ar fi putut imagina 
vreodată tatăl tău, spusese tânărul. Nu e adevărat? 

Hamilcar reflectă la spusele fiului său, își înălță capul și privi 
din nou în gol. 

— Da. Acum conduc un imperiu vast. Comand sute de mii de 
oameni să lucreze în beneficiul meu. Tatăl meu nu și-ar fi 
închipuit așa ceva Dar, în legătură cu întrebarea de mai 
devreme, am ales sabia pentru că părea singurul drum cinstit 
deschis mie. Numai cu sabia, printr-o înfruntare a voinţelor prin 
care omul măsoară victoriile și înfrângerile, în contrast cu 
valoarea vieții omului... aceasta e singura cale care mi s-a părut a 
fi cu adevărat cinstită. Înţelegi ce vreau să spun? Că pot fi cinstit 
și totuși să mint în repetate rânduri pentru a-mi atinge 
scopurile. Cinstea rezidă în simplul fapt că toţi cei care poartă 
tratative cu mine știu măsurile pe care sunt în stare să le iau 
pentru a-mi atinge scopurile. Dacă îi spun uneia dintre aceste 


căpetenii iberice că voi obţine supunerea și tributul său cu 
permisiunea sa ori peste cadavrul său mutilat, acesta știe că sunt 
un om de cuvânt. Poate că, pentru a-mi ține cuvântul, voi omori 
oameni nevinovaţi sau îi voi mitui prietenii. S-ar putea să mă 
lupt pe teren deschis cu el sau să-i întind o capcană. Poate că nu 
am să mă lupt deloc cu el, dar aș putea găsi un sclav din 
apropierea lui dispus să-i taie gâtul în somn. Aș putea, pentru a 
dovedi ceva, să dezlănţui o orgie de ucideri și violuri care să-i 
șteargă poporul de pe fața pământului. Aș putea folosi toate 
aceste metode pentru a-mi atinge scopul. Crezi că mai pot numi 
în continuare războiul o ocupaţie cinstită? 

— Da. Eşti cinstit în scopurile tale. Nu înșeli pe nimeni în 
privinţa lor. 

— Şi ce drept am eu să cer ceva de la un altul? 

— Dreptul celui care poate. Oare ploaia ne cere permisiunea 
să cadă deasupra noastră? Sau mările să ne înece corăbiile? Tu o 
faci pentru că poţi. Așa e pretutindeni în natură. 

— Dar mările și ploaia sunt elemente controlate de zei. Ele 
sunt dincolo de dreptul nostru de a le contesta, dincolo de 
dreptatea noastră. 

Hannibal se oprise din lucru și își ridicase privirea, zâmbise 
din colțurile buzelor. 

— Tată, dar nu suntem noi înșine instrumente ale zeilor? 

— Da, da, recunoscu Hamilcar, făcându-i semn fiului său să 
se îndepărteze, în timp ce testa modul în care îi fuseseră 
potrivite sandalele și apărătorile de picioare. Binecuvântat fie 
Baal, poate că sunt numai o sabie în mâna sa! Simpla vanitate 
mă face uneori să cred că sunt chiar mâna. Eu spun că aleg 
această viaţă, dar cine poate spune că nu a fost aleasă pentru 
mine de către zeu? 

Hannibal se ridică din genunchi și luă platoșa tatălui său. Era 
o piesă grea de metal, cu modele elaborate. Pe partea care 
proteja abdomenul, se afla o imagine a Elissei, cea care fondase 
Cartagina în trecutul îndepărtat. Aceasta avea trăsături 
frumoase, puternice, buze potrivite și o parură. Aceasta era un 
fel de coroană, dar avea totuși o înfățișare marţială, ca și cum 
putea s-o poarte în bătălie. Părul i se curba în sus, în două cosițe 


groase, asemănătoare cu coamele aduse ale unui berbec. Dar - 
un detaliu de o intimitate stranie - câteva șuvițe de păr de pe 
tâmple îi ieșiseră din coafură și cădeau, ondulându-se pe lângă 
chipul ei. Era o platoșă străveche, o operă de artă făurită pentru 
război. Mereu o admirase. Singurul defect se afla în orbitele 
goale. Oricât ar fi fost de frumoasă, căutătura ei oarbă îl 
neliniștise întotdeauna. De ce nu-i dăruise artistul vedere? 

Hamilcar își lăsase fiul să-i aranjeze armura peste umeri. 

— În afara cortului acestuia apare o nouă zi, spusese el, o altă 
ocazie pentru ca soarta să fie cu sau împotriva noastră. E ciudat 
să-ți amintești că nu toți oamenii își pun viaţa în joc în fiecare 
zi. Îţi aduci aminte de consilierul Maganthus? Proprietatea sa se 
întinde pe dealurile și pășunile aflate la sud de cetate. Știi cum 
îşi petrece el zilele acolo? Are mii de sclavi care lucrează 
câmpurile dimprejur. Dar are un sclav cu o misiune specială, un 
trac, cred. Sarcina acestuia este să caute pe câmpuri o femeie 
tânără sau o fată. Maganthus stă gol în curtea sa, 
supraveghindu-și muncitorii în timp ce femeia îi ia penisul în 
gură și îl stimulează până la orgasm. Tracul stă lângă ea, cu 
sabia scoasă din teacă și pregătită, în caz că femeia ar încerca să- 
i facă vreun râu stăpânului. Combinația gurii fetei atingându-l, 
sclavii de pe câmpuri și tânărul trac cu sabia scoasă din teacă... 
pericolul și puterea, aici găsește el plăcerea. El însuși mi-a spus 
aceste lucruri, de parcă ar fi fost mândru. Tu ce crezi despre el? 

— Fl însuși e un sclav, spuse Hannibal, față de dorinţele 
corpului său. 

— Tu nu ai avut niciodată o astfel de problemă, nu-i așa? 

— Tu mi-ai arătat mereu cum își controlează un bărbat 
dorinţele. 

— Am încercat, da, dar ţie ţi-a fost mereu mai ușor să te 
controlezi în această privinţă. 

Bătrânul soldat se oprise un moment, în timp ce Hannibal 
prindea cataramele strâns în jurul pieptului plin de lovituri. 
Probabil că îi producea durere, pentru că acesta închise ochii și 
respiră încet Mușchii de sub cicatricea în formă de lacrimă 
zvâcniră de câteva ori, după care se liniștiră. 

— Maganthus este un pervers nenorocit, spuse Hamilcar, dar 


pe mine nu mă interesează dorinţele sale, ci amăgirea în care 
trăiește. Mi-a spus că fiecare fată care-l satisface îi oferă dovada 
loialității față de el. Oricare dintre ele l-ar putea mușca, 
distrugându-i pentru totdeauna plăcerea. Faptul că n-o fac îi 
dovedește că îl iubesc. Nu ia în consideraţie sabia din mâna 
tracului. Pentru el, aceasta nu reprezintă o piedică adevărată. 
Dacă femeia respectivă ar avea o viață nefericită, atunci ar 
renunţa la ea, așa că faptul că ea nici nu-l rănește, nici nu 
renunță la propria viață îi dovedește că totul e așa cum trebuie. 

Hannibal terminase cu platoșa, iar acum stătea cu coiful 
tatălui său în mâini. 

— Maganthus uită că zeii ne-au creat să iubim viața în mod 
irațional, chiar dacă suntem confruntaţi cu diverse torturi. 

Hamilcar îi făcu semn că nu dorea încă să i se pună coiful. 

— Astfel, se pare că zeii ne-au sorocit soarta unor sclavi, 
spuse el. Sclavi ai vieţii, cel puţin. 

Hannibal zâmbi. 

— Așa și trebuie să fie, dar un bărbat adevărat nu este sclav 
față de altceva, nu-i așa? Nu e sclavul vreunui alt bărbat. Nu e 
sclavul dorinţei de sex, al fricii sau al bogăției... 

— Dar ce zici de legătura căsătoriei? Nu ai nici cea mai vagă 
idee, tânărul meu fiu, cât din timpul meu este petrecut într-o 
conversaţie tăcută cu mama ta. Mi-a fost o soţie splendidă, mi-a 
dat copii puternici și i-a crescut sănătoși. Dar nu e de acord cu 
ceea ce fac - sau cu ceea ce facem. Nu o s-o auzi niciodată 
spunând ceva în această privinţă, dar eu știu că așa este. Cândva, 
am făcut ceva pentru care mă căiesc de atunci încoace. l-am 
arătat munca mea. Am lăsat-o să-mi vadă capodopera 
sângeroasă - un câmp de bătălie plin de grămezi înalte de leșuri 
ale mercenarilor. Voiam s-o șochez cu imaginea aceea. Voiam ca 
ea să îmi vadă munca, să înțeleagă furia lui Hamilcar Barca și să 
vadă că eu - un singur om - îi pot domina pe mulți alții. Nu ar fi 
trebuit s-o fac niciodată. 

— De ce? Nu a înţeles ce a văzut? 

— Nu, spuse Hamilcar, ba dimpotrivă. A înţeles pe deplin. 
De-atunci încoace, mă urăște. 

— Glumești, spuse Hannibal. Mama nu te-a vorbit niciodată 


de rău. 

— Ce știi tu despre asta? Tu aveai nouă ani când am părăsit 
Cartagina. Crezi că ar fi vorbit despre astfel de lucruri cu tine? 
Didobal nu a încetat să mă iubească; dar, în același timp, mă 
urăște. 

— Dacă simte așa, atunci se înșală, spuse Hannibal. Onoarea 
vine din lupta cu adversari formidabili. Mercenarii reușiseră să 
îngenuncheze Cartagina. Numai tu puteai să-i salvezi. Nicio 
femeie nu poate înţelege ce înseamnă acest lucru. Așa că ea nu 
putea să te judece. 

Hamilcar își pusese o mână pe umărul fiului său. Atingerea sa 
avea ceva blând, deși palma era acoperită de bătături și 
deformată de ani și ani de violenţe. 

— Nu folosi tonul acesta când vorbești despre mama ta. Crezi 
că tu ai toate răspunsurile, știu. Dar aceasta este o boală a 
tinereții. Când îmbătrânim, căpătăm alte boli, dar, în tinerețe, 
când corpurile noastre sunt puternice, suferim de o singură 
boală - siguranța. Când eram mai tânăr, și eu aveam puţine 
îndoieli în legătură cu scopul meu. 

— Acum mai ai? 

— Nu. Tu-mi cunoşti țelul. Nu m-am abătut niciodată de la 
el. Nici acum n-o fac. În ciuda șovăielilor mele de om bătrân, 
puțini își cunosc vocaţia atât de clar cum mi-o cunosc eu. Nu 
mă îndoiesc cu adevărat de justețea hotărârilor mele pe lumea 
aceasta. Mama ta este o creatoare; eu sunt un distrugător. Există 
un echilibru în asta. Bătrânul războinic se îndepărtase și testase 
din nou cât de bine potrivită era platoșa. Lăsându-se în voia 
armurii, își coborî braţele și se uită din nou la fiul său. Apoi 
continuă: Cu toate acestea, pun sub semnul întrebării justețea 
lumii înseși. 

Întins pe patul de campanie din cortul durerii sale, Hannibal 
își dădu seama că abia acum învăţa să-și înțeleagă tatăl. Cum era 
posibil ca discuţia aceea, purtată cu atâţia ani în urmă, să-i 
apară acum într-un mod atât de diferit? Își dorea să-și poată 
întreba tatăl ce înțelepciune îi conferiseră anii următori în 
privinţa întrebărilor sale. Dar oamenii nu-i pot interoga pe cei 
morți. Dacă existau răspunsuri de găsit, acestea trebuiau să fie 


în cărțile care fuseseră deja scrise: „Justeţea lumii înseși“, 
spusese bătrânul. De acest lucru se îndoia el. Zece ani mai 
târziu, Hannibal începea să-l înțeleagă pe Hamilcar. În unele 
privinţe, devenea Hamilcar. 

Dar în dimineaţa următoare, când le vorbi generalilor adunați 
în fața sa, se concentră pe o parte a cuvintelor tatălui său și lăsă 
deoparte această ultimă proclamaţie. Putea să fi fost adevărată, 
dar la ce le folosea îndoiala celor care încă respirau aer și trăiau? 
Îndoiala submina; nu le oferea niciun ajutor celor care încă erau 
sclavii vieţii. Când își rosti decizia privind manevra de 
deschidere a sezonului, toți generalii îl fixară cu priviri 
neîncrezătoare. Gemel îl rugă să repete. Hannibal îi făcu pe 
plac. Exista o cale prin care puteau lega toate aceste probleme 
disparate într-o singură acţiune. Până la sfârșitul săptămânii, 
aveau să ridice tabăra și să pornească într-un marș spre nord. 

— Dar nu către Capua, spuse el. Ținta noastră este Roma. 


Vestea morţii lui Hasdrubal precedase sosirea lui Hanno cu 
numai câteva zile. Familia Barca era încă în doliu, deși se 
manifestau într-un mod ciudat, care o umplea de furie pe 
Sapanibal. Preoţii, cu înțelepciunea lor nestatornică, considerară 
că moartea lui Hasdrubal nu trebuia comemorată în maniera 
obișnuită. Decretară că făcuse ceva pentru a atrage reaua-voință 
a lui Moloch. Eșecurile sale din Iberia, fuga spre Italia și 
înfrângerea sa dovedeau acest lucru. Din această cauză, rudele 
sale nu puteau arăta niciun semn de durere. Nu aveau voie să 
jelească sau să-și taie părul. Nu puteau să se acopere cu văluri. 
Nu puteau să-i rostească numele fără să-și îndrepte respirația 
către pământ. Nu-și puteau împunge degetele cu ace și nici să-și 
taie venele de la încheietură pentru a sângera până la slăbiciune 
și leșin. În schimb, preoții le interziseră să consume carne timp 
de o lună. Puteau să-și aducă propriile sacrificii către zei pe tot 
parcursul zilei, dar seara, toate femeile din familia Barca 
trebuiau să-și plece capetele, în timp ce zeii ofereau sacrificii 
pentru a curăța națiunea de păcatele lui Hasdrubal. 

Toate acestea o enervau pe Sapanibal. Ar fi trebuit să-i aducă 
laude cu toţii și să-i ușureze trecerea în lumea de apoi. Într-o 


manieră tipic cartagineză, ei îl trădau în loc să-l onoreze. 
Poporul ei era unul meschin, își spunea ea în sine, care nici nu 
răsplătea succesele unui bărbat cât timp trăia, nici nu-l onora 
după moarte. Sapanibal se dezlănțuia împotriva tuturor acestor 
lucruri în apartamentul ei privat, neputând fi auzită decât de 
servitoarele sale. În public, își păstra gândurile numai pentru ea. 
Nici Sophonisba, nici Imilce nu afișară decât frica pe care ea o 
aștepta de la ele. Chiar și Didobal părea să accepte sfaturile date 
de preoți. Își jură sieși că, dacă vreuna dintre ele avea s-o 
privească măcar cu cea mai mică aluzie de răzvrătire în priviri, 
avea să se ridice și să critice în mod vehement ordinele preoților. 
Dar niciuna dintre ele nu-și lăsă răzvrătirea să iasă la suprafaţă. 
Sau, cel puţin, ea nu zări niciun semn în acest sens. 

Se întrebă dacă vreuna dintre ele avea să iasă din starea de 
apatie dacă, într-o zi, cetatea avea să-l desconsidere și pe 
Hannibal într-un mod asemănător. Nu-și putea imagina că nu 
aveau s-o facă, deși nici acum nu trebuia să fie altfel. Un frate 
era un frate. Un soţ, un soț. De ce era numai ea cea care 
înțelegea acest lucru? Simţea, așa cum i se întâmplase adesea 
înainte, că energia masculină din interiorul ei era zădărnicită de 
corpul ei de femeie. Dacă s-ar fi născut ca fiu în loc de fiică, le-ar 
fi frânt gâtul preoților acestora. 

Gândind toate acestea, se bucură la auzul veștii că Hanno se 
întorsese. Ce minunat că era în viaţă, dar era și mai bine dacă se 
întorcea însuflețit de o mânie sacră și smulgea inima coruptă 
care bătea în centrul instituţiilor acestui oraș. La urma urmelor, 
era un războinic. Cum ar mai tremura oamenii slabi din Consiliu 
în fața lui! 

Dar și în privința aceasta suferi o dezamăgire. Chiar înainte 
de a se întoarce pe domeniul familiei, acesta se oprise la templul 
lui Baal, unde aduse ofrande și se supuse unei ceremonii de 
curățare, pentru a îndepărta petele războiului de pe trupul său. 
Nici a doua zi nu veni acasă, ci se prezentă în fața Consiliului. 
Din ce putu afla Sapanibal de la sursele sale, magistraţii îl 
chinuiră cu întrebări legate de fiecare aspect al războaielor din 
Iberia. Familia Hannon luă cuvântul împotriva tuturor 
bărbaţilor Barca: împotriva lui Hannibal, pentru că începuse 


războiul cu Roma, împotriva lui Hasdrubal, pentru că 
abandonase peninsula fără permisiune, împotriva lui Hanno și a 
lui Mago, pentru că suferiseră înfrângeri din lipsă de pricepere 
militară. La fel de condamnabil, îl lăsaseră în viață pe acest 
Publius Scipio, despre care se spusese că găsea o asemenea 
plăcere în a ucide soldaţi cartaginezi, încât acum plănuia să 
atace chiar Cartagina. Hadus propuse crucificarea ca o pedeapsă 
dreaptă pentru faptul că Hanno fusese suficient de nesăbuit 
încât să se întoarcă. Un alt membru al facțiunii care susținea 
pacea sugeră oferirea capului lui Hanno ca dar pentru romani, 
împreună cu rugi fierbinți de a încheia conflictul. Poate că 
întreaga sa familie ar fi trebuit să se alăture mulțimii de sclavi ai 
cetăţii, inclusiv Hannibal. 

Dar, chiar dacă erau cuprinși de o dispoziţie neplăcută, 
majoritatea consilierilor se împotrivi unor astfel de soluţii. Mulţi 
dintre ei pierduseră averi însemnate în Iberia și știau că 
predarea în fața Romei anula orice șanse de a recăpăta bogăţiile 
respective. Și știau că Roma fusese speriată prea multă vreme 
pentru a se mulțumi cu o pace amiabilă. Cu excepţia celor mai 
fideli partizani ai păcii, ceilalți - după ce îl certaseră pe Hanno 
în toate felurile posibile, trei zile la rând - îl întrebară ce 
propunea să facă mai departe. lar el le răspunse, deși prezentase 
această parte a mărturiei sale numai în fața Consiliului Celor o 
Sută de Bătrâni. Era mai bine ca propunerea sa să fie înaintată în 
secret, așa că se întâlni cu bătrânii în partea centrală a templului 
lui Moloch, într-o încăpere protejată chiar de zeu. Ca atare, 
existau anumite aspecte ale întreprinderilor sale pe care 
Sapanibal nu le aflase încă. 

Când, în sfârșit, dădu ochii cu el, Sapanibal stătea alături de 
celelalte femei ale familiei în Sala Palmierilor. Hanno se opri 
imediat ce trecu de ușa de trestie, clipind în semiîntuneric, 
așteptând ca ochii să se obișnuiască treptat cu lumina difuză. 
Chipul lui era palid din cauza chinului la care fusese supus. 
Părea să meargă absent. Mirosul intens de substanțe parfumate 
încă era impregnat în ființa lui, aroma puternică a lui Moloch. 
Odată cu intrarea sa în încăpere, păru să aducă însă cu el ceva 
din fiinţa flămândă a zeului. Își privea familia, în spatele căreia 


se înălțau stâlpii făcuți să arate ca trunchiurile unei păduri 
străvechi. Printre aceștia se adunaseră servitori de-ai casei, 
funcționari oficiali, gardieni eunuci: toți voiau să-l zărească pe 
fiul întors. 

Hanno își plecă un genunchi și își coborî capul, explicând că 
sosirea lui în siguranță nu era numai meritul său. Fusese 
permisă de către zei și, pe această cale, își exprimă recunoștința 
față de puterea lui Baal, care suflase peste mare vântul ce-l 
adusese pe el acasă; bunătatea lui Tanit, care protejase 
Cartagina și binecuvântase recoltele sale; furia sângeroasă a lui 
Moloch, care răpise vieţile altora, nu și pe a sa; Astarte, din a 
cărei fertilitate luase ființă, fără de care patria sa ar fi fost un 
ţinut pustiu; Eshmun, prin puterea căruia numeroasele sale răni 
se vindecaseră; Ares, care-l umpluse de furie în bătălie... 
întotdeauna fusese credincios și nu uitase rolurile pe care le 
jucaseră zeii panteonului cartaginez în orice succes de care 
avusese parte. Rugăciunile sale durară ceva vreme, dar el le rosti 
până la capăt, fără să se grăbească. Abia apoi traversă distanța 
scurtă dintre el și familie și se lăsă în voia îmbrăţișărilor 
surorilor și mamei sale. De aproape, Sapanibal putea simți ceva 
mai mult decât parfumul substanțelor mirositoare. Cu nasul 
aproape de urechea lui, inhală esenţa comună tuturor bărbaţilor 
din familia Barca. Aproape că i se umplură ochii de lacrimi. 

În sfârșit, seara târziu, când gospodăria se cufundase în 
tăcere, focurile ardeau cu flacără mică și sclavul care înălța 
rugăciuni prin sunetele lirei își încetase cântecul și se întinsese 
să doarmă alături de instrumentul său, Hanno o vizită pe 
Sapanibal în camera ei. Aceasta îl îmbrățișă din nou, atârnându- 
se de gâtul lui ca o amantă. Se așezară pe terasa de unde se 
vedeau livezile de măslini. Hanno sorbea un vin roșu, atât de 
concentrat încât, în lumina torțelor, se putea vedea că îi colora 
dinţii într-o nuanţă maronie. Și îi povesti tot. Vorbi cu o voce în 
același timp monotonă și sinceră, descriind viața pe care o trăise 
în acești câţiva ani. Vorbi cu sinceritatea absolută pe care o arăta 
numai față de ea, din tot poporul său. Îi descrise chiar și 
torturile la care îl supuseseră romanii, lucrurile pe care i le 
promiseseră în caz că avea să-și trădeze fraţii. Nu era vorba 


despre faptul că fusese vreodată apropiat de Sapanibal sau că o 
iubea mai mult decât pe oricare alt membru al familiei. Dar nu 
putuse niciodată s-o mintă. Ea fusese mereu sora mai mare 
care-i ghicise toate gândurile. Îl judeca, într-adevăr, dar el căuta 
mereu să i se confeseze. Relaţia lor nu se schimbase deloc. La 
început, Sapanibal își simţi inima cuprinsă de căldură văzând că 
îşi păstrase același rol. 

Dar, prima dată când auzi numele lui Syphax, simți cum 
mușchii gâtului i se contractară involuntar. Își dădu seama că 
senzaţia sa era reflectarea unei tensiuni care afecta glasul lui 
Hanno. Acesta vorbea mai rar și își ținea privirea aţintită către 
întunericul de dincolo de livezi. Îi explică felul în care consulul 
roman, în cadrul planului său de a ataca cetatea lor, îi făcuse 
propuneri regelui libian. Nu puteau permite așa ceva. Ar fi 
însemnat moartea lor. Regele Gaia era bolnav și lipsit de putere; 
unii spuneau că era deja mort, dar că informaţia era ţinută 
secretă până ce luau legătura cu fiul lui, Masinissa. Oricum, 
masilii aveau să fie înglobaţi în imperiul lui Syphax. Era ceva 
sigur. Avea să se întâmple oricum. Secătuită de războiul purtat 
pe alte meleaguri, Cartagina era prea vlăguită pentru a se 
împotrivi. Masinissa era un tânăr strălucit, de care Hanno era 
foarte atașat. Se dovedise un războinic excepțional în campania 
iberică. Se despărțiseră drept cei mai buni prieteni, dar Fortuna 
nu ia în considerație astfel de sentimente. 

— Masinissa a fost întrecut fără să știe măcar că era într-o 
competiţie, spuse Hanno. E un lucru tragic pentru el, dar, dacă 
Syphax s-ar alia cu Roma și s-ar întoarce împotriva Cartaginei, 
am putea fi confruntaţi cu sfârșitul a tot ce am construit noi 
vreodată. Ar fi distrugerea nației noastre. Crucificarea familiei 
Barca. Pedepse îngrozitoare. Lucruri de neimaginat... 

— Înţeleg imaginea pe care o construieşti, spuse Sapanibal. Și 
ce ai făcut în privința aceasta? 

— Am salvat patria, spuse Hanno. Am făcut o înţelegere cu 
Syphax care să-l aducă de partea noastră. Am promis că nu ne 
vom împotrivi pretențiilor sale asupra masiliilor. Şi i-am dat-o 
pe Sophonisba de soție. 

Sapanibal se uita fix la fratele ei și o făcu în continuare, timp 


de mai multe secunde. Dar, apoi, înţelesul cuvintelor lui îi atrase 
atenţia exact așa cum un burete uscat absoarbe apa. Vederea i se 
împăienjeni. Ajunse să-l vadă pe Hanno ca prin ceaţă. Trebui să 
clipească pentru a-l vedea din nou clar. Reacţia ei fu o simplă 
contestare. Nu făcuse el așa ceva. 

— Sophonisba este logodită cu Masinissa, îi explică ea. l-a 
fost promisă. 

Hanno strânse din buze. 

— Îmi pare rău. Îmi place foarte mult Masinissa, dar 
căsătoria lor nu poate avea loc. E păcat... 

Expresia de neîncredere întipărită pe chipul lui Sapanibal îl 
reduse la tăcere. 

— Cine ţi-a dat ție dreptul acesta? 

Hanno își apăsă bărbia pe piept și o ţinu așa timp de câteva 
momente. Apoi privi din nou în noapte. 

— Consiliul a consfințit această uniune, spuse el. Didobal și-a 
dat acordul. Au anulat deja logodna. Nu mai există. Nici n-a 
existat vreodată. Să vorbești despre ea ar fi o nelegiuire care se 
pedepsește cu moartea. 

— Nu spui adevărul. 

— De ce aș minţi? 

— Dar ea îl iubește. Înțelegi? Ea vrea să se mărite cu el. Așa 
îţi salvezi tu pielea? Vânzându-ţi sora ca sclavă? Chiar atât de 
josnici au ajuns bărbaţii Barca? Când va auzi, va muri pe 
dinăuntru... 

— Ştie deja, spuse Hanno. Așteptă reacţia surorii sale, dar 
aceasta se mulțumi să-l privească lung. Hanno oftă și încercă să 
adopte un ton mai calm. Sapanibal, dacă zeii au să-mi sortească 
vreodată să-l spintec pe Syphax cu sabia și să-l privesc în timp ce 
viaţa i se scurge din trup, o voi face. Deocamdată, nu pot. 

— Așa că, în loc să-l ucizi, tu ai să-l numești frate? Ce s-a 
întâmplat cu tine? Credeam că războiul formează bărbați, nu-i 
transformă înapoi în copii. 

Pentru prima dată, Hanno ridică tonul, înfuriat și tăios. 

— Soră, privește-mă! Mă întorc învins, fără armată. Nu am 
nimic, ci doar viața mea, iar aceasta nu valorează prea mult. 
Consiliul a fost cât pe ce să mă condamne la crucificare. Hadus 


ar fi vrut să-mi scoată măruntaiele chiar el și să le mănânce 
înainte de a se fi răcit. Înţelegi? Sunt în viață pentru că am putut 
să le promit îmbuibaţilor acelora că la porţile cetăţii nu se va 
înființa o armată de 60 ooo de libieni. În loc să ne atace, vor 
lupta de partea noastră. Abia dacă mi-am salvat viața, soră - 
asta fără să luăm în consideraţie planul pe care l-am făcut și 
riscurile pe care le implică. Deocamdată, niciunul dintre noi nu 
e în siguranță. Sophonisba a înţeles toate acestea mai bine decât 
pari a înţelege tu. Nu mă așteptam la așa ceva din partea ta. Ești 
înţeleaptă în multe privinţe, dar ai unele slăbiciuni femeiești. 

Sapanibal se ridică și se apropie de fratele ei. Își puse mâinile 
de fiecare parte a spătarului jilțului pe care stătea acesta și, 
privindu-l fix în ochi, spuse: 

— Văd totul mai clar decât ţi-ai închipui, dar, dacă aș putea 
să-mi transform ochii în pietre, să-i smulg și să-i arunc spre tine, 
aș face-o. Tu nu-ţi dai seama ce i-ai făcut. Syphax? Syphax? 

Vorbise pe un ton calm, dar, odată cu apropierea de el, ceva 
se schimbase. Hanno începu să-i amintească de faptul că Syphax 
nu era un demon. Era un rege, care avea să se poarte bine cu 
Sophonisba... 

Înainte ca vreunul din ei să-și dea seama ce avea să se 
întâmple, Sapanibal își pălmui fratele. 

— Hasdrubal cel Chipeș era un demon? întrebă ea. Era? Era? 
Era? 

Îl lovi din nou, cu palma dreaptă, după care cu cea stângă, 
după care cu ambele, împreunate. Hanno rămase pe loc, 
suportând, cu trăsăturile pătate și înroșite; apoi, Sapanibal se 
lăsă peste el, într-o îmbrăţișare stranie, înfigându-și degetele în 
umerii lui. 

Mai târziu, Sapanibal parcurgea desculță holul care ducea 
spre apartamentul surorii sale. Se opri între eunucii care păzeau 
intrarea, care era deschisă, dar ascunsă după colț. Când se 
apropie, ambii bărbaţi adoptară poziţia de drepţi. Nu rostiră 
niciun cuvânt, n-o întrebară ce treabă avea și nici n-o priviră 
mai mult de o secundă, timpul de care avuseseră nevoie pentru 
a o recunoaște. Sapanibal rămase nemișcată, neștiind exact ce 
avea să-i spună Sophonisbei, sau măcar dacă avea să intre. Își 


spuse că era datoria ei s-o calmeze pe sora ei mai mică, 
amintindu-i, în același timp, importanţa pe care o avea această 
uniune pentru patria ei. Evident, acestea erau gândurile care se 
formaseră în mintea ei rațională. Izbucnirea pe care o avusese 
împotriva lui Hanno era ceva confuz, produsul grijilor 
îndelungate, al propriilor slăbiciuni. Destinul se învârte ca o 
sfârlează și nimeni nu poate ști pe ce semn are să se oprească. 

La urechi îi ajunseră notele blânde și pline, iscate de niște 
clopoței tubulari mișcaţi de briza serii. Preţ de o secundă, avu 
gândul straniu că vreun spirit trecuse pe lângă clopoței în timp 
ce se grăbea s-o liniștească, s-o prindă de grumaz și să-i stoarcă 
toate absurdităţile din gât, de unde se pregăteau să iasă sub 
formă de vorbe. Nu credea nimic din ce avea să spună. Poate că 
nu crezuse niciodată. Poate tocmai de aceea o durea atât de 
mult, pentru că toată viața ei dedicată datoriei fusese o tortură 
fără sens, o strangulare îndelungată. Auzi zgomote care trădau 
mișcare înăuntru, murmurul unei voci, după care un sunet 
scurt, întrerupt, care putea să fie un hohot de râs sau de plâns. 
Acesta o făcu să se miște, deși nu știa ce avea să spună. 

Ocolind colţul, în lumina blândă a lămpii o observă mai întâi 
pe Imilce, aplecându-se peste masa de machiaj a Sophonisbei. 
Altădată, Sapanibal ar fi simţit un junghi de gelozie. Nu era prea 
apropiată de sora ei, dar lmilce era. Ocupase în viața 
Sophonisbei locul pe care l-ar fi avut Sapanibal dacă nu ar fi 
tratat-o cu atâta răceală, dacă nu ar fi fost invidioasă pe 
frumuseţea ei și nu ar fi disprețuit bucuriile pe care aceasta le 
găsea în viață. Nu înaintă, ci rămase la intrare, cu mâinile 
împreunate pe piept. 

Sora ei mai mică stătea pe un jilț, în faţa unui pupitru în care- 
și ținea sulemenelile și bijuteriile. Sapanibal își ținu răsuflarea, 
speriată de cât de frumoasă era. Avea părul strâns la spate, iar 
din profil, fața ei era aidoma zeiței Tanit. Curba nasului ei, 
bogăţia conturului buzelor - toate trăsăturile ei străluceau, de 
parcă ar fi fost modelate din nou în fiecare dimineață. Mereu 
părea ieșită din atelierul unui sculptor, pură, fără nicio 
imperfecţiune pe pielea ei de marmură. Rochia îi alunecă de pe 
un genunchi, lăsând la vedere greutatea gambei, talpa cu cele 


cinci degete, dintre care cel mai mic purta un inel mititel de aur. 
Perfecţiune. Perfecțiune tragică. 

Tocmai se pregătea să se retragă, când Sophonisba își întoarse 
repede capul. Văzut din față, chipul ei o impresionă pe 
Sapanibal, având aceeași forță ca a unei măști de ceremonie. 
Machiajul închis cu care își sublimase conturul ochilor cursese. 
Obrajii îi erau brăzdați de dungi întunecate, care se sfârșeau la 
colțurile buzelor. Câteva secunde, o privi lung pe Sapanibal, 
după care își răsuci buzele și spuse: 

— De ce mă privești așa? Nu sunt prima femeie care se 
mărită pentru binele Cartaginei. Asta ai de gând să-mi spui? Să- 
mi aduci aminte de propria ta căsătorie și de binele pe care l-a 
adus aceasta familiei noastre? Spune toate acestea dacă vrei. 
Probabil că ai așteptat mulţi ani ca s-o faci. 

Sapanibal închise ochii. Un moment mai târziu, când îi 
deschise, din ei izvori un torent de lacrimi. Chipul ei își pierdu 
orice urmă din expresia severă, înlocuită de tremurul bărbiei, 
roșeaţa din obraji și cutele schimbătoare ale frunţii. Încercă să 
vorbească în repetate rânduri, dar cuvintele se amestecau în 
spatele dinţilor și nu putea rosti niciun sunet din cauza 
suspinelor fierbinți. Nu asta era ceea ce voia să spună. Chiar 
deloc. 

Sophonisba se ridică și înaintă spre ea, își ridică braţele și o 
trase pe sora ei scuturată de hohote într-o îmbrăţișare. 

— Ce se întâmplă cu noi? întrebă ea. 


Era o zi pe care Masinissa nu avea s-o uite vreodată, 
momentul unei decizii care avea să influențeze toate aspectele 
drumului pe care avea să-l urmeze. Începuse ziua aceea fatidică 
încercând să-l convingă pe Mago să nu părăsească Iberia. Nu 
trebuiau să se dea încă bătuți, își spunea el. Putea să trimită 
vorbă în ţara lui să i se mai trimită călăreți. Poate că cetatea- 
mamă avea să trimită un alt contingent de infanterie. Până în 
momentul acela, i se păruse neobișnuit de ușor să omoare 
romani. Păstrase speranţa că era încă în stare să ducă la capăt 
toate sarcinile pe care și le asumase și să se întoarcă în Numidia 
așa cum ar fi vrut. Deși nu vorbise despre acest subiect cu fraţii 


Barca, vara trecută chiar respinsese delegaţii trimiși de Scipio. 
Romanul îi oferise prietenia în schimbul abandonării cauzei 
cartaginezilor. Scipio îi promisese că va primi pământuri care 
acum erau în stăpânirea Cartaginei, daruri din bogăţiile aflate în 
tezaurele cetăţii africane, nenumărați sclavi și permisiunea de a 
domina Africa după pofta inimii. Erau multe facilități care să 
poată fi oferite de un singur reprezentant al Romei; tânărul 
Scipio era mai îndrăzneț decât tatăl său. Dar totuși nu avea 
importanță. Respinsese oferta cu dispreț și continuase să-i 
ucidă. Cine erau romanii de îndrăzneau să-i ofere altceva decât 
sângele lor pentru a-și spăla sulița? 

Totul se schimbă într-un singur moment, când un mesager îi 
șoptise în ureche. Ceea ce auzise îl lăsase fără respiraţie, 
blocându-i gâtul, astfel că preț de câteva secunde, buzele sale se 
deschiseseră și se închiseseră în van, nereușind nici să 
vorbească, dar nici să tragă aer în piept. Asta se întâmplase 
imediat după ivirea zorilor. Înainte ca soarele să-și înalțe un 
sfert din cercul său, se afla deja în tabăra lui Mago. Intrase cu 
pas grăbit, trecând în viteză printre cei doi gardieni surprinși și 
lovind cu piciorul pânza care acoperea intrarea în cort. 

— De când știi? 

Mago își ridică privirea din mesajul pe care îl citea. Iniţial, se 
încruntă, dar apoi lăsă deoparte orice urmă de prefăcătorie. 

— Şi eu am aflat tot astăzi. Pe toţi zeii, Masinissa, eu nu am 
avut niciun amestec. Syphax a întrezărit o ocazie și a profitat de 
ea. Dar nu acționa pripit. Încă mai putem remedia situaţia. 

— Cum? Cum, când mi s-a răpit totul? Tatăl meu e mort! Nu 
mai sunt un fiu și nu sunt un tată. Acum, un alt bărbat o ia pe 
Sophonisba în patul lui și îi umple pântecul de dușmani de-ai 
mei. În loc să nască pruncii mei, printre coapsele ei vor ieși 
libieni, bestii care latră după sângele meu. Cum poate fi 
remediată o astfel de situație? Lucrurile făcute nu mai pot fi 
desfăcute. Există numai o singură cale. Renunţ la postul meu de 
comandă din armata voastră; părăsesc Iberia... 

— Nu poți să faci asta! spuse Mago, ridicându-se în picioare 
și îndreptându-se către el. Nu fi nebun, Masinissa. Ştiu că prin 
vinele tale curge sânge fierbinte. Îmi pare rău că ți-au făcut asta. 


Totul a fost făcut fără știrea mea. Nici Hanno nu te-ar trăda și 
nici chiar Sophonisba. Aceasta este opera Consiliului. Luptă în 
continuare alături de mine, frate, și, într-o zi, vom îndrepta 
lucrurile. 

— Din nou te întreb: cum? Aţi vrea ca eu să lupt în 
continuare pentru voi, când voi v-aţi aliat cu un om care mi-a 
luat regatul ca fiind al său? Oare nu înţelegi? 

Masinissa clipea des, cuprins de furie. Realitatea conflictuală 
a situaţiei se reflecta intermitent pe chipul său, ca și cum încă 
era bombardat de consecinţele veștilor primite, punând cap la 
cap diversele aspecte ale acestora. 

— În tot acest timp am fost luat de prost. Sophonisba... 
Sophonisba însăși m-a atras într-o capcană. M-a transformat 
într-un câine, în lesa Cartaginei... 

— Nu, nu e așa. Știu sigur că inima surorii mele e sinceră în 
ce te privește. Am văzut-o cu tine. Am văzut bujorii din obrajii 
ei și bucuria pe care i-o aprinzi în suflet Dacă te trădează, o face 
pentru că i s-a pus cuțitul la gât și nu are de ales. Spune-mi că 
mă crezi și, împreună, putem face totul posibil. 

Emoţiile din sufletul lui Masinissa erau prea puternice pentru 
a le arăta în faţa altui bărbat. Îl prinse pe Mago și îl trase atât de 
puternic într-o îmbrăţișare, încât impactul piepturilor lor îl lăsă 
fără respiraţie. Își apăsă obrazul de pielea aspră a gâtului lui 
Mago. 

— Aş vrea să te pot crede, spuse el, dar, în dimineața aceasta, 
de pe ochii mei a fost ridicat un văl și văd totul altfel. 

— Nu pot să-ţi fiu dușman, spuse Mago. 

— lar eu nu-ţi pot fi frate, șopti Masinissa. Te-am iubit, dar 
gândește-te la situația mea. Sunt un rege fără regat și un soț fără 
mireasă. Nu știu ce voi face în legătură cu mireasa, dar trebuie, 
cel puţin, să-mi recapăt regatul. 

În timp ce se îndepărta, numără pașii până la calul său, 
așteptând ţipătul, strigătul să se oprească, ordinul adresat 
Legiunii Sacre să se ridice și să-l ţintuiască la pământ. Dar 
acesta nu se auzi. Poate că acesta era ultimul act de dragoste 
frățească; poate că era un semn de slăbiciune. În curând, se afla 
pe o creastă înaltă, călărind înconjurat de gărzi. Cu vântul 


bătându-i în față și calul sub el, gândurile sale căpătau o 
claritate maximă. A doua zi, trimise un mesager către romani. 
Le jură supunere în baza termenilor oferiţi anterior de Publius, 
cu condiția ca Roma să-l ajute să-și reinstituie regatul și să 
pornească război împotriva lui Syphax. Era ciudat să le facă 
promisiuni romanilor. Evident, acest lucru însemna că era în 
război cu Cartagina, dar nu se putea altfel. Era un masil. Odată 
cu moartea tatălui său, devenise rege. Era ciudat că nu primise 
nicio veste în acest sens timp de mai multe săptămâni. Era 
ciudat că fusese nevoie să-i șoptească la ureche cineva pentru a 
afla că lumea întreagă se schimbase. 

Spunându-le romanilor că se întorcea în ţara sa pentru a 
aduna o armată, Masinissa părăsi Iberia cu două sute dintre cei 
mai loiali călăreți. Dacă ar fi avut timp și vase care să-i vină în 
ajutor, ar fi adunat mai mulți oameni. Această călătorie fu 
posibilă numai datorită alianței sale cu negustorii mauri. Se 
gândise să-i trimită vorbă lui Maharbal în Italia și să-i ceară să-l 
părăsească pe Hannibal și să se întoarcă în Numidia, dar nu avea 
cum să facă acest lucru. Cel puţin, nu încă. Poate că se temea și 
de răspunsul pe care l-ar fi primit. Maharbal nu îl cunoștea. 
Cine putea spune dacă avea măcar să-l recunoască drept regele 
său? Mai întâi, trebuia să se asigure că îl vor recunoaște 
compatrioții săi. 

Din momentul în care puse piciorul pe pământ african, 
evenimentele se derulară cu atâta furie și repeziciune, încât 
prințul abia avu timp să se odihnească. Nu dormea mai mult de 
un sfert din ciclul nopţii și momentele de trezie erau atât de 
pline de schimbări, încât cele câteva săptămâni i se părură o 
viață de om. Acostase pe o plajă pustie aflată la est de Hippo 
Regius. Oamenii săi debarcară în lumina unei luni ca de ceară, 
într-un decor alcătuit din mai multe nuanţe albicioase, care 
aminteau de culoarea oaselor, plin de umbre și de lumini, fără 
aspecte intermediare. Odată  coborâți din vasul care-i 
transporta, călăriră prin apă către mal. Bătură valurile într-o 
spumă alcătuită din picături stârnite de copitele cailor, puși în 
mișcare de undele bolborositoare. Animalele nechezau, își 
dădeau capetele pe spate și stârneau trombe de nisip. Pe 


bucăţica aceasta de continent, ei erau singurul element de 
mișcare. Așa și trebuia. Masinissa spera să ajungă acasă pe 
neașteptate. 

Dar, după cum află destul de curând, Syphax anticipase 
acţiunile sale. Imediat ce primise confirmarea Cartaginei, își 
chemase oamenii la arme. Convocase soldați de pe toată 
întinderea vastului său imperiu, făcând promisiunile obișnuite: 
bogății, femei, dominarea întregii Africi de Nord. Trimise mai 
multe armate către teritoriul masililor, un atac din mai multe 
direcții care dusese la cucerirea aproape fără luptă a orașului 
Thugga, și se năpusti către Zama într-un nou val de violenţă, 
aruncând tentacule de teroare peste podișurile munților Tell. 
Puse să fie găsit mormântul regelui Gaia și ca regele însuși să fie 
deshumat. Incendie cadavrul și șterse de pe fața pământului 
orice amintea de domnia acestuia, ordonând gravarea propriului 
său nume pe tot ce-i aparținuse lui Gaia. Masilii erau un popor 
curajos, dar, fără un conducător care să-i unească, nu puteau 
face față unei asemenea forțe copleșitoare; fără protecţia 
învăluitoare a Cartaginei, păreau dintr-odată o națiune măruntă. 
Syphax îi zdrobea sub călcâiul său și savura avantajul obținut, 
pentru că această cotropire reprezentase visul său de-o viaţă. 
Vara abia dacă ajunsese la jumătate, dar el se retrase la Cirta 
pentru a-și aștepta noua soţie și plăcerile pe care, era sigur, 
aceasta avea să i le ofere. 

Masinissa acostase într-un ţinut cuprins de haos. Din 
momentul în care sosise, fusese stigmatizat și declarat drept 
nelegiuit, dat în urmărire. Se promiseseră o comoară celui care 
putea să-i taie capul și să i-l ofere lui Syphax, o comoară și mai 
mare celui care avea să-l aducă în viață, pentru distracţia lui 
Syphax. Deși ajunsese la o zi după el, un căpitan libian pe nume 
Bucar descoperise semnele sosirii lui Masinissa și pornise pe 
urmele lui. Câteva zile mai târziu, îi prinse soldaţii într-o 
ambuscadă, pe câmpia de lângă Ciupea; năvălise în tabăra lor, 
așezată pe malul râului, prinzând contingentul între o forță de 
două mii călăreţi și alta de patru mii de infanteriști. Nu puteau 
să facă faţă unei astfel de armate, așa că oamenii lui Masinissa 
încercară să scape din menghina care se strângea tot mai mult 


cu fiecare clipă. Fugiră din fața călăreţilor, dar în toate direcțiile 
întâlneau sulițe îndreptate spre ei, lănci aruncate spre ei — atât 
de multe și de dese, încât păreau un banc de baracude. 

Când scăpară de infanteriști, nu mai erau decât mai puţin de 
cincizeci. De-a lungul hărțuielii din ziua aceea, omorâră de trei 
ori mai mulți adversari decât numărul de camarazi căzuţi, dar 
era o ecuaţie care excludea posibilitatea victoriei. Spre onoarea 
lor, călăreţii îl apărară pe Masinissa cu prețul vieţii. Tocmai de 
aceea, mai rămăseseră doar patru când prinţul îi conduse în plin 
galop în mijlocul undelor râului Bagradas. Curentul îi ridică și îi 
făcu să se prăbușească în apele maronii și pline de aluviuni. 
Alunecară pieziș pe lângă urmăritorii lor, cu o viteză constantă, 
mai mare decât cea atinsă de un călăreț confruntat cu un teren 
neregulat, plin de cioturi și strangulat de tufișuri. Unii dintre 
oamenii lui Bucar săriră după ei, dar trei dintre ei se scufundară 
și nu mai ieșiră la suprafață. Văzând că doi, cel puţin, dintre 
soldaţii lui Masinissa avuseseră aceeași soartă, Bucar opri 
urmărirea. Mai târziu, prințul află că îl declarase mort și plecase 
spre Cirta pentru a-i duce vestea lui Syphax. 

Dar Masinissa nu muri. Râul îl scuipă pe țărm într-un loc în 
care lățimea sa impresionantă trebuia să-și facă loc printr-o 
albie mai strâmtă, pe o bucată de nisip fin și moale care aducea 
cu blana de vidră. Cei doi soldați supraviețuitori îl găsiră și, 
împreună, contemplară descurajarea care-i cuprinsese. Nici în 
dimineaţa respectivă nu fuseseră o forță prea impresionantă, dar 
acum nu mai aveau decât doi cai, dintre care unul era șchiop. 
„Cum se putuse întâmpla așa ceva?“ se întreba în tăcere 
Masinissa, mereu și mereu, de parcă răspunsul putea fi găsit 
prin perseverență. Nu realizase nimic, chiar nimic, iar acum se 
temea că nici nu avea cum s-o mai facă. 

Unul din camarazi îi făcu semn cu cotul și propuse să plece 
de acolo cât mai repede. Locuitorii unei așezări din apropiere îi 
zăriseră și îi priveau suspicioși de pe celălalt mal. Puteau să se 
îmbarce către Roma, îi sugeră camaradul său. Să se înroleze în 
armata romană și să se întoarcă mai târziu pentru a restabili 
situația. Dar bărbaţii aceștia, oricât de loiali și curajoși ar fi fost, 
nu erau conducători de naţiuni. Masinissa știa că, dacă se 


întorcea în starea aceasta la Roma, viața sa nu mai valora nici 
cât preţul pielii sale, cât valoarea oaselor lui și a bijuteriilor care 
atârnau de ele. 

În loc să fugă la Roma, se întoarse către câmpie și urcă spre 
podișul Naragara, care făcea parte din teritoriul tatălui său. Își 
schimbă uzatele veșmintele regale pe unele umile. Nu purta 
niciun însemn de suveranitate și împărțea frățește cei doi cai cu 
gărzile sale, mergând de jos când era nevoie. Aceștia purtau 
straie asemănătoare cu ale lui și, în ochii celor care-i vedeau 
pentru prima dată, se încadrau în aceeași categorie socială. 
Pretinzând a fi un pelerin sacru, se adăposti în casele țăranilor 
de pe muntele Tell și aduse ofrande zeului egiptean Bes, sperând 
să-i fie conferită o parte din puterea vicleană a acestuia. Se 
hrănea cu carne de capră friptă pe focuri făcute sub cerul liber și 
fura fructe de unde putea. În tot acest timp, camarazii săi 
priveau înainte cu ochi cuprinși de îngrijorare, pentru că părea 
să nu aibă niciun scop. Nu le vorbea de nicio strategie, de vreun 
plan prin care să-și recâștige tronul. Își ținea gândurile numai 
pentru el și părea groaznic de mulțumit să cutreiere ținutul fără 
niciun scop, de la munte înapoi către câmpie, apoi prin 
ţinuturile cu livezi de la sud de Zama, iar de acolo, înspre 
dealurile neregulate aflate la sud de Sicca, un teritoriu în care 
trăiau capre de munte și oameni care mergeau de parcă ar fi 
avut și ei copite despicate. Urcară atât de sus, încât puteau 
vedea dedesubt zborul vulturilor și al acvilelor, păsări care 
puteau să-și ia zborul numai dacă săreau de pe înălțimi, 
lăsându-se purtate de curenţii de aer cald care se ridicau dinspre 
câmpii. 

Pentru a-l ajuta, camarazii săi vorbeau relaxaţi cu oamenii pe 
care-i întâlneau, cercetându-le părerile. Jeleau moartea regelui 
Gaia? Se bucurau de venirea lui Syphax sau îl urau, după cum și 
merita? Îi povesteau lui Masinissa tot ce auzeau. Oamenilor le 
era frică, spuneau ei. Erau disperaţi, dar încă iubeau neamul lui 
Gaia. 

Uneori, când stătea încovoiat lângă foc sau cățărat pe vreo 
creastă ori când jumulea penele vreunui porumbel cu gâtul 
multicolor - în orice moment de fapt, pentru că acest impuls 


apărea neanunţat, dintr-o voință externă -, prințul murmura 
lucruri stranii. Cuvinte de laudă, evocări ale frumuseţii, 
discursuri întregi care trădau un dor fără margini, numele 
Sophonisbei pronunţat atât de încet, încât părea a fi un cuvânt 
nou intrat în limbaj, un șir de sunete care exprima dragostea 
chinuită a unui bărbat golit de învelișul aparenţelor - toate 
acestea îi făceau pe oamenii săi să se simtă stânjeniţi și foarte 
jenați. 

Când vorbea despre tatăl său, îl înțelegeau oarecum mai bine. 
Masinissa spusese mereu că tatăl său nu avea viziune politică, că 
nu avea ambiţie. Era un om bun, înţelept și destul de puternic 
pentru a ţine unit poporul masililor, dar Masinissa recunoștea în 
fața camarazilor săi că fusese întotdeauna un fiu 
nerecunoscător, întotdeauna singur că el s-ar fi descurcat mult 
mai bine. Nu-și putea aminti o perioadă în care să nu fi numărat 
zilele până ce tatăl său avea să renunţe la putere și să-l lase să 
pornească în drumul său către măreție. Abia acum își dădea 
seama că nu știa nimic despre ce însemna să fie rege. Nu știa 
decât ce însemna să fie fiul răsfățat al acestuia. 

Auzind acest lucru, unul dintre camarazi spuse: 

— Nu are cum să fie așa. Taţii noștri ne învaţă, indiferent 
dacă-i ascultăm sau nu. 

— Crocodilul se naște dintr-un ou și nu-și cunoaște niciodată 
părinţii după ce deschide ochii în lume, adăugă celălalt. Și totuși 
devine crocodil; nu poate fi altceva. 

Masinissa se întoarse către cei doi și îi privi o bucată de 
vreme, fără să fie sigur că erau chiar cei pe care-i știa el. 

După câteva săptămâni, când ajunseră la izolatul consiliu al 
bătrânilor masili, părea că sosiseră acolo din întâmplare, ca și 
cum fuseseră aduși de un vânt oarecare. Consiliul se întrunea 
într-un loc străvechi, cunoscut numai de conducătorii triburilor, 
aflat dincolo de raza de acţiune a forțelor vreunuia dintre 
bătrâni. Masinissa avu norocul să ajungă exact la timp, deși, 
deocamdată, nu era deloc consolat de această întâmplare. Rar se 
întâmpla să fie nevoie ca acest consiliu să se întrunească mai des 
decât o dată într-o generaţie, întotdeauna în perioade de 
agitaţie. Așa era şi acum. 


Nu exista niciun edificiu suficient de mare pentru ca bărbaţii 
să se întrunească acolo, așa că aceștia se întâlniră sub cerul liber. 
Chiar dacă-l observară pe Masinissa, crezură că era unul dintre 
păstorii din zonă. Purta haine sărăcăcioase și murdare, iar părul 
îi atârna în șuvițe încâlcite, care-i ascundeau trăsăturile. Acesta 
ascultă cum bărbaţii - pe unii dintre ei îi cunoștea de când se 
născuse - vorbeau despre timpurile tulburi în care trăiau. Își 
alegeau cuvintele cu precauţie. Era clar că voiau să vorbească 
sincer unii cu alții, dar nimeni nu știa dacă nu cumva vreunul 
dintre ei nu se dăduse de partea lui Syphax. Puteau să spună azi 
ce aveau pe inimă, iar mâine aceasta să fie pusă la frigare de 
către libieni. Așa că vorbeau pe ocolite și nu păreau să ajungă la 
vreo concluzie clară. Era limpede că Syphax reușise să le 
sădească frica în inimi. Îl urau pentru asta și vorbeau cu 
afecțiune despre regele defunct. Dar abia când unul dintre ei 
rosti o rugăciune în amintirea lui Masinissa tânărul prinț hotărî 
că sosise clipa sa. Ar fi fost nefiresc să stea și să-i asculte pe alții 
plângându-i moartea și să nu rupă tăcerea. 

Masinissa se ridică și își croi drum până la grupul de bărbați. 
Aceștia se întoarseră și îl priviră. Unul dintre ei îl împunse cu 
cotul, iar altul îl întrebă ce treabă avea cu ei. Masinissa își ținu 
gura până ce ajunse în mijlocul lor, după care tăcu încă puţin. Își 
strânse părul de pe chip și îl legă cu un șnur din piele de leu. 
Apoi își lăsă brațele pe lângă corp, își ridică bărbia și înfruntă 
privirile celorlalți. Cum stătea acolo, degetele îi erau cuprinse de 
un tremur nervos, gata să tragă pumnalul de la brâu și, dacă era 
nevoie, să le ia vieţile tuturor înainte de a fi ucis. Rosti: 

— Nu mă jeliți! Fiul regelui trăiește. 


În primăvară, acostând în Sicilia, Publius găsi insula în 
fierbere, ca și cum era o oală de apă clocotită abia luată de pe 
foc. Cetățile Siracuza, Agrigentum și Lilybaeum nu rămăseseră 
indiferente la războiul care avea loc în jurul lor. Pe tot parcursul 
acestuia, ezitaseră între cele două tabere, fiind influențate de 
mașinaţiunile conducătorilor lor ambiţioși. Mulţi dintre 
locuitorii lor - mai ales grecii - își aduceau aminte vremurile 
frumoase pe care le trăiseră sub dominaţia cartagineză, iar 


stăpânirea romană nu le era deloc pe plac. Se răzvrătiseră, deși 
revolta lor se bucurase numai de un succes temporar, întrerupt 
de înfrângeri. Cu toate acestea, în momentul sosirii lui Publius, 
insula ajunsese din nou în mâinile romanilor. Toate centrele 
revoltei și intrigile politice fuseseră zdrobite de armata 
staționată pe insulă, în parte graţie sprijinului nesubstanţial pe 
care-l acordase Cartagina celor care se declaraseră în favoarea ei. 
Rebelii greci din Siracuza se treziseră cu averile confiscate. Mulţi 
dintre ei fuseseră aruncaţi în stradă, unde copiii romani îi 
bombardau cu pietre, femeile îi scuipau, iar bărbaţii foloseau 
orice pretext pentru a se năpusti asupra lor. 

Privind toate acestea, Publius își dădu seama că nu era o bază 
prea stabilă de unde să lanseze cea mai mare întreprindere 
militară a vieţii sale. Așa că se dedică îndreptării situației încă 
din prima zi. Folosindu-se de autoritatea sa de consul, ordonă 
restituirea proprietăţilor către greci și porunci ca toți cetățenii 
să conviețuiască din nou așa cum o făcuseră în anii 
premergători acestui recent conflict. Cât mai repede cu putinţă, 
înconjură insula pe mare, ducând acest mesaj către toate 
cetățile. Apoi convocă legiunile dizgraţiate de la Cannae. Le 
reuni cu cei 7 000 de voluntari de care făcuse rost înainte de a 
pleca din Italia, împreună, formau o armată care depășea cu 
puțin 12 ooo de oameni, marea majoritate fiind trupe de 
infanterie. 

Îşi instruia soldaţii fără milă. Învăţase o mulțime de lucruri în 
Iberia, iar acum încerca să transmită aceste cunoștințe 
oamenilor săi și să le perfecționeze. În fiecare zi apăreau provizii 
noi, aduse din depozitele răspândite pe tot cuprinsul insulei, 
erau făurite și ascuţite arme noi, iar porturile Siciliei se umpleau 
de velele mai multor nave. Cetățile din Etruria care se ocupau cu 
negoț pe mare se angajară să-i construiască vreo 30 de vase de 
război, pregătindu-le într-un interval remarcabil; nu trecură mai 
mult de 45 de zile din momentul doborârii copacilor din pădure 
până când acestea ajunseră în Sicilia. Laelius conducea misiuni 
de recunoaștere de-a lungul coastei africane, căutând un loc 
unde să acosteze, supraveghind cetăţile aflate acolo, încercând 
să-și dea seama cât de bine erau apărate și luând contact cu 


eventualii spioni. Nu se apropie de Cartagina însăși, pentru că 
Publius se gândea la altă ţintă. Informaţiile pe care i le aduse 
Laelius îi arătară că toate elementele erau la locul lor. 

Dimineața plecării lor debută cu un cer extraordinar de 
senin, cu o temperatură plăcută, cu suficient vânt pentru a 
umfla pânzele celor 40 de vase de război și ale celor câteva sute 
de vase de transport care se înghesuiau în portul cetăţii 
Agrigentum. Publius însuși ordonă ca la bordul vaselor să fie 
păstrată liniștea. Când mesajul său ajunse la toate vasele, 
consulul invocă prezenţa tuturor zeilor și zeițelor care dominau 
asupra uscatului și a mării. Rosti discursul pe care-l repetase 
pentru această ocazie, cuvinte care nu aveau nicio urmă de 
blândeţe în ele, ci cereau, în termeni simpli, ca forțele divine să-i 
ajute în a abate asupra Cartaginei toată teroarea și suferința pe 
care aceasta o dezlănțuise asupra Romei. De asemenea, ceru să 
le fie îngăduit să ducă acest conflict la bun sfârșit, astfel încât 
bărbaţii Romei și ai tuturor cetăților aliate cu ea să se poată 
întoarce la casele lor încărcați cu comori, cu prăzi suficient de 
multe încât să-și îngroape bărbiile în mijlocul lor și să uite 
necazurile care fuseseră abătute asupra lor. Sacrifică un taur de 
culoarea smântânii, cu o stea albă în frunte, azvârli măruntaiele 
în mare și privi cum pluteau la suprafață. Socotind această 
imagine pe placul său, dădu un semnal în acest sens. Un răget 
prelung și neregulat trecu de pe un vas pe altul, o cacofonie 
măreaţă de voci, corni, clopote care - jurau unii - răsună până 
pe țărmul celălalt, făcându-i pe africani să tremure. 

În ziua aceea, navigară împinși de un vânt destul de bun, iar 
noaptea nu înaintară decât puţin, deoarece marea era acoperită 
de o perdea de ceaţă. Chiar și așa, odată cu primele raze ale zilei 
următoare, țărmul Africii apăru la orizont. „Atât de aproape, își 
spuse Publius în gând. Atât de aproape de noi.“ Primul punct de 
uscat, un loc pe care căpitanul îl numi Promontoriul lui Mercur. 
Lui Publius îi plăcu acest loc, dar ordonă să se îndrepte către 
vest. A doua zi dimineaţă, căpitanul strigă că zărise Capul Celei 
Frumoase. Consulul consideră că acesta era locul potrivit pentru 
ei, destul de aproape de Cirta, dar la o distanţă suficientă pentru 
a-și aduce trupele pe uscat și a le așeza într-o formaţie ordonată. 


Văzându-i, țăranii de pe țărm o luară la goană îngroziţi, 
înșfăcând tot ce puteau căra și lovindu-și copiii și vitele pentru a 
se mișca mai repede. Laelius întrebă dacă ar trebui să-i 
urmărească și să-i oprească, ca nu cumva aceștia să dea alarma. 
Răspunsul lui Publius fu negativ. De fapt, el chiar voia să se dea 
alarma. Să răsune până în Cartagina, pe tot parcursul câmpiilor 
libiene, până la munții Atlas și înapoi. Cu cât sunetul se auzea 
mai departe, cu atât mai bine. 

Cu întreaga armată pe uscat, începură imediat să 
mărșăluiască în direcţia Cirtei. Majoritatea soldaţilor aflați acum 
sub comanda lui Publius nu îl însoţiseră în Iberia și mulți dintre 
ei mormăiră, nemulțumiți de această primă manevră. Plecau 
într-o direcție greșită! De ce să pleci spre vest, când Cartagina se 
afla în est, lipsită de apărare? Dar, dând dovadă de aceeași 
prudenţă care îi adusese succese în trecut, Publius își urmă 
netulburat planul. 

La ceva distanţă de oraș, romanii fură abordaţi de o delegaţie 
din partea regelui Syphax, purtând un stindard de negociere. 
Publius se declară de acord să-i asculte. Aceștia aduceau mesajul 
că regele voia să se întâlnească personal cu Publius. Credea că 
vorbiseră o dată rezonabil și puteau s-o facă din nou acum. 
Publius îi transmise că situaţia se schimbase mult de la ultima 
lor întâlnire. Acum nu venise să vorbească, ci în fruntea unei 
armate, pentru a purta război cu Cartagina. Spuse că auzise de 
pecetluirea alianței sale cu familia Barca prin căsătoria recent 
încheiată și că știa că Hanno Barca strângea chiar acum trupe 
din rândul libienilor, în timp ce mai multe femei din familia 
Barca locuiau în Cirta. Avea toate motivele să creadă că starea de 
război cuprindea acum și poporul lui Syphax. Dacă regele libian 
nu renunța imediat la alianța sa cu Cartagina, confruntarea 
armată era iminentă. 

Auzind acest mesaj, Syphax răspunse cu cele mai sincere 
speranţe că nu era nevoie să se ajungă la așa ceva. Era adevărat, 
intrase prin căsătorie în neamul Barca și, prin urmare, în 
destinul acesteia Soţia lui Hannibal și sora mai mare o însoţiseră 
pe noua sa mireasă și, în momentul de față, erau în grija lui, dar 
el era tot conducătorul poporului său și era capabil să ia hotărâri 


în nume propriu. Într-adevăr, această situație îl punea într-o 
poziție specială, din care puteau profita cu toţii. Înainte de a se 
gândi să se despartă de iubita sa soţie, îi propuse din nou să 
medieze conflictul dintre Roma și Cartagina Acest război dura 
de prea multă vreme, muriseră prea mulți oameni, avuseseră loc 
suficiente distrugeri, iar ambele puteri se dovediseră a fi la fel de 
puternice, în calitate de comandant pe teritoriul african, Hanno 
avea autoritatea de a încheia înţelegeri pe care fratele său, aflat 
în Italia, trebuia să le respecte. Ar fi fost bine să încheie o pace, 
în urma căreia Hannibal să se retragă din Italia, iar Scipio să se 
îmbarce către casă. Să nu răspundă dur, ci să se gândească la 
faptul că vărsarea de sânge putea fi oprită de cuvinte, nu dusă la 
capăt prin sabie. Oare această propunere nu oferea Romei 
beneficii suficient de mari pentru a merita să fie luată în 
considerație? 

Când se îndepărtară de membrii delegaţiei pentru a medita la 
aceste vorbe, Laelius îl întrebă pe Publius: 

— Crezi că e sincer? 

— Syphax e un șacal, răspunse Publius. 

Laelius se gândi câteva secunde la răspunsul primit. 

— Dar e un șacal sincer? 

Drept răspuns, Publius îi transmise lui Syphax că se simţea 
obligat față de poporul lui și față de soldaţii curajoși din armata 
lui să ia în calcul posibilitatea încetării acestui război în mod 
pașnic. Era de acord cu organizarea unei întâlniri cu regele, dar 
numai după ce vor stabili, prin corespondenţă, suficiente detalii, 
pentru a se asigura că o astfel de conferință avea să dea 
rezultate. Syphax fii de acord. 

În timp ce se purtau aceste tratative, Publius ordonă ca 
trupele sale să-și stabilească tabăra în câmpie, la o distanţă care 
să-i permită să ajungă într-o jumătate de zi, călare, la Cirta. La o 
distanță egală, se afla tabăra inamicului, într-un loc folosit de 
mult de către libieni pentru a găzdui trupele în perioada 
instrucției și să țină războinicii aspri în afara zidurilor cetății 
propriu-zise. Prin intermediul informatorilor recrutați de 
Laelius în timpul misiunilor anterioare de recunoaștere de-a 
lungul coastei, Publius avea o mulțime de date despre armata cu 


care avea să dea piept. Syphax avea un miez de soldaţi bine 
antrenați, dintre care unii luptau ca sulițași în formaţie de 
falangă grecească, iar alții mânuiau mai ales spada. Aceștia 
luptau unul lângă altul, cu marginile tălpilor atingându-se, 
tăind precum niște măcelari orice se apropia de ei. Purtau 
scuturi de lemn acoperite cu piele, dar stilul lor de luptă era mai 
potrivit pentru atac decât pentru apărare. 

Acești soldați reprezentau o ameninţare la fel de serioasă ca 
soldaţii antrenați de Hannibal, dar mare parte din armata lui 
Syphax era alcătuită din trupe recrutate în scurt timp, soldați 
adunaţi din toate colțurile imperiului său. Libianul nu avea un 
sistem de instrucție și aranjare care să fie pe măsura legiunii 
romane și, ca atare, avea de gând să învingă pe baza simplei 
diferențe numerice. Soldaţii săi se mișcau în voie, ca hienele 
atrase de o pradă. Înaintau individual și în grupuri constituite 
pe baza apartenenţei la un anumit trib, creaturi singuratice care 
se îngrijeau în primul rând de binele propriu. Erau îmbrăcaţi în 
piei de leopard, de ghepard sau de leu, aveau brațe groase și 
picioare lungi, unii purtând coafuri enorme care aduceau cu un 
cuib de șerpi, pe când alții aveau capetele rase și tatuate cu 
imaginea animalelor-totem. Deţineau o varietate de arme, 
majoritatea cu o înfățișare înfricoșătoare: sulițe de diferite 
dimensiuni și moduri de întrebuințare, lănci cu mai multe 
vârfuri, îmblăcie care desprindeau fâșii de piele la fiecare 
lovitură, harpoane legate de sfori, astfel încât un om străpuns de 
acestea putea fi tras și doborât. Un grup alesese toporul ca armă 
favorită și toți soldaţii acestuia purtau suvenire zbârcite ale 
membrelor retezate pentru a dovedi eficiența armelor lor. 
Luptătorii proveniți dintr-un trib de pe coastă purtau scuturi 
rotunde încrustate cu bucăţi de coral și tridente atât de grele, 
încât, odată străpuns de această armă, adversarul rămânea 
țintuit și putea fi ucis cu ajutorul unui cuțit mic făcut dintr-o 
SCOiCĂ. 

Rândurile armatei africane se îngroșau cu fiecare zi. În mod 
clar, tocmai asta și spera Syphax, iar Laelius îl întreba în mod 
repetat pe Publius când aveau să acționeze. Se temea că, în 
curând, forțele dușmane vor ajunge la 30 ooo de soldați. Nu 


peste multă vreme, la 40-50 ooo. Cine putea ști câți bărbaţi cu 
pielea de culoarea nisipului aveau să apară ca din senin? Armata 
lor nu avea decât 12 ooo de oameni. Cât să mai aștepte? Cu 
fiecare zi, numărul soldaţilor inamici creștea, iar Hanno avea 
ocazia să-i adune într-o armată mai coerentă... 

— Câţi morți au fost la Cannae? îl întrerupse Publius. 

— Ştii bine câți, replică Laelius. 

— Da, știu, spuse Publius, ca și cum acesta era un răspuns 
suficient pentru toată seria de întrebări. 

La o săptămână după debutul negocierilor care abia înaintau, 
Publius remarcă faptul că libienii nu-și extinseseră teritoriul 
taberei. Dorind, fără îndoială, să ascundă cât de mulți erau, 
aceștia înghesuiau numărul crescând de războinici în perimetrul 
inițial. Această structură era extraordinară, construită din bârne 
groase de lemn masiv, noduros, alăturate în forma unui zid 
puternic, acoperit cu ţepi de grosimea unui deget. Nu era o 
metodă nouă de apărare, dar, în decursul anilor, fusese 
îmbunătăţită. Era extraordinară, sublinie Publius, dar era 
construită din lemn. De asemenea, colibele din tabăra libiană 
erau construite din stuf și trestie. Războinicii din contingentul 
cartaginez, după obiceiul lor, își construiau adăposturi din 
pământ și lemn uscat. Tabăra lor reprezenta acum o mulțime de 
materiale combustibile, adunate într-o zonă micuță, cu o 
mulțime de oameni și animale înghesuiți în limitele ei, provizii, 
haine și alimente. Singurele lucruri invulnerabile la flăcări erau 
obiectele de metal, inelele, cupele, sulițele și topoarele, care nu 
răniseră niciodată pe nimeni de unele singure. 

Ca întotdeauna, tovarășul lui căută în această remarcă 
direcția pe care o indica Publius și apoi începu să-i vadă, ca prin 
ceață, contururile. 

Negocierile mergeau înainte. În primul rând, Syphax trebuia 
să-l convingă pe Publius că Hanno era dispus să accepte 
posibilitatea încheierii unei păci. Apoi Publius avusese nevoie de 
o dovadă că Hanno avea autoritatea de a încheia o înţelegere. 
După care, începură controversele legate de condiţiile 
fundamentale asupra cărora trebuiau să se pună de acord 
înainte de a merge mai departe. Chiar unii dintre oamenii lui 


Publius începuseră să murmure că intraseră în jocul lui Syphax. 
Deși aceste cuvinte nu fuseseră niciodată rostite suficient de 
tare sau de aproape pentru ca tânărul consul să le audă, Publius 
află că unii dintre soldaţii săi credeau că era cuprins de frică și 
voia să încheie pace, fără să-și mai asume vreun risc, pentru ca 
succesele sale anterioare să nu fie puse în umbră de un eșec. 
Această opinie era greu de contestat, pentru că planul său avea 
nevoie de timp. Îi lăsă să vorbească în continuare. 

Faţă de Laelius, accentuă că, după apus, mai mereu se pornea 
vântul și bătea preț de câteva ore, timp în care pământul se 
obișnuia cu înlocuirea zilei de către noapte. 

La nouă zile după începerea negocierilor, Masinissa sosi în 
fruntea unei forțe de aproape două mii de masili călare. Publius 
nu se putu abține să nu-i spună lui Laelius cât de ciudat se 
simţea privindu-i pe călăreţii africani intrând calmi în tabăra sa. 
Data trecută când avusese în fața ochilor astfel de luptători, 
aceștia îi fuseseră dușmani de moarte; cu toate acestea, acum se 
strădui să uite relaţia pe care o avusese cu ei înainte, s-o treacă 
poate cu vederea, ca pe un detaliu ce ţinea de istorie, fără să 
reprezinte un motiv de suspiciune între ei. Sau, cel puţin, așa 
declarase în mod public, în discursul său de întâmpinare. 
Oamenii lui Masinissa îl prezentară folosind titlul de rege. 
Publius nu ezită să preia această titulatură. De ce nu? Fie avea să 
devină realitate, fie tânărul va muri încercând s-o obţină. Acest 
lucru era cât se poate de clar. 

În decursul primei lor întâlniri, Masinissa reiteră părerile 
neliniștite ale celorlalți ofițeri în legătură cu armata crescândă a 
libienilor. Deși nu vorbea latină, se putea face înţeles în greacă, 
care era aproape la fel de apreciată de consul. Publius îl liniști, 
spunându-i că, la momentul potrivit, oamenii săi vor fi în 
măsură să măcelărească la fel de mulți câte pietre puteau ţine 
într-un pumn. Publius observă că tânărul privea adesea în 
direcția cetăţii Cirta. Ştia de ce, dar deocamdată nu spuse nimic. 

Până în cea de-a unsprezecea zi, se părea că vremea 
schimbului de mesaje ajunsese la final. În ultimele câteva zile, 
Syphax și Hanno formulară cereri care-i demascau drept 
ticăloși. În schimbul încheierii ostilităților și al retragerii lui 


Hannibal din Italia, nu numai că pretindeau retragerea lui 
Publius din Africa, ci și restituirea celei mai mari părți a Iberiei, 
iar porturile cucerite de Hannibal în Italia să fie cedate în 
schimbul porturilor din Sicilia care acum erau controlate de 
romani. Propuneau ca niciuna din părți să nu se recunoască 
drept învinsă de cealaltă; astfel, Cartagina nu trebuia să 
plătească o despăgubire de război pentru a compensa 
distrugerile pe care le suferise poporul roman. Şi voiau ca 
Masinissa să fie predat în custodia lui Syphax. 

Niciunul dintre acești termeni nu putea fi acceptat. Publius 
credea că Hanno înţelegea foarte bine acest lucru, dar poate că 
reprezentanţii Consiliului îi forțaseră mâna. Sau poate, cu cei 
cincizeci și ceva de mii de oameni din tabăra lor, credeau că 
balanţa înclina în favoarea lor. În orice caz, consulul renunță la 
orice scrupule în legătură cu planul său și își trimise răspunsul. 
Era stabilit. Aveau să se întâlnească faţă în față peste două zile, 
pe terenul neutru dintre taberele lor, imediat după primele raze 
ale răsăritului. Atât Hanno, cât și Syphax trebuiau să fie de faţă. 
lar ei, la fel ca Publius, trebuiau să-și petreacă seara dinainte în 
rugăciune și ritualuri de purificare, astfel încât toate vorbele pe 
care aveau să le rostească a doua zi să fie privite cu ochi buni de 
către zei. 

Publius nu-și convocă generalii decât în dimineaţa dinaintea 
organizării întâlnirii și le prezentă situația așa cum o vedea el, 
răspunzând la toate întrebările lor pe parcursul acestei singure 
ședințe. Bineînţeles că nu avea de gând să accepte condiţiile 
oferite de inamic! Nici nu se gândise vreodată s-o facă. Lăsase în 
urmă Cartagina dinadins, nu pentru a evita înfruntarea, ci 
pentru a repurta o victorie mai clară. Realitatea era că cetatea- 
mamă nu avea trupe la adăpostul fortificațiilor. Înlăuntrul ei se 
aflau o mulțime de bogății, bărbaţi îmbuibaţi, femei frumoase și 
sclavi suficienți pentru un oraș de două ori mai mare, dar nu 
erau decât foarte puţini războinici. Cartagina nu fusese 
niciodată un popor al cetățenilor-soldaţi, iar aceasta era marea 
ei slăbiciune. Preferau să ridice bărbaţii de geniu în poziţii de 
conducere militară, după care să cumpere armate pentru scurt 
timp, în funcţie de nevoi. Într-o anumită măsură, Hannibal 


schimbase această concepţie, dar Hannibal nu era în Africa. 
Cetăţenii Cartaginei se credeau în siguranță în interiorul 
perimetrului delimitat de formidabilele fortificaţii ale cetăţii. 
Puteau rezista lejer luni întregi; o și făcuseră în trecut. După 
cum puteau vedea cu toţii, Hanno Barca și regele Syphax 
adunaseră o forță numeroasă aici, lângă Cirta. Oare de ce? 

— Nu e clar că cetăţenii Cartaginei au sperat că vom ataca 
cetatea-mamă? întrebă Publius. Odată ce am fi făcut-o și ne-am 
fi construit propriile fortificaţii, hotărâți, limitându-ne la terenul 
pe care inamicul l-a format timp de generaţii în așa fel încât să-i 
favorizeze apărarea, atunci și abia atunci ne-ar fi atacat imensa 
lor armată, nu din cetate, ci din spate. Ei ar fi ales locul, 
momentul și circumstanţele. Ar fi năvălit ca o forță unificată, 
aflată sub conducerea celor mai buni comandanţi ai lor, 
adunând numărul maxim de soldaţi pe care-l puteau strânge. 
Sau, cel puţin, asta au vrut să facă. Dar se va întâmpla ceva 
foarte diferit. Războiul a început prin vicleșug și trădare, spuse 
Publius. Acum, se va încheia în același mod. 

Propunerea lui Publius stârni o oarecare dezbatere, dar fără 
prea mare tragere de inimă. Toți generalii îi sesizară eficiența 
extraordinară și erau conștienți că orice altă metodă ar fi adus 
condamnarea lor la distrugere. Ca atare, în seara dinaintea 
întâlnirii programate, mai mulți generali își poziționară oamenii 
în apropierea taberei libiene. Aceștia așteptară până se lăsă 
întunericul și, dându-le timp soldaţilor să se adapteze la lipsa de 
lumină, porniră într-un marș în absenţa torțelor, care în mod 
sigur i-ar fi dat de gol. Fiecare unitate purta cu sine jăratic într-o 
ulcică de pământ înfășurată în piele, pentru a o izola, prin care 
se dăduseră găuri, ca oxigenul să hrănească tăciunii. 

Când Publius consideră că venise momentul, luă un fluier de 
trestie și cântă o melodie plină de nostalgie. Alţii o preluară, 
cântând-o mai departe, așa cum stabiliseră. Auzind acest 
semnal, din patru zone diferite, soldaţii însărcinați cu 
transportul tăciunilor aprinși îi răsturnară peste niște așchii de 
lemn uscat pregătite din timp. În jurul fiecăruia dintre ei, 
soldaţii se adunară, protejând flacăra nou-născută împotriva 
vântului care începuse să sufle. Imediat ce strălucirea roșiatică 


se extinse în limbi gălbui, soldaţii înaintară, fiecare cu câte o 
torță în mână. 

De la distanţă, de unde stătea pentru a contempla întreaga 
scenă, Publius văzu cum se înmulțeau luminițele, din câteva 
puncte neînsemnate în multe flăcări mișcătoare. Privi cum cele 
patru focuri deveniră sute, purtate de soldați în mișcări largi, 
orizontale, care le întindeau pe toată suprafața taberei. Văzu 
momentul în care prima torță atinse zidul plin de spini care 
delimita tabăra dușmană. Și văzu cum, câteva momente mai 
târziu, torțele îşi luară zborul, descriind traiectorii 
spectaculoase, semicirculare, aterizând printre structurile din 
trestie și lemn. Cu briza de seară care sufla peste toate acestea, 
în numai câteva secunde, întreaga bază dușmană era în flăcări. 
Lemnul uscat și trestia se aprinseră la fel de repede, ca tot atâtea 
lămpi cu ulei. 

Africanii se treziră, dar, la început, niciunul dintre ei nu 
înțelese oroarea care se abătuse asupra lor. Câţiva gardieni 
dădură alarma, dar nu fură băgaţi în seamă. Soldaţii goneau prin 
cele câteva ieșiri din tabără în dezordine, cu ochii încețoșați, în 
multe cazuri fără arme. Se împleticeau, împingându-se unii pe 
alții, cuprinși de delir, unii dintre ei luptându-se să stingă 
flăcările care le cuprinseseră veșmintele. Fură uciși de soldaţi 
care, pentru ei, aveau aceeași culoare, formă și materie ca 
flăcările, care ieșeau din întuneric cu săbii și sulițe. În câteva 
momente, în jurul ieșirilor se adunară atâtea cadavre, încât 
soldaţilor romani le venea greu să-și țină echilibrul fiindcă erau 
nevoiți să calce pe ele. Sau poate că imaginile pe care le vedeau 
îi făceau să se miște cu stângăcie, pentru că acestea reprezentau 
o viziune a iadului. Când contingentele al treilea și al patrulea îi 
înlocuiră pe soldaţii poziționaţi la ieșiri, aceștia nu mai erau 
războinici, ci îngeri ai milei, doborând siluetele cuprinse de 
flăcări, înnebunite, care alergau urlând către ultima lor cale de 
scăpare. 

În lumina zilei următoare, armata contemplă scena respectivă 
cuprinsă de o uimire mută. Tabăra era un pustiu înnegrit. Din 
rămășițele carbonizate se înălțau demoni de fum, puteau fi 
văzute corpuri rămase pentru vecie în cele mai ciudate poziţii, 


atât oamenii, cât și animalele fiind reduși în mod identic la 
versiuni zbârcite ale vechilor lor trupuri. Stâlpii înnegriți și 
pieile care alcătuiseră până seara trecută adăposturi puteau la 
fel de bine să fie rămășițele unor fiinţe vii. Bineînţeles, Syphax 
fusese în tabără pentru a se supune ritualurilor de purificare. 
Publius le ceruse asta dinadins, pentru a-și duce până la capăt 
scopul - să-l ţină departe de cetate și de noua sa mireasă. Regele 
fusese capturat în timpul nopții, iar acum stătea cu mâinile și 
picioarele legate. Aţintea priviri tâmpe către scena din jurul său 
și profera cât îl ţinea gura blesteme la adresa lui Publius, a 
Romei și a zeilor Romei. Îi numea pe toți mincinoși și ticăloși, 
spunând că istoria le va cunoaște perfidia. Avea să vină ziua în 
care păcatele comise se vor întoarce însutit asupra lor. 

Ceva vreme, le tot predică astfel, dar, destul de curând, 
Publius prinse esența vorbelor sale și încetă să-și mai pună 
tălmacii să-i traducă diatriba. Mai târziu, regele își lăsă bărbia în 
piept și se mulțumi să mormăie numai pentru sine, arătând la 
fel de jalnic ca un veteran mutilat în vreun război uitat. Atât de 
nestatornică era Fortuna, chiar și în ceea ce-i privea pe regii 
oamenilor. Hanno nu fusese găsit, dar nu era nimic care să 
contrazică ideea că se înălțase către ceruri sub formă de cenușă 
și flăcări. Pierise, așa cum pierise întreaga armată a Africii, 
lăsând Cartagina fără apărare și, în sfârșit, gata de cucerit. 

Privind în continuare imaginile din jurul său și având 
asemenea gânduri, Publius zări mesagerul care se apropia și 
stindardul pe care-l purta. Mesajul fusese trimis în urmă cu 
cinci zile, o perioadă nu tocmai scurtă, într-adevăr, dar suficient 
de scurtă pentru ca Publius să se alarmeze oarecum. I se păru că 
recunoaște scrisul tremurat al lui Fabius, dar nici măcar asta nu 
atenuă starea de nerăbdare. Hannibal pornise către Roma, scria 
în mesaj. Cartaginezul nu se ascundea câtuși de puţin, ci 
mărșăluia, anunțându-și înaintarea cu tobe și corni, ca și cum 
oastea sa ar fi fost un circ ambulant. În drumul său, i se alăturau 
aliați noi și lansase un val de cruzime nemaiîntâlnită, sub 
comanda generalului Monomachus, care venera Devoratorul de 
Copii și care, chiar în momentul de față, devora tinerii Italiei. 
Senatul îl mustra pe Publius pentru pericolul grav pe care-l 


atrăsese asupra lor, amintindu-i că le promisese faptul că 
Hannibal o să părăsească Italia când avea să afle de sosirea lui 
Publius în Africa. În loc să fugă, invadatorul se folosise de 
absenţa consulului pentru a administra lovitura finală. Acum, 
Roma se găsea în cea mai mare primejdie din câte înfruntase. 
Povara acesteia atârna pe umerii tineri ai lui Publius. Ca atare, 
era rechemat la Roma. Imediat. Nu trebuia să existe nicio 
întârziere. 


Privind către sud de pe terasa aflată în prelungirea 
apartamentului ei din Cirta, Imilce găsea ceva prevestitor de rău 
în faptul că nu se întâmpla nimic important pe toată întinderea 
de pământ pe care o cuprindea cu privirea. Era adevărat că 
muncitorii lucrau pământul; un stol de păsări se înălța, plana și 
cobora din nou, zburând de la un câmp la altul, ferindu-se de 
pietrele aruncate de copiii care fuseseră angajaţi în acest scop; o 
briză mișca frunzele palmierilor crescuți pe marginea râului și le 
făcea să foșnească; un car scârțâia mai jos, ducând, printre 
altele, și doi bărbaţi care vorbeau în libiană; mirosul uscat de 
fum adus dinspre continent, amestecat cu parfumul întinderilor 
vaste de culturi agricole. Da, se întâmplau multe lucruri pe când 
ea stătea acolo, dar toate păreau false, o imitație a vieţii, o 
negare a evenimentelor importante care aveau loc. Era sigură de 
acest lucru și o neliniștea conștientizarea faptului că lumea era 
atât de înșelătoare. Din momentul în care își pusese degetele pe 
lutul neted de pe perete, avusese senzaţia că nu trebuia să se 
miște până ce misterul care plutea în aer nu se va revela. Până la 
urmă, nu trebui să aștepte dincolo de jumătatea dimineții. 

Iniţial, îi văzu sub forma unui val negru la orizont, o linie 
întunecată care din când în când, apărea și dispărea Se gândi că 
putea să fie o iluzie optică, joaca demonilor fierbinți iscaţi din 
pământul câmpiilor. lar apoi avu impresia stranie că un cârd de 
struți se îndrepta cu repeziciune spre ei. Dar această impresie 
dispăru aproape imediat cum apăru, dându-și seama ce anume 
vedea: o hoardă de bărbaţi călare venind în direcția lor. 

— Se întoarce soțul meu? întrebă o voce plată și lipsită de 
emoție. 


Imilce nu se întoarse pentru a o întâmpina pe Sophonisba. 
Simţea parfumul surorii sale, suficient cât să se simtă și mai 
tristă. Mirosul era oarecum moscat, masculin în bogăţia notelor 
sale. Se simțea în partea superioară a nasului, astfel că, până în 
momentul perceperii, acesta își croise deja drum în trupul celui 
care-l mirosea. Imilce simţi mâna tinerei alunecând peste a sa. 
Îşi mișcă degetul mare și o salută prinzând-o preţ de o secundă 
de degetul mic. De săptămâni încoace, erau împreună în fiecare 
moment, de când atât ea, cât și Sapanibal insistaseră s-o 
însoţească la Cirta. O astfel de escortă era obișnuită atunci când 
o tânără pleca într-o ţară străină pentru a se căsători, iar cele 
două femei mai mature refuzară să asculte protestele 
Sophonisbei. Într-adevăr, pentru Imilce, hotărârea cu care fata 
își acceptase soarta era cât se poate de nefirească. Își tot spunea 
că prin vinele Sophonisbei curgea sângele familiei Barca. De 
acolo provenea puterea ei. O și spusese. 

— Eu nu sunt ca alte fete, spusese ea cu multa vreme în 
urmă. Nu mă rog pentru lucruri copilărești. Mă rog ca, în vreun 
fel, să fiu de folos Cartaginei. 

Și exact asta făcea. Imilce se întreba dacă și ea slujea 
Cartagina atunci când o ţinea în brațe pe Sophonisba când 
suspina, în ora aceea dinaintea răsăritului când se strecura din 
patul lui Syphax. Ce lucruri crude cereau naţiunile din partea 
femeilor lor! 

— Nu pot să-mi dau seama, răspunse într-un final Imilce. 
Sunt călăreți, dar... 

— Probabil că au învins. Ar trebui să mă pregătesc. Regele o 
să mă vrea. 

În ciuda vorbelor sale, Sophonisba nu-și ridică mâna și nici 
nu se îndepărtă. În locul în care mâinile lor se atingeau, Imilce 
simţi cum se forma o peliculă de transpiraţie. Aproape că i se 
păru că simţea ritmul inimii fetei prin palma pe care aceasta și-o 
lăsase peste a ei, dar era posibil să fi fost propriul puls. Se 
gândea la acest lucru de ceva vreme, când Sophonisba șopti: 

— Nu sunt libieni. Călăresc sub stindardul regelui Gaia. 

Tânăra avea o privire ageră. După numai o secundă, gărzile 
libiene ajunseră la aceeași concluzie. Un strigăt. Și apoi se auziră 


bătăile de tobă care dădeau alarma. Bărbaţii, femeile și copii 
cunoșteau sunetul și reacționară. Soldaţii se ridicară din locurile 
lor de odihnă și superiorii strigau ordine către cei din 
subordinea lor. Cei aflați în afara cetăţii renunțară la ocupațiile 
lor. Femeile care lucrau pe câmp își ridicară veșmintele deasupra 
genunchilor și o luară la fugă către porţi, care începură să se 
închidă, sunetul puternic al mișcării lor reprezentând un alt 
semnal de pericol. 

Imilce aruncă o privire în jur, privind de la un turn către 
celălalt, după care spre orizont, așteptând să sisteze cineva 
starea de alertă, să explice fluturarea stindardului ca nefiind 
altceva decât o farsă sau o neînțelegere. Trebuia să fie, pentru că 
nu exista nicio armată dușmană care să se apropie de ei în 
momentul acela. Hanno o asigurase că aveau totul sub control. 
Îi spusese că romanii fie aveau să încheie un tratat de pace, fie o 
să fie împrăștiați de mult mai numeroșii libieni. Încerca să 
găsească o altă explicaţie, o altă posibilitate care ar putea duce la 
această nouă desfășurare de evenimente. Poate că fusese 
încheiată pacea, iar forța care se apropia venea cu intenţii 
paşnice... 

Sophonisba șopti din nou: 

— Zeii mă pedepsesc în continuare. EI e. 

Imilce avu nevoie de câteva momente pentru a-l identifica în 
mijlocul aglomerației de războinici, dar el era. Masinissa. Imilce 
aruncă o privire către cumnata ei, dar, privindu-i profilul, nu 
putu să găsească urma nici unei emoții. Era împietrit, rece și 
absent: cuvinte ciudate în asocierea lor cu astfel de trăsături 
bogate. Buzele Sophonisbei se deschiseră: 

— Haideţi mai aproape! 

Avură nevoie de câteva secunde să părăsească apartamentul, 
să parcurgă palatul și să traverseze curtea. Probabil că soldaţii 
le-ar fi interzis să urce în tumul de la poartă, dar nu știau 
deocamdată cum se cuvenea să se poarte cu Sophonisba. Putea 
să fie o fată, dar putea să fie o regină autoritară cu putere de 
viaţă și de moarte asupra lor: nu erau siguri care dintre variante 
era cea adevărată. Se dădură la o parte din calea ei, iar cele două 
femei ajunseră în curând într-un loc de unde se vedea, de la 


înălțime, intrarea principală. 

— Privește-l, spuse Sophonisba. Privește-l numai... 

Într-adevăr, era demn de admirat. Dispăruse de mult silueta 
suplă a adolescentului pe care Imilce îl văzuse hârjonindu-se cu 
prietenii săi după o vânătoare de lei, așa cum dispăruseră 
rotunjimea trăsăturilor copilărești și inocența ochilor săi. 
Masinissa călărea ca un bărbat aflat în fruntea unei armate de 
războinici. Purta straie regale, o fâșie de pânză de un indigo viu 
care era înfășurată în jurul trupului său și prinsă în păr, pentru a 
forma o mitră. Se apropie de porţile cetăţii plin de încredere, 
având picioarele neacoperite și tălpile goale. Culoarea vibrantă a 
veșmintelor sale făcea din el punctul de interes al imaginii din 
afara zidurilor. Cei aflați în spatele său păreau o manifestare 
împrăfoșată, pârjolită a continentului însuși: cu haine în nuanţe 
diferite, dar toate în tonuri de maro, acoperiţi cu piei de 
animale, tatuaţi, cu coame încâlcite de păr, cu coliere din coli 
de leu în jurul gâtului și pumnii încordaţi în jurul sulițelor. 

Masinissa le strigă celor dinăuntru că ar face bine să deschidă 
porțile. Sosise noul conducător al orașului; era însetat și 
înfometat, voia să se înfrupte cu carne și cu plăcerile conferite 
de funcţia sa. 

Magistratul care conducea cetatea în lipsa lui Syphax îi 
răspunse că el nu deschidea porţile în fața altui bărbat în afară 
de regele său. Glumi, spunând că tânărul rege fusese trimis la o 
adresă greșită. Orașul îi era închis, spuse el. Era clar. Poate că 
prințul nu avea habar de armata care-l aștepta pe câmpie. Dacă 
dorea să cucerească orașul, trebuia ca, mai întâi, să se întoarcă și 
să dea piept cu regele acestuia. 

Masinissa zâmbi suficient de larg pentru a scoate la iveală 
culoarea de fildeș a dinţilor săi. Din păcate, magistratul se înșela 
în multe privinţe. În primul rând, nu mai era doar un prinţ. Și, 
în al doilea, bătălia din câmpie fusese deja dată și câștigată de 
armata aliată formată din romani și masili. Armata lui Syphax 
era distrusă. Moartă și arsă. Din moment ce lucrurile stăteau 
așa, nu mai avea niciun rost să discute mai departe. Magistratul 
era sfătuit să deschidă porțile, cu promisiunea că toţi cei din 
interiorul cetăţii aveau să fie trataţi corect. 


— Bătălia s-a sfârșit, spuse el. Haideţi să nu mai vărsăm nicio 
picătură de sânge astăzi. Suntem cu toţii africani aici. Acum, 
deschideţi! 

La strigătul unui ofițer, sulițașii aflați de-a lungul zidului din 
partea în care se găsea Masinissa își ridicară armele. Masinissa 
se afla suficient de aproape pentru a fi lovit de sulițele aruncate 
și putea foarte ușor să se trezească transformat într-o pernă în 
care să se înfigă sute de vârfuri ascuţite. Soldaţii săi îi strigară să 
se retragă câțiva metri, dar el își ridică degetele și pocni din ele - 
un zgomot destul de puternic - în aerul de deasupra capului 
său. Drept urmare, după câteva secunde, două gărzi călare 
aduseră în față un bărbat legat. Acesta stătea cu spatele drept, 
călare pe un cal murg, cu mâinile legate la spate, cu capul gol în 
arșița soarelui puternic, îmbrăcat ca un prizonier de rând - ceea 
ce și era acum. 

— Priviţi-l pe fostul vostru rege! spuse Masinissa. 

Sophonisba trase aer adânc în piept, ca un copil care tocmai 
se oprea din plâns. Probabil că-și recunoscuse imediat soțul. Cu 
toate acestea, magistratul nu-l recunoscuse. Striga că bărbatul 
respectiv nu-i fusese niciodată rege. Auzindu-l, războinicii 
masili izbucniră în râs. Una dintre gărzile aflate lângă bărbatul 
respectiv îl împunse cu cruzime cu coada suliței. Prizonierul își 
strânse picioarele pentru a-și păstra echilibrul pe cal, dar nu 
suficient de puternic. Se dădu de-a dura, căzând pe un umăr. 
Avea obrazul apăsat de solul pârjolit, iar gâtul îi era îndoit într- 
un mod periculos. Calul nu schiță nicio mișcare. Pur și simplu 
răsuflă pe nări și așteptă ca bărbatul să se desprindă în 
întregime de corpul lui. Reușind s-o facă, prizonierul se ghemui 
în poziţie fetală, fără să reacționeze la îndemnurile lui Masinissa 
de a se ridica. 

Timp de câteva secunde, se instaură haosul. Oamenii lui 
Masinissa se luptară să-l ridice pe bărbat de pe pământ, lovindu- 
] cu picioarele, pocnindu-l și ordonându-i să se ridice în 
picioare. Prizonierul se lăsă moale în mâinile lor, după care își 
dezveli dinţii și îl mușcă de obraz pe unul dintre gardieni. La 
ordinul lui Masinissa, unul dintre masili își strânse palmele în 
jurul capului bărbatului și i-l înălță în soare, arătându-l întâi 


dintr-o parte, după care și din cealaltă. Îi sfâşiară hainele care-i 
acopereau pieptul, ca și cum putea fi identificat astfel. lar apoi îi 
ridicară palmele, arătând urmele de leu tatuate pe dosul lor. 
Magistratul nu se mai putea îndoi acum. Era Syphax. 

Masinissa descălecă și se apropie destul de mult, încât nici nu 
trebuia să vorbească prea tare. 

— Fortuna s-a întors, spuse el. Nu aș fi aici acum, dar, în 
urmă cu câteva luni, regele vostru a pus stăpânire pe teritoriile 
tatălui meu. Ne-a dezonorat pe noi, cei lipsiți de orice vină. Noi, 
care eram mândri, am fost forțați să ne plecăm în faţa lui. Dar 
totul a fost îndreptat. Nu am venit să vă fac rău. De ce aș face-o, 
din moment ce sunteţi toți servitorii mei? Revendic tot ceea ce a 
luat de la noi; iar tot ce a fost până acum al lui Syphax este al 
meu de-acum. Veţi găsi în mine un stăpân mai blând decât el. 
Așa că, deschideţi! 

Totuși, magistratul ezita. Discuta cu sfătuitorii săi și căuta 
noi întrebări pe care să i le adreseze regelui, care devenea din ce 
în ce mai indispus. Ce se întâmplase cu conducătorul 
cartaginez? Hanno Barca era mort, se înălțase la cer sub formă 
de cenușă. Nu mai era decât o amintire. Dacă l-ar cunoaște pe 
Publius Scipio, spuse el, nu s-ar îndoi de acest lucru. Consulul 
abia dacă suferise vreo pierdere în bătălie, atât de priceput era. 
Publius îl trimisese, ca pe un frate, să asigure pacea cu cetățile 
prin oferte pașnice, dar, dacă porţile se încăpățânau să nu se 
deschidă, atunci Cirta - care nu avea vreo armată în toată Africa 
la care să apeleze - se va trezi asediată cu toată puterea de care 
dispunea Roma. 

Unul dintre ofițeri prinse momentul și aruncă o glumă: 
Masinissa era chiar rege? Din ce spunea, reieșea că ar fi mai 
degrabă tovarășul de pat al romanului. Hohotele de râs se 
răspândiră cu repeziciune, dar se stinseră la fel de repede, locul 
lor fiind luat de încordare. Drept răspuns, Masinissa își sărută 
palmele și împinse aerul din fața sa cu ambele mâini. Jură că 
oferta sa de a se arăta mărinimos nu mai dura decât vreo câteva 
momente. 

— Dacă porţile nu se deschid imediat, voi măcelări și voi 
închide toată populaţia, voi mutila și tortura magistraţii... 


Începu să detalieze metodele pe care avea să le folosească, 
dar Imilce nu-l mai auzi. Sophonisba o apucă de braţ și o trase 
prin mulțimea de soldaţi, croindu-și drum, împingându-i și 
blestemându-i pe cei care-i stăteau în cale pe întărituri și în 
curte. Tânăra femeie o strângea cu o putere care-i învinețea 
carnea, dar lui Imilce nu-i păsa. Abia dacă era conștientă de 
existența oamenilor din jurul ei. Nu se gândea la ce avea să se 
întâmple cu ea, la cum se întorsese roata războiului, la moartea 
lui Hanno sau la cum ar putea supraviețui în următoarele ore. În 
schimb, se gândea la fiul ei. Mintea sa era asaltată de idei, de 
parcă acestea ar fi fost săgeți trase de atacatori necunoscuți. 
Hamilcar era în siguranță în Cartagina! Ce bucurie că era în 
siguranță în Cartagina! Dar, în momentul următor, Imilce își 
dădu seama că era posibil să nu-l mai vadă niciodată, să nu știe 
niciodată ce avea să ajungă. Putea s-o uite în anii următori și să-i 
spună mamă unei alte femei. Şi-o imagină pe Didobal având 
grijă de el, iar această imagine o umplu în același timp de 
ușurare și de nebunie. Pentru un moment, își închipui că Tanit 
avea să-i simtă disperarea, s-o ridice în înalturi și s-o transporte 
acasă, în Cartagina. Închise ochii, chiar în timp ce înainta 
împleticindu-se, rugând-o pe zeiță să-i îngăduie să-și atingă fiul 
din nou, să-l ţină în braţe și să-l sărute, și să-l sărute, și să-l 
sărute... 

Chiar și în starea aceasta, recunoscu frecarea puternică a 
mecanismului porţii. Decizia fusese luată. Deschise ochii și își 
dădu seama că nu ajunseseră deloc departe, ci doar la marginea 
curții centrale, pe care trebuiau s-o traverseze pentru a se 
întoarce în apartamentele lor. Putea să vadă poarta mișcându-se 
cu greu. Sophonisba n-o lua în seamă și își vedea de drum. Își 
croiau drum prin masa de trupuri înghesuite, aproape copleșite 
de mirosul, căldura și apropierea lor nădușită. Imilce simți cum 
lumea se învârtea în jurul ei și, timp de o secundă, se temu că 
avea să leșine. 

Apoi, lângă ele apăru Sapanibal, tare, rațională, hotărâtă. Le 
prinse pe amândouă femeile de gât, le trase către ea și începu să 
le explice cum aveau să evadeze. Trimisese deja o servitoare să le 
facă rost de haine de țărani. Urmau să se întâlnească apoi cu ea 


la poarta dinspre nord, care avea o ușă secretă care, după cum 
aranjase ea, urma să fie deschisă. De acolo, aveau să-și croiască 
drum spre docuri. Poate că una dintre ele va călări pe un măgar. 
Vor arăta ca niște servitoare trimise de stăpâni să îndeplinească 
o sarcină oarecare. Nimeni nu o să le pună nicio întrebare, atât 
timp cât vor ajunge în port înaintea oamenilor lui Masinissa. 
Credea că puteau să reușească, dar trebuiau să plece imediat. 
Căpitanul vasului cu care veniseră avea să le aștepte. Era sigură 
că era așa, iar de acolo, totul se reducea la a trece de niște nave 
romane de patrulare. Nu era ușor, dar trebuiau să... 

Chiar în timp ce vorbea, scenele dramatice din jurul lor se 
derulau mai departe. Unii dintre călăreţi intrară atât de repede 
în calea trasată de deschiderea porților, încât caii lor înaintau în 
două picioare, părând să le dea la o parte chiar cu copitele lor. 
Năvăliră înăuntru într-un tumult de furie ecvestră, propulsaţi de 
un vânt care țâșni prin deschizătura abia creată, aducând cu 
sine un nor de praf și miros de fum. Călăreţii scoteau sunete 
prin mișcarea cu rapiditate a limbii și descriau cercuri cu 
animalele pe care le călăreau. Își agitau sulițele în semn de 
ameninţare și loveau pe oricine se apropia prea mult, dintre care 
mulți deja implorau milă, promițându-le să-i conducă la diferite 
comori ascunse, să le servească drept călăuze până la palat, să le 
arate în care case puteau fi găsite cele mai mari averi. Era 
uimitor cât de repede se schimbau loialitățile. 

— Haideţi să mergem acum, spuse Sapanibal. Înainte ca... 

Masinissa își făcu apariția. Ochii lui Imilce zburară către el și, 
știa, același lucru îl făcură cei ai Sophonisbei. Descălecă și 
începu să se plimbe agale, cu mâinile în șold. Veșmintele sale 
albastre fluturau și foșneau în vânt. În câteva momente, 
magistraţii se înființară în fața lui. Se lăsară întâi în genunchi, 
apoi în patru labe și, în final, pe burtă. Așteptau ca regele să le 
acorde atenţie, dar privirea lui zăbovea undeva deasupra lor, 
căutând ceva despre care el știa că niciunul dintre ei nu putea 
să-i ofere. 

— De ajuns, șuieră Sapanibal. Trebuie să plecăm acum! 

Aceste cuvinte părură a o trezi pe Sophonisba din toropeală. 

Ochii ei se îndreptară către Sapanibal, mari, cu o expresie 


intensă, concentrați. 

— Da, surorilor, spuse ea. Așa să faceți! Așa să faceţi chiar 
acum! Orice s-ar întâmpla, duceţi-vă și să nu mă așteptați! 

Spunând aceste cuvinte, se întoarse, se eliberă din 
strânsoarea lui Sapanibal și se aruncă în mulțime. Ambele femei 
strigară după ea, dar ea înainta cu repeziciune. După câteva 
secunde, ieși din cercul de cetățeni și rămase singură, își 
îndreptă veșmintele și porni înainte. Un călăreț masil aproape că 
o străpunse cu sulița, dar se gândi mai bine și îngheţă, cu arma 
ridicată. Sophonisba trecu pe lângă el, ducându-se către 
Masinissa. 


Nesiguranța naște anarhie. Sapanibal și Imilce își croiră cu 
greu drum prin tentaculele ei, în timp ce se grăbeau să ajungă în 
port. Tinerii deja profitaseră de ocazie pentru a fura mâncare de 
pe tarabe. Un negustor libian se prăbuși, cu o tăietură de-a 
lungul frunții drept pedeapsă pentru o insultă care nu existase 
în urmă cu o clipă. Se rostogoli în praf și întinse mâna după 
picioarele lui Imilce. Trecură pe lângă masa unui cămătar în 
timp ce era răsturnată, printr-o ploaie de monede și o mulțime 
de mâini care se întindeau să le prindă. Un băieţel de vreo zece 
ani trecu pe lângă Sapanibal, aproape dezechilibrând-o, cu un 
picior de struț pe umăr. Prin toate acestea, cele două femei 
înaintau. Purtau haine de servitoare și nu-și ridicau privirea din 
pământ, încercând să se facă mai mici decât erau. 

Când încercară să urce la bord, echipajul navei nu le 
recunoscu. Sapanibal îl plesni pe marinarul care încercase să-i 
stea în cale. ÎI scuipă și își rosti numele cu gura atât de aproape 
de nasul lui, încât părea gata să-l muște. Această manevră le 
asigură trecerea. Căpitanul nu avu nevoie să asculte prea multe 
explicaţii înainte de a le ordona oamenilor săi să ridice ancora. 
Primele grupuri de călăreți libieni înconjuraseră orașul și 
începuseră să se apropie de port, în timp ce membrii echipajului 
îşi îndoiră spinările pentru a vâsli, ducând vasul către larg. 
Acesta era un vas comercial, nefiind proiectat pentru manevre 
iniţiale rapide, deși era destul de rapid odată ajuns în larg. 

Sapanibal, care fusese atât de hotărâtă până atunci, se 


prăbuși pe punte, lângă pupa. Realitatea luase dimensiuni 
nebunești. Erau prea multe de acceptat: moartea lui Hanno, 
înfrângerea lui Syphax, predarea Cirtei, apariția lui Masinissa, 
faptele Sophonisbei. Toate acestea se adăugau întâmplărilor 
anterioare - moartea lui Hasdrubal, înfrângerea din Iberia și 
căsătoria Sophonisbei. Legănatul vasului se adăuga și el, pentru 
a înrăutăți și mai mult lucrurile. Tot ce era în ea - și mintea, și 
măruntaiele - se agita odată cu înălțarea și coborârea corabiei, 
înclinându-se, ridicându-se, coborându-se și avântându-se. O 
vreme, își simți corpul ca pe un cazan în care clocotea o tocană 
imensă. Când ieșiră din port și întâlniră presiunea curenților 
schimbători, își dădu seama că Masinissa nu îi mai putea 
ajunge, dar nu se mai putea abține. Își băgă capul printr-o gaură 
a balustradei și dădu afară tot. Icni în repetate rânduri, privind 
cum picăturile de vomă atinseră coamele netede ale undelor. 
Rămase multă vreme în starea aceasta, mult după ce vomitase 
tot ce avea în măruntaie, și nu mai putea face decât să icnească 
în gol. 

Apoi, se ghemui extenuată pe punte. Își făcu ordine în minte 
și încercă să separe firele evenimentelor într-un mod în care să 
aibă sens. Nu avea nici cea mai vagă idee ce urma să se întâmple 
cu Sophonisba. Își văzuse sora căzând în genunchi în fața 
regelui, văzuse că Sophonisba vorbea, iar el asculta, dar numai 
atât. Nu ar mai fi putut să rămână acolo niciun moment în plus. 
Soldaţii masili se apropiau de ele prin mulțime, lovind capetele 
și braţele ridicate ale orășenilor, ridicându-i cu forța în picioare 
și împărțindu-i după sex și rang. Puteau fi observate dintr-o 
clipă în alta. Fusese nevoie de un mare efort și de o hotărâre 
calmă pentru a o urni pe Imilce, dar reușise. Sophonisba se 
hotărâse; ea și Imilce trebuiau să facă același lucru. 

Și Hanno. Ce se întâmplase cu fratele ei? Masinissa descrisese 
felul în care murise. Încercă să-l blesteme, să se convingă că nu 
era altceva decât un mincinos, dar simpla lui prezență arăta că 
spunea adevărul. Nu-și putea imagina ce făcuseră Masinissa și 
romanii, dar probabil că puseseră la cale un șiretlic. Hanno 
plecase să se purifice pentru întâlnirea cu consulul, plin de 
speranță. Cu numai câteva zile în urmă, când se despărțiseră, îi 


păruse mai plin de viaţă ca oricând. Stătuse în fața ei îmbrăcat 
într-un corset portocaliu, protejat de plăcile de bronz care se 
suprapuneau ca solzii unui pește. Sub unul din braţe își ținea 
coiful și se uitase la ea cu intensitatea aceea gravă, care era, în 
felul ei tăcut, o formă de comunicare. 

— Ai de gând să duci război sau să aduci pacea? întrebase ea. 

— Să ne rugăm că vom putea să încheiem pacea, spuse el. 
Toţi am avut parte de suficient război. 

Atunci, Sapanibal îi încuviințase vorbele printr-o mișcare a 
capului și spusese că spera ca și romanii să fie de aceeași părere, 
dar, ținând cont că erau un popor mai războinic, nu prea credea 
că dorinţa lor avea prea multe șanse să se împlinească. 

— Cel puţin, spusese ea, ţi-ai construit o poziție puternică 
aici. Ai frați africani, aşa cum ai dorit. 

Auzind remarca ei, Hanno închisese ochii, întâi unul, după 
care și pe celălalt, iar apoi îi deschise în aceeași ordine, ca și 
cum ar fi marcat trecerea unui val de oboseală prin el. 

— Sapanibal, o să jelesc târgul acela toată viața mea. Această 
uniune nu trebuie să dureze decât pe timpul războiului. Apoi, 
îmi dau cuvântul, o voi elibera chiar eu - dacă ea își dorește 
asta. 

— Îţi dai cuvântul în fața mea? întrebase Sapanibal. De ce n-o 
faci în fața Sophonisbei? 

— O să-i transmiţi tu mesajul. Mie mi-e greu s-o privesc 
acum. Nu rostește niciun cuvânt prin care să se plângă, dar asta 
transformă căsătoria aceasta într-o crimă și mai mare. 

Sapanibal fusese luată prin surprindere de cuvintele pe care 
le rostise el mai departe. Cuvintele nu păreau a se potrivi cu 
imaginea lui, stând acolo, un războinic acoperit de armură, 
pregătit să plece către inamic. Nu își îmblânzise poziţia și nici 
nu se apropiase mai mult de ea, dar îi făcuse o mărturisire. 
Toată viața lui, de când se știa, se temuse de Hannibal, se 
temuse de el și îl invidiase. Hannibal îl făcuse să fie mereu 
nefericit, pur și simplu prin faptul că era atât de talentat și de 
iubit de către toți cei care erau martori la grația mortală cu care 
era înzestrat. Dar, în ultima vreme, lucrul acesta nu mai contase 
atât de mult pentru Hanno. Ajunsese să creadă că toţi fuseseră 


lăsaţi pe lume să fie așa cum erau, nu să aspire la a fi altcineva, 
nu să se judece în raport cu alţii, ci, mai degrabă, li se dăduseră 
însușiri cântărite cu grijă, cu o balanță potrivită în vederea 
provocărilor pe care urma să le înfrunte fiecare. lar dacă reușea 
să încheie un tratat de pace cu consulul pe baza termenilor pe 
care îi numise deja, atunci va fi obținut ceva măreț de unul 
singur. 

— Hannibal se războiește ca nimeni altul, spusese el, dar 
poate că Hanno își va descoperi darul de a aduce pacea. 

Asta spusese, gândise, simţise și sperase. Era o nebunie că un 
om care aspira la astfel de lucruri murise fără să le înfăptuiască. 
Era mort, iar ea nu avea cu ce să se prezinte în fața mamei ei. 
Nimic care să fi rămas din cadavrul lui, nicio bijuterie luată de la 
gâtul său, nicio șuviță de păr, niciun inel. 

Când, în sfârșit, își înălță privirea - cu pielea cenușie, obrajii 
trași și buzele tremurânde -, Imilce stătea aproape de ea Aceasta 
îşi petrecuse brațele în jurul genunchilor, îmbrăţișându-și 
picioarele, cu bărbia sprijinită pe unul dintre genunchi. 
Sapanibal nu-i adresă niciun cuvânt, dar faptul că Imilce era 
aproape și că nu era încă total singură pe lume o umplea de 
afecțiune. 

Nu ajunseră departe în noaptea aceea, ci doar reușiră să se 
îndepărteze de Cirta; traseră vasul la mal și aruncară ancora în 
apropierea unui sat de pescari. În seara aceea, membrii 
echipajului îndepărtară toate semnele distinctive ale vasului. 
Înfășurară atât steagul Cartaginei, cât și leul de pe stindardul 
familiei Barca Aruncară excremente diluate cu apă pe velă, 
pentru că era prea albă pentru a trece neobservată. Smulseră 
ochii de aur ai imaginii de la prora reprezentându-l pe Yarn, 
zgâriară cu cârligele culorile chipului pictat acolo, pentru a da 
impresia de vechime și proastă întreținere, și așezară plase de 
pescuit în grămezi vizibile pe punte. 

În toiul nopţii, ridicară ancora și plecară mai departe. 
Încercau să meargă încet, pentru că zona coastei nu era lipsită 
de zone unde apa era periculos de puţin adâncă, dar treceau pe 
lângă locul unde acostaseră romanii și nu aveau nicio dorință să 
lenevească pe acolo. Într-adevăr, în zori, zăriră o întreagă flotă 


de vase romane trase la mal. Sute. Și mai soseau și altele. 
Căpitanul se gândise să treacă ușor cu vela ridicată numai pe 
jumătate, dar, zărind mai multe nave care se apropiau din nord, 
dădu ordin să se ridice toate pânzele și să pornească având 
vântul la pupa. Din fericire, și de data aceasta zeii fură de partea 
lor. Trecură neobservaţi sau, cel puţin, fără să trezească interesul 
dușmanilor. 

Mai târziu în aceeași zi, în drumul lor se ivi o cvineveremă 
romană care plutea spre țărm. Nava de război, un vas zvelt de 
patru ori mai lung decât vasul lor, trecu pe lângă ei atât de 
aproape, încât, dacă cineva ar fi ţipat pe puntea lor, romanii l-ar 
fi auzit. Vâslele, dispuse pe trei niveluri și în număr de aproape 
300, se scufundau în apă, tăiau aerul și se scufundau din nou, 
toate aceste mișcări respectând ritmul dictat de o tobă mare 
care, chiar și de la distanță, bufnea atât de tare, încât Sapanibal 
o simţea apăsându-i pe tâmple. Pe lângă ea, vasul lor părea o 
jucărie. Nava romană spinteca valurile, împărțindu-le în doi 
cârlionți de spumă, întrerupți de ridicarea și cufundarea provei 
prin valuri, un pinten acoperit de armură care, ori de câte ori 
ieșea la suprafață, arăta precum capul unei balene furioase. Dacă 
i-ar fi izbit, le-ar fi zdrobit vasul, făcându-l bucăţi, și ar fi trecut 
prin ei fără să-și piardă nimic din avânt Dar cvineveremă nu se 
întoarse către ei. Pur și simplu vâsli mai departe, unii membri ai 
echipajului privind peste balustradă suficient pentru a-i 
inspecta în trecere, fără niciun interes, având alte treburi pe care 
le considerau mai importante. 

Îşi continuară drumul prin noapte, a doua zi dimineață 
trecură prin dreptul Capului Farina și cârmiră direct către 
Cartagina, peste o mare înspumată, apa limpede ca gheaţa fiind 
acoperită de spumă de același vânt care-i purta către casă. În 
după-amiaza aceea, căpitanul se apropie de cele două femei 
acolo unde stăteau, în spatele unui adăpost aflat către pupa 
vasului. Mergea fără ezitare, deși corabia se înălța și cobora în 
înaintarea ei, și rămase în fața lor, cu corpul clătinându-se 
pentru a contracara tangajul vasului. La început, nu le privi, ci 
doar rămase în apropierea lor, trecându-și degetele groase prin 
șuvițele aspre ale bărbii sale. 


— Aducem vești proaste în drumul nostru către casă, spuse el 
într-un final. Probabil că suntem primii să anunţe înfrângerea 
lui Hanno. Consiliul nu va privi această veste cu ochi buni. Poate 
că domnia voastră ar trebui să dați veștile în numele fratelui 
dumneavoastră. 

— Ți-e teamă că vor omorî mesagerul? 

Căpitanul se lăsă pe vine și o privi pe Sapanibal. Ochii săi 
aveau o nuanţă intensă de albastru, ca și cum în ei era conținută 
marea. 

— Dumneavoastră nu v-ar face rău, dar mie și oamenilor 
mei? Își strânse degetele ca și cum ar fi ciupit aerul și apoi le 
scutură de parcă ar fi aruncat nisip în vânt. Spuneţi-le să-l 
cheme pe Hannibal înapoi, dacă nu au făcut-o deja. Nimic 
altceva nu ne mai poate salva acum. Fără el, Roma ne va măcina 
cum se macină grâul sub piatra de moară... 

— Așa arată bărbăţia cartagineză? întrebă Sapanibal, plină de 
dispreț. Ceri unei femei să-ți facă treaba, după care te vaiți de 
soarta naţiunii în aceeași respirare. Chiar nu ai pic de mândrie? 

Sub pielea arsă de soare a chipului său, căpitanul roși, dar 
răspunse calm, atât de ferm în raționamentul său că furia nu era 
deloc necesară. 

— Dacă sunt prea îndrăzneţ, vă rog să mă opriţi înainte de a 
jigni. Dar gândiţi-vă la Troia, doamna mea. Gândiţi-vă la Teba. 
Și mai sunt și alte cetăţi ale căror nume nu mai sunt rostite 
acum. Dacă Roma caută un pretext pentru a ne șterge de pe fața 
pământului, nu are decât să privească spre trecut Numai un 
nebun crede că învingătorii știu ce este mila. 

— Deci tu cunoști nu numai trecutul, dar și viitorul? Nimeni 
nu poartă coroana victoriei în acest război. 

— Chiar așa, spuse căpitanul. Tocmai de aceea Consiliul 
trebuie să-l cheme pe Hannibal acasă. Mă rog s-o fi făcut deja. 

Odată ce căpitanul se ridică și se îndepărtă, Imilce spuse: 

— Cartagina nu va pieri. Viaţa fiului meu nu se va transforma 
niciodată într-o astfel de catastrofă. Trebuie să cred asta sau să 
mă întind și să mor de durere chiar acum. Imilce se opri din 
vorbit, aruncând o privire în jur, inspirând pe nas, pentru a arăta 
că poate se purta prostește. Dar, după câteva momente, își ridică 


privirea. Tu nu iubești pe nimeni, soră? întrebă ea. Nu e nimeni 
care să te facă să vezi numai ce e mai bine în lumea ce va veni? 

Primul impuls al lui Sapanibal fu să răspundă batjocoritor, 
întrebarea lui Imilce sugera că era imposibil ca ea să fie iubită? 
Dar, privind în ochii cumnatei sale, își dădu seama că nu era 
vorba despre asta. Aceștia aveau o nuanță minunată de gri- 
deschis, fiind punctaţi de dâre de strălucire metalică și așezați 
pe un fundal curat, aproape lipsit de pată. Aceștia o fixau cu o 
bunătate atât de sinceră, încât Sapanibal simţi dorința de a se 
întinde și de a săruta fiecare glob. De ce instinctul ei era să-și 
calculeze mereu locul pe lumea aceasta ca și cum ar fi fost 
implicată într-o înfruntare? Trebuia să lase deoparte gândurile 
de felul acesta. Și cum s-ar putea considera superioară acestei 
femei? Sapanibal nu știa mai multe decât Imilce. Nu era mai 
înțeleaptă decât ea. Nici mai puternică. Răspunse cu sinceritate: 

— Există un bărbat, spuse ea. 

— Există? Şi îl iubeşti cu adevărat? 

— Nu i-am spus-o niciodată, spuse Sapanibal, dar poate că îl 
iubesc. Mă umple de teamă, dar nu e numai teamă... 

— Aceasta este cruzimea lui Tanit, spuse Imilce. Unește 
dragostea și pierderea, astfel că, întotdeauna, una trăiește sub 
pielea celeilalte. Dar trebuie să-i spui. Du-te la el cu prima 
ocazie! Avem parte de atât de puţine lucruri, Sapanibal! În jurul 
nostru, lucrurile apar și dispar. Oamenii trăiesc și mor. Ne 
omorâm unii pe alţii pentru lucruri mărunte. Facem atâta 
zgomot pe lume. Și de ce? Cine este fericit vreodată în urma 
tuturor acestor lucruri? Cine? Tu ai fost vreodată fericită? 

Unul dintre marinari strigă că zărise Cartagina. Cele două 
femei se ridicară și priviră peste întinderea de ape. 

— Au existat momente când credeam că sunt, spuse 
Sapanibal, dar nu au fost decât iluzii. 

Sapanibal simţi cum degetele subţiri ale celeilalte femei îi 
strângeau încheietura. 

— Nu! Nu, momentele acelea erau adevărul. Iluzia este toată 
această confuzie pe care o creăm noi. Știu eu sigur. l-am cerut 
lui Hannibal să-mi aducă lumea. Voiam să fiu regină peste tot ce 
puteam obţine, dar asta nu a fost decât toana unui copil. Dacă 


ar fi ca el să-mi pună la picioare lumea acum, aș da-o înapoi. L- 
aș întreba: ce preţ au toate acestea? Ce-mi doresc cel mai mult 
acum e să fac amintiri noi, asemenea celor pe care le păstrez în 
suflet. Cum ar fi nașterea Ciocanului Mic și așezarea lui la sân 
pentru prima dată. Cum ar fi momentul în care stăteam așezată 
pe partea concavă a spatelui soțului meu. Hannibal mi-a dat o 
dată struguri, punând mai întâi boabele în gura lui, astfel încât 
eu să-i iau de pe buzele sale cu ale mele. Aceste momente sunt 
adevărul. Soră... de ce plângi? 

Sapanibal dădu înnebunită din cap, după care își șterse 
lacrimile cu degetele. 

— Mă ustură ochii de la apa sărată. Atâta tot. lar un moment 
mai târziu - în timp ce se trezi gândindu-se la Imago Messano și 
la cel mai bun drum de urmat din port către vila acestuia - 
spuse: Te rog, continuă, Imilce. Spune-mi mai multe despre ceea 
ce ai descoperit tu a fi adevărat în viață! 


La câteva zile după sosirea la Cirta, Masinissa simţi că era 
gata să explodeze de fericire. Rezolvase cele două mari probleme 
ale vieţii sale: dușmanul său era învins; iubirea sa era în posesia 
lui. Şi nu numai că Syphax fusese zdrobit; era practic uitat în 
acea primă după-amiază, în curte, Sophonisba căzuse în 
genunchi și îl privise din spatele frumuseţii uimitoare a chipului 
ei. În colțurile ochilor ei se aflau lacrimi. Buzele îi străluceau de 
umezeala limbii ei. Pe obrajii ei apărură doi bujori castanii. Îi 
jurase că nu îl trădase nicio clipită. Îi spusese că îl iubea pe el și 
numai pe el și că toată viața ei nu avea să iubească pe altcineva 
De fiecare dată când Syphax o atingea, blestemase faptul că avea 
piele. De fiecare dată când intra în ea, simțea durere și scârbă în 
loc de plăcere și dragoste. Le cerea zeilor s-o preschimbe din 
femeie într-o altă creatură. Le spunea că prefera să fie un vultur, 
o broască sau un crocodil ori un scorpion. Îi spusese că, în 
fiecare noapte, spărgea o vază de ceramică egipteană și își apăsa 
cioburile pe piele, rugându-se să aibă puterea de a le înfige în 
carne și de a-și tăia fața în fâșii. Voia ca el să știe - indiferent ce 
îi rezerva soarta - că mereu voise să fie numai soţia lui. Tocmai 
de aceea o întrista gândul că, în loc de asta, avea să fie violată de 


soldaţii romani. În câteva zile, aveau s-o împingă într-o navă și 
s-o vândă ca sclavă. Aveau să ia tot ce ea voise să-i dăruiască lui 
și să întoarcă aceste daruri spre propria ei tortură. 

Pe toţi zeii, era de o frumuseţe răpitoare. Fascinaţia pe care o 
simțise pentru ea în tinerețea lui nu era decât o infatuare 
copilărească pe lângă pasiunea care-l cuprinse în timp ce o 
contempla. lar ea spunea adevărul! În mod clar, spunea 
adevărul, atât în privința sentimentelor ei, cât și în privința 
pericolului în care se afla. Și, așa stând lucrurile... Ei bine, el nu 
le putea lăsa așa. Nu era nevoit. Era regele întregii Numidii. 
Nimic din ce dorea el să se facă nu era imposibil. 

O ridică în picioare și, în fața magistraţilor cetăţii, chiar 
înaintea ochilor fostului rege, cu binecuvântarea grăbită a 
preoţilor lui Syphax, în timp ce armata sa curgea în continuare 
printre porțile cetăţii, fără s-o întrebe dacă era de acord sau nu, 
în numai câteva minute... o luă de soţie. Și de atunci începu 
extazul său. Pe parcursul următoarelor câteva zile, abia dacă 
ieșise din apartamentul lor privat O posedase și făcuse dragoste 
cu ea de nenumărate ori pe patul care fusese odată al lui Syphax. 
Sophonisba râdea în timp ce se bucurau unul de celălalt, iar asta 
dădea și mai mare dulceaţă momentelor. Când simţea corpul ei 
aproape de al lui, voia să-i posede fiecare centimetru al fiinţei ei. 
Nu-și putea opri mâinile să nu-i exploreze corpul, degetele să 
nu-i frământe carnea, să-i simtă moliciunea pielii, greutatea și 
forma fiecărei părți a trupului ei. Voia s-o devoreze, să-și 
îngroape fața în adâncitura dintre sânii ei și să plângă cu o 
bucurie atât de completă, că o simţea înrudită îndeaproape cu 
durerea. 

Îndoiala care-l apăsase atâta timp i se ridicase de pe suflet. 
Avea tronul, soţia, lumea lui. Cu Publius rechemat la Roma, 
putea să continue opera de sculptare a numelui său pe suprafața 
Africii. Poate, se avânta el cu gândul, Cartagina avea să ceară 
încheierea unei păci. Ar fi putut să le propună din nou 
încheierea unei alianțe. Poate că se înșelase... Lucrurile făcute 
pot fi uneori desfăcute... Sophonisba însăși îi spusese sec acest 
lucru. Când Hannibal avea să se întoarcă, cetatea Cartaginei va 
privi din nou situaţia în mod rațional. Poate că Masinissa avea să 


descopere că erau încă aliaţi. Vechea lor prietenie valora mai 
mult decât această alianță nouă cu Roma. Sophonisba punea 
lucrurile într-o lumină uimitor de limpede. 

Acestea fură gândurile sale timp de câteva zile minunate. 
Apoi sosi Publius, care până atunci supraveghease etapele 
ulterioare masacrului și lovise deja câteva cetăţi libiene, pe ai 
căror conducători îi ținea prizonieri. 

Din prima clipă în care-l zări mergând prin încăpere către el 
- bruscându-l pe unul dintre gardienii săi -, Masinissa simți 
cum substanța din spatele fațadei lumii sale se prăbușea. 
Publius striga la el în greacă, îl înjura și îi punea mereu aceleași 
întrebări. Era o apariţie atât de șocantă, încât Masinissa nu se 
simţea în stare să facă altceva decât să-l privească lung, cu gura 
căscată, încercând să găsească o logică în cuvintele sale și, în 
același timp, dorindu-și să n-o găsească. Romanul întreba: Era 
nebun? Prost? Își pierduse minţile? Publius repetă aceste 
întrebări până ce se transformară în acuzaţii. Chiar credea că se 
putea însura cu ea? Era pur și simplu o nebunie. Sophonisba era 
o prizonieră a Romei, ca membră a familiei Barca și soţie a lui 
Syphax. Asta era și tocmai de aceea trebuia trimisă la Roma. 
Uitase că erau implicaţi într-un război? 

— Ţi-am făcut un dar lăsându-te să iei cetatea, spuse Publius, 
astfel încât să-ți dai seama că sunt un om de cuvânt, dar crezi că 
poți să mă iei de prost? De ce ai face asta? 

— La ce te referi când mă întrebi de ce? întrebă Masinissa. 

— De ce ai face asta? 

— Tu nu ai iubit niciodată? Întreabă-mă de ce respir, motivul 
e același. 

— Eşti vrăjit? întrebă Publius. 

Masinissa se bâlbâi, spunând că era posibil să fie. Privi fix în 
ochii celuilalt și încuviință printr-o mișcare a capului. Poate că 
fusese vrăjit. Dar nu conta: deja erau căsătoriți. Sophonisba era 
soţia lui și nu i se mai putea întâmpla nimic rău. Începuse să 
vorbească în limba masililor, dar consulul îl aduse înapoi către 
greacă. 

— Băiat nesăbuit ce ești, spuse Publius. Se părea că furia 
începea să-i dispară. Băiatul meu nesăbuit. Ai crezut că asta ar 


salva-o? Ascultă, hai să ne așezăm și să vorbim ca fraţii! 
Vorbește-mi simplu și eu îți voi vorbi asemenea. 

Masinissa avea să-și amintească apoi ceea ce se întâmplase 
între ei doi după aceea, într-un amalgam fragmentat, care nu 
avea cum să fi cuprins toată durata zilei, dar, se pare, se 
întinsese pe parcursul tuturor orelor de la răsărit la apus. 
Publius îl întrebase despre Sophonisba și îl ascultase pe 
numidian spunându-i totul. Pornise de când o văzuse pentru 
prima dată. Îi spusese despre ocazia în care ieșiseră călare din 
Cartagina sub acoperirea nopţii. Îi spusese tot ce putea el să 
ajungă, iar ea râsese de el. Atât de crudă putea fi ea uneori. Dar, 
de asemenea, îi adusese extazul cu o simplă atingere cu vârfurile 
degetelor. lar cruzimea era o trăsătură folositoare. Avea să 
devină o regină pe cinste. Era o femeie - nu o fată - care făcea 
ca totul să devină posibil. 

Ascultând aceste cuvinte, consulul se plimbase de colo-colo 
prin încăpere, dar nu-l întrerupsese. Nu se încruntase, nici nu 
glumise și nici nu strigase. Dar, într-un final, se apropie și își 
puse o mână pe umărul numidianului. Îi mângâie ceafa și îl 
trase într-o îmbrățișare. Cu fruntea pe tâmpla lui Masinissa, 
cuvintele lui Publius îi atinseseră fața ca respiraţia înfierbântată 
a unui amant: 

— Masinissa, să nu crezi că sunt surd la iubirea ta. Dar ce vrei 
tu nu se poate. Împreună, luptăm pentru lumea întreagă. De ce 
să riști toate acestea pentru plăcerile pe care ţi le oferă o femeie? 
Dacă e să fii vrednic de un parteneriat cu Roma, trebuie să-ți 
arăţi meritele - nu numai în ceea ce privește îndemânarea de 
călăreț, ci prin rațiune, prin înțelepciune în gând și faptă. 
Sophonisba nu-ţi poate fi vreodată soție. Îmi pare rău că nu ți- 
am spus clar acest lucru înainte ca tu să vii aici. Este extrem de 
atrăgătoare, iar bărbaţii ca tine au sentimente profunde, înțeleg 
foarte bine asta. Dar promisiunea de uniune pe care ai 
schimbat-o cu ea în tinereţe nu mai există. A dispărut odată cu 
trecutul și nu va mai exista niciodată. Există, în schimb, ceva 
mai mult... Consulul își trecu buzele aproape de obrazul 
africanului. Își trecu degetele prin șuvițele lui de păr și le 
încleștă în jurul acestora. Tu crezi că mie mi-e ușor să-ți spun 


toate lucrurile acestea? îi șopti el. Gândește-te! Poporul meu a 
fost umilit, familia mea a fost distrusă. Am venit aici să salvez 
lumea, așa cum o cunoaște poporul meu. În Iberia, unele dintre 
triburi m-au declarat un zeu pe pământ Chiar și unii dintre 
soldaţii mei cred că sunt binecuvântat de mâna lui Jupiter. Dar 
tu și eu știm adevărul despre lucrurile acestea, nu-i așa? Zeii nu 
vorbesc în sufletul meu; la fel fac și într-al tău? S-ar putea să 
pierd totul mâine, pur și simplu nu știu. Nu am nimic în afară 
de mâini și mintea aceasta... Acestea sunt lucrurile cu care 
încerc să-mi salvez poporul. Tocmai de aceea am nevoie ca tu să 
fii alături de mine. În curând, va veni momentul când mă voi 
măsura cu însuși Hannibal. Trebuie să fii acolo. Publius își relaxă 
degetele și se retrase un pic, dar vorbi în continuare în șoaptă. 
Îți spun asta, iar tu o să fii primul care o știe: nu mă întorc încă 
la Roma. Nu mi-am terminat munca aici, iar lucrurile trebuie 
duse până la capăt. Vei înțelege, așadar, în ce poziţie ciudată mă 
aflu. Pe de o parte, nu mă supun ordinelor Senatului patriei 
mele; pe de alta, te oblig pe tine să le îndeplinești. Nu te întreba 
unde e dreptatea aici. Pur și simplu, ascultă-mă și fă cum îţi 
spun. Fii mâna mea stângă și lasă-mă pe mine să fiu cea dreaptă. 
Trage, alături de mine, de funia care-l va aduce pe Hannibal 
înapoi în Africa! Fă cum spun eu și vei deveni unul dintre cei 
mai mari regi ai Africii. Renunţă la fată! Este o prizonieră a 
Romei; soția unui dușman și sora altuia. Nu e în puterea ta să 
schimbi aceste lucruri. Sophonisba va merge la Roma drept 
prizonieră - e o certitudine. Dacă va mai fi vreodată liberă, acest 
lucru se va întâmpla numai după învingerea completă a 
Cartaginei, și e posibil să nu mai fie niciodată liberă, Masinissa. 
Viaţa ei nu mai poate fi decisă de ea însăși; așa cum nu mai e 
nici a ta. Dacă ne refuzi, nu mai ai niciun viitor. Senatul îmi va 
ordona să te distrug, să te arunc ca pe o insectă și să găsesc un 
alt bărbat pe care să-l numesc regele meu preferat; iar dacă mi 
se cere să fac acest lucru, o voi face. Dar nu e nevoie. Sacrifică 
numai lucrul acesta și totul va fi la picioarele tale! Publius se 
îndreptă și se îndepărtă câţiva pași. Vreau răspunsul tău acum! 

— Nu pot să trăiesc fără ea, spuse Masinissa. 

— Bineînţeles că poţi. Oare nu bate decât o inimă în 


amândoi? 

— Dar nu pot... 

— Acesta nu e răspunsul tău! replică tăios Publius. Cine te va 
recunoaște drept rege dacă nu poți fi puternic? 

Numidianul începu să dea din cap în semn de negare, dar 
ceva din această ultimă întrebare îl lovi într-un alt loc din inimă 
și își atinse scopul. Într-o clipă, în minte îi năvăliră amintirile 
legate de săptămânile petrecute cutreierând teritoriile masililor, 
ascunzându-se, exilat în propria ţară. Învăţase o mulțime de 
lucruri în decursul acelei perioade, iar unul dintre ele era că nu 
se deosebea cu nimic de alți bărbaţi. Deși în inima lui purta o 
coroană de rege, nimeni nu-l recunoscuse. Mâncase fâșii aţoase 
de carne lângă foc, călărise alături de negustori și dormise sub 
cerul liber cu câinii și cerșetorii. Cine îl știuse atunci drept rege? 
Propriul popor nu-l recunoscuse ca atare. Vedeau în fața lor un 
om din carne și oase, cu păr pe bărbie, o persoană care mânca, 
defeca și urina ca oricare altul. Dar nu vedeau un rege. 

— Întrebi cine mă va recunoaște drept rege? 

— Asta te întreb. 

— Şi vrei să știu că pot fi înlocuit. Masinissa să dispară și un 
altul să se urce pe tronul meu. 

— Așa cum tu stai acum pe cel al lui Syphax. Și în 
apartamentul lui, ba chiar în patul lui... 

Masinissa începu să vorbească înainte de a-și da seama de 
acest lucru. Fiecare alternativă era la fel de cumplită, așa că 
spuse: 

— Voi face așa cum vrei. 

— Bine, spuse Publius. Ţi-ai asigurat viitorul. Poţi să-i trimiți 
fetei o scrisoare de consolare, dar n-o mai poţi vedea vreodată. 
Spune-i că nu-ţi poate fi soţie și că este prizoniera Romei. 

Imediat ce termină de rostit aceste cuvinte, consulul se 
întoarse și plecă. 

Odată Publius plecat, Masinissa se aruncă pe pat. Mirosul 
Sophonisbei îi inunda ființa și îi făcea măruntaiele să i se 
contracte. Ce spusese? Era nebun? Nu putea trăi fără ea. Nu 
putea. Pur și simplu, nu putea. Rosti cuvintele acestea de 
nenumărate ori. Avea să se întrebe mereu unde anume în lumea 


asta largă se afla ea și cu cine. Avea să-l roadă frica să nu sufere 
cumva. Sau - mai rău - să-și ofere dragostea altuia. Nu putea să 
trăiască având aceste gânduri. Așa că avea să-și ia viața. Asta era 
- avea să-și ia viața! 

Chemă un servitor și întrebă dacă vechiul său stăpân avea 
ceva otravă. Bineînţeles că avea, iar aceasta fu adusă în timp util. 
Câteva momente mai târziu, ţinea în mână o fiolă micuță, 
meșteșugit împodobită. Dar, privind fiola, își dădu seama că nu 
putea s-o facă. El nu era un bărbat precum ceilalți. Era rege. 
Promisese unei națiuni întregi că avea s-o conducă înspre viitor, 
îi salvase pe compatrioți de un tiran. Nu-i putea abandona; ce 
avea să se întâmple cu ei? Oare nu cumva romanii s-ar năpusti 
asupra lor, înfuriați de trădarea lui? Și cum rămânea cu măreţia 
pe care spera s-o obțină ca omagiu pentru tatăl său? Aceasta 
devenise menirea, datoria existenței sale. Trebuia să 
compenseze întreaga perioadă în care, tânăr fiind, nu fusese 
conștient de înțelepciunea tatălui său. Pur și simplu trebuia să 
trăiască. 

Și, ajungând la ideea aceasta, se hotărî. Își chemă slujitorul. 
Când acesta apăru, îi vorbi calm: 

— Du asta soţiei mele! Spune-i că-mi ţin promisiunea pe care 
i-am făcut-o. Nu va cădea în mâinile romanilor, dar nu-i pot fi 
soț. Cere-i să bea asta. 

Bărbatul luă fiola fără să comenteze. După plecarea lui, 
Masinissa încercă să-și concentreze atenţia asupra altor 
probleme. Se gândi la Maharbal și speră că încă era 
comandantul cavaleriei lui Hannibal. Va trebui să discute cu 
Publius despre el, pentru că se gândise la un plan care putea să-i 
ajute în mare măsură, dacă Maharbal mai era încă loial 
poporului masililor. Începu să repete ce avea să spună. Cu 
victoria aceasta, putea să adune alți 10-15 ooo de bărbaţi din 
rândul poporului său. De fapt, probabil că putea să recruteze 
soldaţi din rândul libienilor - din cei care nu se transformaseră 
în cenușă... 

Și, foarte curând, slujitorul se întoarse. Nu trecuse decât 
puţin timp. Masinissa era sigur că fiola nu fusese dusă la 
destinație. Romanii îl întorseseră din drum; servitorul n-o 


putuse găsi; venise să-i ceară lui Masinissa să se răzgândească. 

Bărbatul îi vorbi: 

— A primit darul, înălțimea ta. 

— Ce a zis? Spune-mi exact. Exact! 

— A spus că îl acceptă, dar că o întristează. A spus că ar fi 
avut parte de o moarte mai bună dacă nu s-ar fi măritat în 
aceeași săptămână în care va avea loc înmormântarea ei. Mi-a 
spus să vă reamintesc de povestea lui Balatur. Ar fi vrut s-o 
creadă, dar că adevărul era exact cel pe care-l spusese ea. Niciun 
masil nu e cu adevărat credincios unei singure femei. Mi-a spus 
să vă transmit că nu v-a iubit decât pe dumneavoastră... numai 
pe dumneavoastră, singurul din întreaga lume. Și a băut otrava. 
A băut-o pe toată fără ezitare, după care mi-a dat fiola înapoi. 

Servitorul i-o întinse regelui. Masinissa avea deja ochii plini 
de lacrimi, dar, văzând recipientul, se prăbuși pe podea. 
Servitorul îl lăsă zvârcolindu-se pe pardoseala de marmură, ca și 
cum ar fi vrut să se topească pentru a se uni cu suprafața de 
piatră, să ajungă la fel de rece și de tare ca aceasta și să nu mai 
simtă nimic. 


Era o priveliște superbă. Hannibal calcula fiecare mișcare a 
noii lor campanii. Pe parcursul primelor săptămâni, păruse a 
manevra întreaga lume ca pe un teatru de păpuși. Lăsase 
melancolia în urmă. Își înjugase durerea pentru a-l trage înainte. 
Mărșălui din Tarentum în Metapontum, luă mare parte din 
foștii soldați ai lui Bomilcar - care ajunseseră la peste 34 ooo - și 
apoi se îndreptă către nord, urmând cursul râului către Apulia. 
Armata lui Livius Salinator îi urmărea, dar nu reprezenta o 
amenințare mai mare decât un roi de țânțari. Traversară coloana 
vertebrală a peninsulei prin valea râului Aufidus și creară un val 
de panică atunci când trecură printre Nola și Beneventum. 
Mărșăluiau la pas, aproape relaxaţi, cutreierând teritoriul aflat 
de-o parte și de alta a drumului lor cu o atitudine aproape 
festivă. Vara abia începuse și totul era înflorit. Ca întotdeauna, 
era o adevărată bucurie să iei totul după pofta inimii. Ştia că 
Monomachus fura copii de la localnici și îi sacrifica în cinstea lui 
Moloch. Acest fapt îl tulbura mai mult decât voia să recunoască, 


dar, pentru prima dată, se plecă în faţa certitudinii altuia. Poate 
că, într-adevăr, Moloch voia o parte mai mare din sângele pe 
care-l vărsau. Așa să fie. 

Intrând pe Via Appia, își croiră drum înainte prin valuri de 
ploi, udaţi, dar uscându-se imediat, cuprinși de frig, dar încălziți 
imediat de soare, după care cuprinși din nou de răcoare. 
Hannibal își întreba oamenii dacă le plăcea acest tip de 
purificare rituală. Era o binecuvântare oferită chiar de zei pentru 
a mirui campania ce avea să vină, spunea el. Apropiindu-se de 
Capua, încetiniră cât Hannibal să adune informaţii despre 
situația de acolo. Trei armate ţintuiau orașul - cele ale lui 
Claudius Nero, Appius Claudius și Fulvius Flaccus, în total, 
aproape 65 ooo de soldați. Duseseră la capăt circumvalaţia 
orașului și construiseră fortificații exterioare. Orice atac 
îndreptat împotriva lor urma să fie un asediu în sine. Câteva 
secunde, Hannibal ezită. Ucigașul fratelui său era aproape și 
dorinţa de a-l răzbuna pe Hasdrubal îi pârjolea sufletul, dar nu 
se abătu de la planul său. 

Comandă un marș pe un traseu ocolit care-i ducea la vechea 
lor tabără, pe versantul muntelui Tifata. De acolo, porniră către 
cetate. În cursul după-amiezii, se înfruntară cu forțele lui 
Fulvius, după care se retraseră, ca și cum ar fi vrut să se 
pregătească pentru a doua zi, când aveau să lanseze un alt atac. 
De fapt, nu își stabiliră tabăra pe de-a-ntregul, ci doar se 
prefăcură, până la asfinţit. În întuneric, Hannibal trimise un 
soldat care cunoștea o cale de a intra în cetate, cu un mesaj prin 
care le spunea celor din interior să nu-i îngrijoreze dispariția sa 
bruscă, această manevră fiind doar o parte a unui plan elaborat. 

Soldaţii își ridicară pe umeri poverile și plecară spre nord, 
dincolo de Casilinum, peste Voltumus, ocolind cetăţile Cales și 
Teanum. Ajunseră pe Via Latina și porniră spre Roma. 
Incendiară podurile în urma lor, câmpurile pe care creșteau 
culturi, se împrăștiară prin ţinut pentru a instaura o stare de 
teroare care amintea de cea de după Cannae. Totul era după 
cum își dorise Hannibal, pentru că intenţiile sale erau împărţite 
în două: prin instaurarea terorii în zona capitalei, spera ca 
blocada din jurul Capuei să fie abandonată și - cunoscând de 


cât de puțin sprijin se bucurau acţiunile consulului - se ruga ca 
Senatul să-l cheme pe Publius din Africa. În mod clar, Roma - 
așa cum o cunoștea el din întâmplările de până - avea să se 
concentreze mai întâi asupra propriului interes. Bineînţeles că 
așa avea să facă. 

Traversară râul Anio și își stabiliră tabăra acolo, putând 
ajunge la Roma după numai o dimineață de marș. Hannibal 
aşteptă încă o zi, lăsându-i pe numidieni să cutreiere prin fața 
celor din cetate; fiecare zi care trecea, credea el, avea să umple 
sufletele dușmanilor de neliniște. Într-adevăr, află că cetatea era 
cuprinsă de o agitație mai mare ca niciodată. Deși li se 
interzisese să tulbure ordinea publică, locuitorii se agitau pe 
străzi, îndreptându-se către templele zeilor, jelind condamnarea 
lor iminentă, convinși că torționarul lor sosise să ducă la capăt 
acest conflict îndelungat. Femeile își despleteau părul și 
măturau cu el altarele sacre, implorând zeii cu mâinile ridicate 
spre cer, din ce în ce mai tare, dat fiind că fiecare încerca să-și 
transmită rugăminţile cu o forță care să asigure ascultarea lor. 
Un sclav de origine africană care fusese zărit alergând pe străzi 
într-o dimineaţă devreme îl determinase pe un cetățean 
panicard să declare că inamicul intrase în cetate, declanșând o 
zarvă care nu putu fi domolită decât la sfârșitul zilei. Fură 
înființate posturi de veghe în toate locurile posibile: pe fiecare 
porțiune de zid, în fortăreață, pe Capitoliu. Bărbaţii stăteau 
înarmaţi chiar și în terme, iar în tot orașul, santinelele erau cât 
se poate de atente, pentru a putea da alarma cât mai prompt. 
Panica era atât de mare, încât toți foștii consuli și dictatori fură 
temporar repuși în drepturi, o măsură care, în sine, trebuie să fi 
reprezentat o sursă importantă de confuzie. lar apoi sosi vestea 
că Fulvius renunţase la asediul asupra Capuei și se îndrepta 
către Roma pe Via Appia, exact așa cum sperase Hannibal. 
Odată cu această manevră a lui Fulvius, Hannibal credea că era 
posibil ca unul dintre obiectivele sale să fi fost atins, dar nu 
putea să se apropie atât de mult de Roma fără să-și asume un 
risc. 

În zorii zilei următoare, luă cuvântul în fața trupelor sale. 
Iarba și copacii erau acoperiți cu picături de rouă, dar cerul era 


atât de senin, încât era de un alb strălucitor. Se plimba prin 
masa de soldaţi cu un pui sub braţ și cu pumnul celeilalte mâini 
plin cu grăunţe, bubuitul vocii sale marcându-i fiecare pas. Îi 
întrebă câţi dintre ei traversaseră Alpii cu el în urmă cu patru 
ani. Câţi dintre ei luptaseră la Ticinus, Trebia, Trasimene și 
Cannae? În mod sigur, mai erau câțiva care fuseseră alături de el 
în tot acest timp. Se cățără pe trunchiul unui copac tăiat, din 
care jumătate fusese deja împărţit în bucăţi. Soldaţii, plini de 
entuziasm, se îmbrânceau pentru a-l auzi; câțiva se urcară pe 
bucăţile de copac din apropiere și încercau din greu să-și țină 
echilibrul, în timp ce camarazii lor îi împingeau și-i trăgeau. 
Comandantul le spuse că avea să folosească o metodă romană 
pentru a vedea de partea cui se afla Fortuna în ziua respectivă. 
Spunând aceste cuvinte, aruncă grăunţele. Bărbaţii trebuiră să se 
retragă rapid pentru a elibera spaţiul necesar aterizării lor. 
Hannibal prinse puiul care se zbătea cu ambele mâini și îl 
eliberă. Preţ de o secundă, pasărea dădu înnebunită din aripi, 
dar apoi, văzând mulțimea de bărbaţi care o înconjura, renunță 
la ideea unui zbor lung. Se lăsă în cercul de pământ eliberat și 
începu să meargă țanţoș, dând agitată din cap. 

Privind pasărea, Hannibal spuse: 

— Aţi măcelărit romani până vi s-au tocit și vi s-au îndoit 
săbiile, tot lovind în carnea și oasele lor. l-aţi văzut fugind din 
calea noastră așa cum fug copiii din fața monștrilor nopții. V-aţi 
confruntat cu imposibilul de sute de ori și i-ați râs în față. Nu-i 
așa? Cu toţii răspunseră că așa era. Și veți fi răsplătiți pentru 
faptele voastre. Pe toţi zeii, veţi fi răsplătiți pentru toate acestea. 
Ce altă armată de pe pământul acesta merită victoria mai mult 
decât noi? Nu va trece neobservată... 

— Pasărea mănâncă! strigă un bărbat. Orătania persană 
mănâncă! 

În timp ce mesajul se răspândea prin mulţime, Hannibal 
spuse: 

— Prin această pasăre, zeii ne spun că în această zi victoria va 
fi a noastră. Și noi, ca pasărea, ne vom înfrupta din prada 
noastră. Chiar azi veți da ochii cu cetatea aceasta mult urâtă. 
Știu că, de la început, ați așteptat toți cu nerăbdare acest 


moment. Acum a sosit. Să-i facem o vizită Romei! 

Urcă pe spinarea unuia dintre elefanții supraviețuitori din 
transportul pe care-l primiseră după Cannae, părând să se 
bucure enorm de priveliștea care se deschidea în faţa sa. În jurul 
lui, oamenii și animalele se mișcau pe terenurile cultivate, prin 
lanuri și ferme, sărind peste canalele de irigație, ferindu-se de 
crengile copacilor, înălțându-se și coborând odată cu ondularea 
lină a terenului. Numidienii călăreau în avangardă. Unii soldaţi, 
cuprinși de entuziasm, alergau în fața corpului principal al 
oștirii, ca niște copii curioși să vadă ceva ce li se promisese de 
mult. Hannibal ceru să i se aducă un săculeț de curmale și 
începu să le ronțăie în timp ce înainta, legănându-se odată cu 
trupul masiv al elefantului, în ritmul pașilor săi lenți. 

Hannibal zări pentru prima dată cetatea în timp ce se afla pe 
şaua dintre două dealuri. Dacă ar fi fost pe jos, și nu călare, 
poate că ar fi stat locului, atât de impresionat era. Pentru câteva 
secunde, de pe chipul său dispăru expresia voioasă, iar singurul 
său ochi sănătos deveni centrul ființei sale. Felul în care terenul 
deluros acoperit cu ferme și pășuni se termina abrupt la zidurile 
puternice ale capitalei era cât se poate de dramatic, copleșitor și 
de netăgăduit. În comparaţie cu peisajul înverzit din jurul ei, 
cetatea era o cicatrice verticală construită de mâini omenești în 
carnea pământului. Zidurile erau de zece ori mai înalte decât un 
om, întinzându-se într-o linie curbă, plină de forță, punctată de 
turnuri aflate la distanţe egale unele de altele, construite din 
pietre atât de netede, încât aproape că luceau în lumina 
puternică. Chiar și de la distanță, era clar că populaţia era 
adunată pe ziduri. Marginea superioară era tivită cu cetăţeni 
care le urmăreau înaintarea, cu ţepii care erau sulițele soldaților 
și linii curbate - armele arcașilor. lar în spatele lor se afla orașul 
propriu-zis. Cele șapte coline atât de faimoase, Quirinal, 
Viminal, Esquilin, Caelius, Palatin, Aventin și Capitoliu: 
Hannibal se trezi ordonându-le în minte. De pe fiecare bucăţică 
de teren se înălțau clădiri din piatră, temple lângă palate, cu 
acoperișuri roșietice solzoase, ca pielea peștilor, din care ieșeau 
aburi pe măsură ce ultima parte a umezelii de peste noapte se 
evapora sub razele soarelui. Clădirile erau despărțite de alei 


înguste; pâlcuri de copaci încoronau unele dintre locurile înalte; 
mirosul amestecat de canalizare și mâncare, substanţe 
parfumate și fecale - duhoarea umanităţii - abia dacă-i atinse, 
adus de briză. Conturul contorsionat al Tibrului strălucea în 
timp ce curgea în unde de argint lichid. 

Roma în sfârșit, Roma. 

Zărind pentru prima dată cetatea, soldaţii încetineau și 
ezitau, se loveau unii de alții în timp ce priveau lung în 
depărtare. Poate că s-ar fi oprit de tot, numai că Hannibal, pe 
elefantul lui, merse mai departe. După câteva momente de 
liniște totală, generalii, căpitanii și soldaţii curajoși își amintiră 
cine erau. Numidienii scoaseră triluri ascuţite și porniră la 
goană cu caii lor. Galii mugiră că se întorseseră pentru a termina 
opera începută cu ani înainte. Ei și ibericii suflau în corni, 
stârnind o zarvă demnă de o mie de armăsari înfierbântați. lar 
contingentele alcătuite din aliații latini porniră înainte cântând. 
Astfel, Hannibal conduse inamicii Romei chiar lângă zidurile 
acesteia 

Opri armata în mișcare pe un teren deschis, aflat la o 
aruncătură de săgeată de ziduri. Aici, întoarse elefantul și 
înaintă de-a lungul zidurilor, făcând comentarii legate de cât de 
bine fuseseră construite și strigând către dușmani. Cine 
conducea această cetate? Ar putea să se prezinte în faţa lui o 
persoană aflată într-o funcţie de conducere? Fulvius, creatura 
aceea vicleană, era acolo? Cui trebuia să-i comunice termenii 
sub care avea să accepte predarea cetăţii? Sau aveau de gând să 
iasă și să rezolve această dispută ca niște războinici? El avea mai 
puţini soldaţi decât ei, dar nu se supărau dacă li se dădea de 
muncă. Nu? Dacă nu azi, atunci mâine, poate? În plus, le oferea 
prețuri rezonabile pentru parcelele de pământ din Forum, dacă 
vreunul dintre ei era interesat să înceapă afacerile din timp. El 
nu făcea diferenţe. Ba chiar avea să accepte monede romane ca 
plată. 

Supraveghease toată distanța dintre porţile Colline și 
Esquiline, când în aer se înălță un baraj neașteptat de săgeți. 
Acestea nu ajunseră chiar până la Hannibal, dar se înfipseră cu 
un lipăit în pământul din apropiere. Comandantul păru amuzat 


de această inițiativă. Arătă cu degetul către un individ de pe 
ziduri, clipi din ochiul sănătos și îi zâmbi, de parcă ei doi ar fi 
fost părtași la o glumă, iar Hannibal cântărea efectul poantei. 
Câteva secunde mai târziu, un proiectil se abătu printre soldații 
aflați nu la mare distanță de comandant, lansat dintr-o balistă, 
un arc mecanic de mare putere. Pironul se înfipse chiar în gâtul 
unui soldat, secționând artera într-o explozie de sânge. Ricoșă 
de scutul rotund al unui războinic din Bruttia și îl lovi pe un 
capuan de jos în sus, țintuindu-i trunchiul de partea laterală a 
corpului unui catâr. Soldatul muri pe loc, dar animalul scoase 
un țipăt vâjâit și lovi de câteva ori cu copitele. Văzându-l, 
soldaţii izbucniră în râs, făcând glume pe seama dușmăniei 
romanilor, întrebând cu ce îi jignise vreodată catârul respectiv. 
Făcură haz pentru a-și demonstra neînfricarea, dar totuși se 
retraseră câțiva metri. 

Și așa se scurse ziua Hannibal părea mulțumit să stea pe 
elefantul său, ronțăind curmale, scuipând sâmburii pe jos ca un 
băiețel și pălăvrăgind cu oricine se nimerea în apropierea lui. 
Soldaţii ajunseseră să înveţe că așteptarea reprezintă jumătate 
din luptă. Așa că urmară exemplul comandantului lor; făcură 
focuri și fripseră animale pe care tocmai le luaseră de la fermele 
din zonă. Cei care aveau instrumente muzicale le scoaseră și 
începură să cânte în noapte, astfel că romanii îngrămădiţi între 
ziduri auziră, mai mult ca sigur, un cor straniu, festiv: fluiere de 
os, sunători și clopoței aduși la viață de degetele celor care 
urmau armata sau ale sclavelor. Ritmul complicat al tobelor 
africane dură cel mai mult, ca bătăile inimii armatei - atât de 
puternice, încât toți cei aflați în cetate să știe că armata lui 
Hannibal trăia, prospera și îi aștepta. 

A doua zi, Hannibal mărșălui cu armata pe câmpul întins 
aflat la est de cetate. Cerul era îngreunat de nori, lumina difuză, 
iar solul era suficient de umed încât picioarele soldaţilor nu 
stârneau niciun fir de praf. Spre bucuria comandantului, Fulvius 
și consulii nu se sfiiră să-l întâlnească. Aceștia ieșiră pe poarta 
Esquiline cu mare pompă, fiecare rând de soldați mărșăluind la 
unison, purtând scuturi înalte, galbene sau roșii, pe care erau 
înfățișate blazoane reprezentând mistreți sau lupi. Cetăţenii se 


aflau pe ziduri, îmbrâncindu-se pentru a prinde un loc cât mai 
bun, încurajându-și soldaţii, ca și cum s-ar fi aflat în tribunele 
Circului. Trupele se mișcau în același timp, reacționând cu 
promptitudine la sunetele tubei și lituusului, în ciuda zarvei 
rezultate din combinaţia strigătelor spectatorilor și zgomotul 
făcut de soldaţii lui Hannibal. Veliţii - purtând pe capete piei de 
lup, urs sau leu - stăteau la pândă în faţa trupelor, oferind 
distracțiile obișnuite. Mulţi dintre ei urlau și răgeau ca 
animalele cu ale căror piei se împodobiseră. Câţiva înaintară 
suficient de mult pentru a-și lansa proiectilele și valul de ironii. 


În tot acest timp, Hannibal aşteptă, cu multă răbdare. Nu 
ţinu un discurs în fața soldaţilor - avea glasul răgușit de cât 
vorbise cu o zi înainte - dar făcu remarci relaxate care treceau 
din gură în gură, prin toată armata. Privi cerul la fel de mult cât 
studie armata inamică și spuse: 

— Cerurile promit o baie pentru primul soldat care va ucide 
astăzi. Numărând diferitele stindarde ale consulilor, foștilor 
consuli și foștilor dictatori, se întoarse către Gemel și întrebă: 
câte capete are monstrul? Ar trebui să fie atenți, nu cumva 
vreunul să-l muște pe celălalt de fiind. Un pic mai târziu, după 
ce zărise un velit împiedicându-se și prăbușindu-se peste scut: 
Uite un pui în haine de urs! 

Până când se adunară romanii, cerul se întunecă și mai tare. 
Ambele tabere păreau dornice să-l ignore, dar le fu imposibil. 
Norii își descărcară încărcătura chiar când hărțuitorii înaintară 
pentru a începe confruntarea cu adevărat. Dar nu era dușul 
curățitor despre care glumea Hannibal. Ploaia căzu constant 
timp de câteva secunde, după care se abătu într-o serie de 
averse înăbușitoare. Un vânt brusc despărți perdeaua de ploaie 
și o împinse la o parte, agitând și rupând vârfurile copacilor din 
apropiere. Soldaţii abia dacă avură timp să-și acopere ochii 
când, privind spre cer, avură în fața ochilor o imagine cu totul 
diferită. Aerul deasupra lor se transformase în apă. Valuri de apă 
cădeau din cer și ricoșau pe iarbă într-o confuzie 
nemaipomenită, atât de dese încât masa soldaţilor din depărtare 
nu se mai putu zări. Ca și cum nu era de ajuns, asupra lor se 
năpustiră bucăţi de gheaţă, ricoșând de materialul dur al 
coifurilor și al apărătoarelor de umeri, pedepse usturătoare 
asupra încheieturilor expuse ale degetelor, făcându-i pe cai să 
alerge în cercuri, căutând o cale de scăpare. Hannibal nu dădu 
niciun ordin ca oamenii săi să iasă din formaţie, dar, în confuzia 
și gălăgia create, mulți crezură că dăduse. Unele unităţi se 
întoarseră și se retraseră, soldaţii din altele se lăsară în genunchi 
în mocirla proaspătă și începură să rostească rugăciuni în 
șoaptă, strângând în mâini idolii pe care-i purtau atârnați de 
gât: forțele divine își făceau simțită prezența. Nu avea să se 


poarte nicio bătălie în ziua respectivă. 

De altfel, comandantul avu nevoie de toată puterea sa de 
convingere pentru a-i face pe soldaţi să-și reia locurile pe câmp 
a doua zi. În seara aceea, Hannibal porni prin tabără, vorbind cu 
grupuri de soldaţi, glumind cu ei și diminuând tremurul 
înfricoșat din privirile lor. Oare nu văzuseră furtuni chiar mai 
puternice pe tot parcursul acestui război? Nu traversaseră ei 
munţi de gheaţă și zăpadă, nu-și croiseră drum prin vijelii? În 
copilărie, râdea de astfel de furtuni și alerga în mijlocul lor, își 
îndrepta fața spre cer și prindea bucăţile de gheaţă în fălci. 
Lăsaţi-i pe romani să se teamă de furia cerurilor! Pentru oamenii 
lui Hannibal, această furtună era o binecuvântare. Trebuiau să-și 
aducă aminte că Baal era zeul furtunii. Prin potopul din ziua 
aceea, zeul nu făcea altceva decât să-și anunțe prezența. Dar 
eforturile sale se dovediră a fi în zadar. Trupele sale luară din 
nou poziție de luptă, dar nu și cele ale dușmanului. Aceștia 
rămaseră în siguranţă, în spatele zidurilor, trei zile la rând și nu 
se lăsară momiţi să iasă. Poate că preoţii lor consideraseră că 
furtuna era un semn. În orice caz, Roma își închise porţile, își 
luă soldaţii la sân și aşteptă. 

La consiliu, Hannibal ascultă părerile generalilor săi. Isalca, 
gaetulul care, în ultima vreme, ajunsese într-o poziție de mare 
putere, mai credea că aveau să-i poată atrage pe dușmani pe 
câmpul de bătălie. Propuse împrăștierea zvonului că Hannibal 
era bolnav. Sau ar putea pune la cale apariţia unui semn rău pe 
care romanii să-l interpreteze favorabil. Poate comandantul ar 
putea cădea de pe cal în apropierea templului lui Hercule și să-și 
scrântească glezna... Monomachus ascultă toate acestea plin de 
dispreț. Ar trebui să crucifice câțiva dintre prizonierii capturați 
în timp ce mărșăluiau - în teren deschis, în văzul tuturor 
locuitorilor cetăţii. Vor trebui să răspundă la așa ceva. Maharbal 
și Tusselo propuseră un șiretlic care să-i facă să deschidă una 
dintre porţi. Imco Vaca era de altă părere. Ar putea să-și 
stabilească tabăra și să înceapă să construiască mașini de asediu. 
Terenul din jurul lor le oferea toate materialele necesare, în 
ultimii ani, Adherbal nu făcuse nimic altceva decât să-și 
antreneze picioarele. De ce să nu apeleze, în sfârșit, la 


priceperea inginerului? Ar putea construi mașinării cum Roma 
nu mai văzuse și să-și croiască drum zdrobind zidurile cetăţii. 
Chiar dacă era nevoie de opt luni, așa cum se întâmplase la 
Saguntum, tot ar merita efortul. Așa susținea Imco. Gemel părea 
să fie de acord. În timp ce stătea acolo, Hannibal asculta chiar 
mai multe glasuri. Auzea frânturi din părerile rostite mai demult 
de Hasdrubal, de Bostar și Bomilcar. Se întrebă ce ar spune 
Mago și ce perspective i-ar oferi Silenus. 

În cele din urmă, Hannibal ascultă raportul inginerului. 
Stătea cu capul în mâini, ascultându-l pe Adherbal expunând 
detaliile tehnice cu vocea sa monotonă. Zidurile erau cel puţin la 
fel de puternice pe cât arătau; în locurile unde erau mai subțiri, 
ajungeau la trei metri, având în mijloc pământ tasat, mărginit, 
de-o parte și de alta, de pietre legate cu cleme din metal. O 
astfel de construcţie nu era deloc ușor de dărâmat Partea 
interioară a fortificațiilor se ridica suficient de sus încât să 
îngreuneze sarcina de a arunca proiectile în oraș, mai ales având 
în vedere faptul că trupele nu se puteau apropia foarte mult fără 
să devină ținta unui atac de sus. Nici săparea unor tuneluri nu 
ar fi o sarcină ușoară, din moment ce zidul exterior se întindea 
la o distanță apreciabilă sub pământ. Nu existau decât puţine 
puncte slabe, iar orice metodă care necesita eforturi concentrate 
din exterior putea fi contracarată prin eforturi din interior. 
Adherbal încheie cu concluzia că poate cel mai bun atac ar fi cel 
cu turnuri, construite până la înălțimea zidurilor, care ar putea fi 
aduse pe roţi până la locul ales. Cheresteaua necesară ar trebui 
adunată cam de departe, iar construcția... 

— Destul, spuse Hannibal. De ce să nu aruncăm o frânghie 
peste lună și să ne balansăm pe ea pentru a intra în cetate? 

Adherbal medită la întrebarea comandantului, dar acesta îi 
făcu semn să se îndepărteze și puse punct consiliului. Se 
mohorâse dintr-odată și nu voia ca oamenii săi să-l vadă. Nu 
aveau să câștige Roma prin asediu. O știuse dintotdeauna; acum 
era mai clar ca niciodată. În mod clar, n-o putea asedia cu 
armata de care dispunea acum. În niciun caz fără mașini de 
asediu. În niciun caz fără întăriri. Nu când Roma avea mii și mii 
de soldaţi care să se năpustească asupra lui ca tot atâtea valuri. 


Raportul de forțe era de așa natură încât, dacă el ar construi 
fortificaţii de asediu în jurul întregii cetăți, ei ar putea să facă 
același lucru în jurul forțelor lui. Armata sa ar fi prinsă între 
ziduri romane și dintr-o parte, și din alta. Poate, își spuse el, 
după Cannae am fi putut... Dar situația fusese diferită atunci. 
Poate că Maharbal avea dreptate... Dar nu rosti aceste gânduri 
cu voce tare, și se certă chiar pentru simplul fapt de a le fi 
gândit. Petrecu restul serii într-un efort imens de a-și scoate 
gândurile deprimante din minte. Nimic nu era încă pierdut. Nu 
trebuia decât să aștepte vestea eliberării Capuei sau a sosirii lui 
Publius. Oricare dintre acestea ar însemna un oarecare succes. 

Abia se trezise cu această hotărâre nouă când un capuan sosi 
pentru a o bulversa. Când Fulvius plecase de la Capua, nu luase 
cu sine decât circa 15 ooo de soldaţi; alți cel puţin 50 ooo încă 
mai înconjurau cetatea, fără să dea vreun semn că ar pleca 
undeva și dictându-și condiţiile pe un ton chiar mai impunător. 
Capua era încă în pericol. lar un spion care reușise să iasă din 
Roma confirmă că încă nu sosise nicio veste de la Publius, nimic 
care să confirme că primise mesajul de chemare sau că avea vreo 
intenţie de a se conforma. De asemenea, spionul îi spuse că, în 
capitală, atmosfera se schimbase. Momentul de panică trecuse. 
Oamenii murmurau că nu aveau de ce să se teamă. Fiecare zi 
care trecea îi convingea pe din ce în ce mai mulți că Hannibal nu 
avea nicio putere de a acționa împotriva lor. Cineva chiar 
vânduse terenul pe care își stabiliseră tabăra cartaginezii. Fusese 
pe piaţă chiar înainte de sosirea lor și fusese vândut pentru 
prețul cerut, fără nicio negociere. Noul proprietar plănuia să 
construiască acolo un monument în cinstea victoriei lor 
împotriva lui Hannibal, înconjurat de locuinţe, pentru a rezolva 
problema creșterii demografice. 

La zece zile după ce sosise în fața capitalei, Hannibal stătea 
în vârful unui deal, pe un scăunel, cu Legiunea Sacră aproape. 
Cerul serii se însenina. Din spatele norilor din ce în ce mai 
subțiri se iveau porțiuni de turcoaz și stacojiu. Roma se întindea 
în faţa lui. Cercetând-o în lumina schimbătoare a înserării, își 
confirmă că nu era deloc cuprins de teamă și respect față de 
această cetate. Într-o anumită măsură, această constatare îl 


alina. O parte din el se temuse întotdeauna că va privi acest oraș 
și se va simți inferior față de el. Că-și va da seama prea târziu că 
visul tatălui său fusese o greșeală și că ambele lor existențe nu 
fuseseră decât o nebunie tragică. Dar nu simţea asta. Cetatea nu 
era enormă. Nu părea a fi enorm de bogată. Nu se înălța 
maiestuos, precum Cartagina, deasupra unui port vast. Nu era 
un diamant încrustat în peisaj, precum Cartagena. Conducătorii 
săi erau oameni ca toți oamenii, nu superiori. Aproape că-i 
învinsese. Era sigur de asta. Încă o greșeală, și ar fi fost la mila 
lui. De ce - cu toate eforturile pe care le făcuse - îi era refuzată 
această singură greșeală? 

Îl zări pe numidianul care se apropia de el și încercă să-și 
șteargă orice urmă de melancolie de pe chip. Dar, pe când 
bărbatul respectiv se apropia, iar Hannibal zări greutatea 
puternică a trăsăturilor sale și șuvițele lungi care-i făceau capul 
să semene cu cel al unui leu, uită să se mai prefacă. Îi făcu semn 
să se așeze lângă el și să admire priveliștea. Îi vorbi în limba 
masililor, pronunțând cuvintele încet, cu ușoara ezitare care 
marchează traducerea în gând. 

— Tusselo, tu ai trăit mult timp în cetate. Așa e? 

— Prea mulți ani, stăpâne, răspunse numidianul. Nu şedea 
efectiv, ci se ghemuise în felul celor din tribul masililor, pe un 
călcâi, lăsându-și celălalt picior drept, întors în lateral. Când 
văzu că Hannibal nu-i puse o altă întrebare, adăugă: Am fost 
prizonier aici toată viața mea. 

— Chiar atât de memorabilă este perioada aceea pentru tine? 
Te-ai născut în Africa. Acolo ai devenit bărbat. Și ești liber de 
ceva ani. Și atunci, cum poţi spune că ţi-ai petrecut toată viața 
aici? 

— Sunteţi un om liber, stăpâne, mai liber decât orice om viu 
din timpurile noastre. Aveţi ziua de mâine. Tusselo păru 
mulțumit să se oprească aici, dar Hannibal îl împunse să 
continue, crezând că nu sesizase nicio sintagmă cu dublu 
înţeles. Tusselo îi explică: Răsăritul pe care Tusselo îl vede mâine 
este deja revendicat de către Roma. Când deschid ochii, mă 
gândesc mai întâi la Roma, niciodată mai întâi la Tusselo. 
Uneori simt ca și cum ei și-ar fi tatuat cuvintele în interiorul 


capului meu. 

— De ce nu iei o daltă cu care să distrugi cuvintele lor? 
Cuvintele lor nu-și au locul în tine. Dă-le afară! 

Tusselo dădu aprobator din cap, dar expresia de pe chipul său 
indica faptul că n-o făcuse decât din respect pentru 
interlocutorul său. Nu accepta ideea că o astfel de acţiune era 
posibilă, dar alegea să n-o dezmintă. 

— Dumneavoastră aveți promisiunea nemuririi. Poate că 
Hannibal nu va trăi veșnic, dar forța din sufletul lui poate că va 
mai cutreiera pământul peste o mie de ani. Peste două mii... 
Asta nu e adevărat și pentru Tusselo. Credeţi-mă, încă sunt 
prizonierul lor. 

— Te tulbură să vezi din nou locul acesta? 

— Nu. ÎI văd ori de câte ori închid ochii. 

— Poate că mi te-ai alăturat numai ca să te întorci aici, spuse 
Hannibal. Oricum, tu cunoști cetatea bine. Vreau să-mi vorbești 
sincer. Vor ceda romanii în cazul unui asediu, după cum speră 
Imco? 

— Nu, nu vor ceda, spuse Tusselo. 

Auzindu-i răspunsul, Hannibal oftă, cu o oarecare relaxare, ca 
și cum ar fi fost vorba de o părere asupra vremii din zilele 
următoare. 

— Bineînţeles că nu, spuse el, întorcându-se și privind peste 
cele șapte coline. Îți dai seama că nu am fost niciodată înfrânt 
într-o bătălie importantă? Nu în Iberia. Nici aici, în Italia. Nici 
măcar o dată nu s-a întâmplat ca vreun dușman să ucidă în voie 
soldații de sub comanda mea și să sărbătorească apoi. 

— Știu asta, comandante. 

— Tusselo, mă tem ca nu cumva Roma să câștige acest război 
numai datorită simplei încăpățânări. Cum învingi un popor care 
nu acceptă înfrângerea? E ca și cum ai înjunghia un cadavru de 
o mie de ori, apoi te retragi și, spre oroarea ta, cadavrul se ridică 
să lupte în continuare. Îi tai braţul, iar el își ridică sabia de pe 
jos cu celălalt braţ. Îl retezi și pe acela, numai pentru a 
descoperi că celălalt a crescut la loc între timp. Îi tai capul, dar 
apoi creatura se ridică și se năpustește orbește asupra ta... Cum 
învingi o creatură ca asta? 


Numidianul își înălță capul, după care și-l îndreptă. 

Hannibal îl privi ceva vreme, ca și cum uitase ceva și se 
aștepta ca acel ceva să apară pe trăsăturile bărbatului. 

— Am omorât zeci de mii de soldaţi de-ai lor, le-am 
cutreierat pământurile nestingherit, le-am răpit aliaţii, i-am 
umilit zi după zi, le-am ars recoltele și le-am furat averile, am 
trimis o întreagă generație de generali de-ai lor în lumea de 
apoi. Toată durerea și furia... Nu am schimbat nimic? Sunt mai 
puternici decât erau înainte. Sunt mai mulți decât înainte. Luptă 
cu mai multă înțelepciune decât înainte. Câștigă, pe când 
înainte pierdeau... 

— Dacă e așa, spuse Tusselo, atunci i-aţi schimbat foarte 
mult. 

În dimineața următoare, trupele lui Hannibal primiră ordinul 
de a se retrage într-o tăcere care conținea atât ușurare, cât și 
surprindere. În săptămânile următoare, trebuiau să se grăbească 
în drumul lor pe Via Valeria, în jurul lacului Fucinus, după care 
în jos prin Samnium și în Apulia. Când câteva săptămâni mai 
târziu, Hannibal ajunse la Tarentum, află că cetatea Capua se 
predase, din cauza lipsei de alimente și din teama că Hannibal o 
abandonase. Și, la numai două zile după aflarea acestei vești, fu 
găsit de o delegaţie din partea Cartaginei, care aducea ordine 
susținute de toți membrii Consiliului și sigilate cu pecetea Celor 
O Sută. 


Privindu-l, Tusselo își dădu seama că Hannibal, care excela în 
toate privinţele, purta o povară de nefericire atât de mare, încât 
majoritatea oamenilor nici nu ar putea să și-o imagineze. În 
seara în care comandantul îi dădu vestea rechemării sale în 
Cartagina, Tusselo împărțea cu acesta o cină simplă. La un semn 
al comandantului, fără nicio tragere de inimă, Gemel citise cu 
voce tare scrisoarea în fața grupului restrâns de generali. În 
termeni succinţi, era descrisă situația, erau numiţi participanții 
și se încheia cu concluzia că cetatea Cartaginei era în pericol. 
Exact așa cum tatăl său fusese chemat cu ani în urmă pentru a 
înăbuși răscoala mercenarilor, Hannibal era chemat pentru a 
salva orașul său natal din fața unor invadatori atât străini, cât și 


africani. Nu, i se comanda să facă acest lucru. Nu putea întârzia 
deloc, ci trebuia să plece spre casă imediat, cu toţi soldaţii pe 
care-i putea strânge. Aveau să trimită vase pentru a-l prelua din 
Metapontum, dar numai pentru a-i face întoarcerea mai rapidă. 
Se pare că aceeași cerere îi fusese trimisă și lui Mago, care se afla 
fie în Insulele Baleare, fie în nordul Italiei. 

Isalca folosi tăcerea care urmă pentru a scuipa venin asupra 
Consiliului. Ca gaetul care lupta de partea Cartaginei prin 
proprie alegere, nu avea nicio datorie de sânge în a le fi loial. 
Acest ordin îi dădea ocazia de a condamna toate eșecurile 
anterioare ale Consiliului, promisiunile încălcate, trupele care 
nu fuseseră trimise, ajutorul care nu le fusese acordat. Dacă 
membrii Consiliului nu ar fi fost niște nebuni meschini, războiul 
ar fi fost câștigat; în loc de asta, era distrus. Nu era sigur dacă el 
avea să se supună. Va trebui să vorbească și cu oamenii săi, dar 
știa că mulți vor fi de aceeași părere cu el: că cele mai bune 
bătălii ale acestui război fuseseră deja purtate, și că fusese 
câștigat sau pierdut într-un anume moment care se afla acum în 
trecut. 

— Oricum, nu am mai rămas prea mulți, adăugă el, aruncând 
o privire în direcția comandantului. 

Hannibal ascultă toate acestea cu ochii închiși, abia trăgând 
aer în piept. Şi nici nu făcu vreun comentariu când Maharbal 
ceru să fie adus mesagerul pentru a fi interogat. Numidianul era 
interesat mai ales de lupta pentru putere dintre masili și libieni. 
Ce anume se întâmplase? Mesagerul îi explică. Faţa lui Maharbal 
se goli de sânge. Nu mai puse nicio întrebare. Imco Vaca era și el 
prezent. Dar, ca și lusselo, își ţinu gândurile numai pentru el. 

Un timp, bărbaţii rămaseră tăcuţi, fără să se atingă de 
mâncare; singurele zgomote proveneau de la Isalca - gaetulul își 
dregea vocea -, de la Gemel, care își trecea degetele peste barba 
crescută din bărbie, și de la Imco - tânărul își schimbă stângaci 
poziţia, după care se linişti din nou. Tusselo își dădu seama că, 
la un moment dat, comandantul își deschisese ochii. 

Când Hannibal vorbi, simplul sunet al vocii sale avu un efect 
liniștitor, pentru că era la fel cum fusese întotdeauna, numai că 
avea un ton mai blând, mai scăzut, fără să fie nevoie de forță 


pentru a-și proiecta cuvintele prin încăperea mică. 

— Cei O Sută, spuse el, nici măcar nu au exprimat vreo urmă 
de tristețe în urma morţii fratelui meu. Îmi spun că Hanno 
Barca e mort, dar nu rostesc niciun cuvânt pentru a recunoaște 
că aș putea fi îndurerat de această veste. El nu e decât un alt 
general căzut, cel mai bine ar fi să-l dăm uitării. Mereu am urât 
trăsătura aceasta a naţiunii noastre. Dacă generalii morți sunt 
considerați generali eșuaţi, atunci ce e moștenirea cartagineză 
dacă nu un registru de eșecuri? În cele din urmă, din toți se 
alege praful. Popoarele ar trebui să aibă amintiri. Chiar dacă 
oamenii uită, o naţiune nu ar trebui s-o facă. 

Isalca întrebă: 

— O să te supui lor? 

Hannibal îl ţintui cu privirea, îl privi până ce gaetulul își 
cobori ochii. 

— Mai întâi, o să mă rog pentru fratele meu. lar apoi, da, mă 
voi duce acasă pentru a-mi salva ţara. Ce fel de om aș fi dacă n- 
aș face-o? 

Mai târziu în aceeași seară, Tusselo își împachetă cele câteva 
lucruri care îi aparţineau și plecă din tabără, spunând în gând 
cuvinte de despărțire și trimițându-le pe calea dorințelor către 
bărbaţii care dormeau, cerându-i iertare comandantului și 
mulțumindu-i pentru timpul pe care-l petrecuseră împreună. 
Nu fusese ușor să se hotărască să plece, dar nici nu fusese o 
hotărâre venită din senin. De ceva vreme, bănuise că era posibil 
ca această călătorie să nu se încheie în modul pe care și-l 
imaginase el când se alăturase armatei lui Hannibal, cu ani în 
urmă, la scurt timp după ce-și câștigase libertatea și pe când 
încerca să-și găsească locul în lume. Văzuse o mulțime de 
lucruri. Văzuse un om genial în acțiune și fusese martorul 
umilirii unei națiuni puternice pe care o detestase multă vreme. 
Avusese parte de bucurii. Dar niciunul dintre aceste lucruri nu 
schimbase cine era, nu vindecase cicatricele pe care le purta, așa 
cum nu îi înapoiase cel mai preţios lucru de care fusese privat. 
Așa că închipui o perspectivă nouă asupra declaraţiei pe care 
voia s-o facă, iar acum hotărî s-o transforme în realitate. 

Nu departe de tabără, se opri, călare, în vârful unui deal puţin 


înalt, și privi către nord, peste dealurile neregulate care se 
înălțau în depărtare. După calendarul roman, luna abia trecuse 
de Nones. Astrul selenar atârna pe fundalul unui cer lipsit de 
nori, atât de senin încât îi putea vedea pielea obosită, crăpată, 
plină de găuri și la fel de palidă ca cea a unui gal bătrân. În 
câteva zile, avea să se rotunjească în forma ei maximă, în ziua 
care, în limba latină, se numea Ides. Deja era suficient de 
strălucitoare încât putea distinge contururile câmpurilor, 
colibele și făgașele drumurilor. Ba chiar putea să distingă câteva 
firișoare de fum care se înălțau deasupra focurilor. Teritoriul era 
plin de semnele oamenilor. Nu avea să fie deloc ușor să-și 
traseze traiectoria prin el, singur, traversând mare parte din 
același teren pe care-l parcursese ca parte dintr-o oaste imensă. 
Dar, fie. Acesta era drumul pe care trebuia să-l urmeze. Avea de 
gând să ajungă în Campania odată cu luna plină și să înainteze 
constant spre nord pe parcursul lunii respective. Până la 
Calende, avea să fie în centrul scopului său. Avea să anunţe luna 
nouă în felul său special. Calendele, Nonele, Idele... cunoștea 
prea multe cuvinte de-ale lor. Acestea îi veneau prea des în 
minte. Încercase să le dea afară, dar nu era atât de ușor pe cât 
credea Hannibal. Nu conta. Totul avea să fie desfăcut destul de 
curând. Atinse gâtul calului său. lapa porni și, împreună, 
porniră să coboare lin, către nord, înapoi către Roma. 

La început, se întoarse pe drumul larg, pustiu, pe care îl 
lăsase în urmă armata în retragere a lui Hannibal. Parcurgea cât 
de mulți kilometri putea pe parcursul nopții, iar ziua rămânea 
în locuri izolate. De două ori se întâmplă să fie simţit de haite 
de câini care-l urmăriseră până la marginea orașelor în care 
trăiau. O dată trebuise să-și folosească toată priceperea sa în 
echitație pentru a scăpa de o patrulă romană. lar altă dată 
trebuise să urmărească, să captureze și să imobilizeze un băiat 
din Campania care îi găsise, din întâmplare, ascunzătoarea 
unde-și petrecea ziua. Băiatul nu avea mai mult de zece ani, dar 
Tusselo trebui să-l bată bine pentru a-l face să tacă. Ba chiar îi 
explică băiatului în latină că nu voia să-i facă niciun rău. Speriat, 
micuțul care îndrepta către el ochii larg deschiși, nu părea să 
înţeleagă ce-i spunea, deși ar fi trebuit ca limba respectivă să-i 


fie destul de cunoscută. 

La o distanță de două zile de mers față de capitală, îi dădu 
drumul iepei și se îndepărtă de ea. Aceasta îl urmă ceva vreme, 
până ce el aruncă în ea cu pietre și o sperie ridicându-și braţele 
și strigând. În seara aceea, se adăposti sub un prag de stâncă, 
într-o cavitate umedă unde picura un izvor. Se ghemui deasupra 
firicelului de apă și, luând un cuţit împodobit pe care-l ascuţise 
special pentru această sarcină, își reteză șuviţele sale lungi de 
păr. Materia încâlcită se prăbuși în bulgări mari. Cântări 
greutatea acelei mase încurcate în palme, surprins de ea. 
Nodurile pe care și le formase părul legau în ele momente ale 
istoriei sale. Le simţi plutind în aer cu fiecare tăietură. Părea că 
fiecare zi a ultimilor cinci ani ajunsese, cumva, să fie închisă 
acolo: esenţele diferitelor ţări, mirosul cailor, al florilor 
îmbobocind și al frunzelor ieșind cu rapiditate din muguri, 
murind și prăbușindu-se. Mirosi păduri de pin, praful de la 
Saguntum, apa Rhonului, reziduurile gheții topite, picături 
minuscule din sângele altor bărbaţi proiectate în aer în timpul 
bătăliilor. Își aminti de momentele în care mâncase pește fript 
cu bătrânul acela, în Iberia. Rechemă în gând dimineaţa 
îngheţată din apropierea râului Trebia când scuipase insulte la 
adresa romanilor pentru a-i trezi în vederea bătăliei din ziua 
aceea. Își aduse aminte mlaștinile din Amo, ceţurile care se 
retrăgeau de pe suprafaţa lacului Trasimene, norul imens de praf 
stârnit de armata romană în timp ce se apropia de Trasimene. 
Erau o mulțime de lucruri pe care să și le amintească. 

Fusese plăcut să fie stăpânul propriului păr și să-l simtă 
crescând bogat în jurul lui. Dar, de asemenea, era plăcut să se 
elibereze de el. Apăsă lama pe piele și o trecu atent peste 
contururile craniului său, făcând să țâșnească sângele ici și 
acolo, o dată calculând greșit unghiul și desprinzând o fâșie de 
piele. Dar acestea nu erau decât răni mărunte în comparaţie cu 
cele pe care le suferise. Nu știuse niciodată că aerul are degete. 
În seara aceea le simţea, o presiune blândă asupra pielii 
proaspete a scalpului său, ca și cum ar fi fost spiritele 
strămoșilor săi care se întindeau pentru a-l mângâia. Oricât ar fi 
fost de ciudat, se simţea alinat de această atingere. 


A doua zi, schimbă o monedă mare de aur bătută în 
Tarentum pe catârul bătrân al unui fermier. lar a doua zi 
cumpără un mistreț abia ucis, o femelă care, odată legată de 
spinarea catârului, nu reprezenta o povară prea mare. Își legă 
sulița sub încărcătură astfel încât să arate mai degrabă ca o 
unealtă decât ca o armă. Își dărui restul sărăcăcioasei sale averi 
lucrătorilor de pe câmpuri care-l salutau pe când trecea pe lângă 
ei: câteva monede unuia, pumnalul altuia, diferite obiecte de 
preț, pe care le obținuse ca pradă, altora. Până în momentul 
intrării în oraș, nu mai avea asupra sa decât o pelerină lungă 
care îi cădea pe umeri, învățase de mult că, în calitate de sclav, 
mare parte din identitatea unei persoane se găsește în ochi. Pe 
când intra pe poarta Colline, și-i lăsă în jos, așa cum o făcea 
altădată. Dacă gardienii îl observară, n-o arătară în niciun fel. 

Din nou, se afla între zidurile Romei. Era la fel ca altădată. 
Aceeași agitație și aceeași duhoare; zgomotul, zăngăneala 
carelor și amalgamul de limbi nu se schimbaseră deloc. Își 
amintea drumul până la casa fostului său stăpân, dar n-o apucă 
în direcţia aceea. Misiunea aceasta era mai puțin personală. 
Șerpui pe străzile înghesuite, coborând colina Esquillin. Își 
ducea catârul trăgându-l de sfoară, coborându-și privirile ori de 
câte ori observa ochii cuiva aţintiți asupra lui. Nu avea nevoie 
să-și ridice privirile prea des, pentru că știa orașul de parcă nu l- 
ar fi părăsit niciodată. Nu era nimic care să merite văzut din 
nou. 

Nu-și ridică ochii cu adevărat nici măcar când ajunse la 
marginea Forumului. Se rezemă de zidul unei clădiri vecine, de 
parcă și-ar fi așteptat stăpânul. În jurul lui se aflau o mulțime de 
oameni. Le auzea discuţiile, le mirosea parfum urile și corpurile 
pe care le învăluiau acestea. Simţea chiar și căldura care radia 
dinspre pielea lor și răceala degajată din marmura de pe jos, din 
stâlpii și din statuile care împodobeau locul. În continuare, nu- 
și ridica deloc privirile. Nu avea nevoie să cerceteze fețele 
oamenilor pentru a cunoaște expresiile pe care le afișau, în 
mintea lui, putea să vadă fețele ridate ale bătrânelor la fel de clar 
ca toţi cei aflați în jurul lui, nasurile proeminente, ţinute pe sus, 
ale senatorilor. Ştia că, dacă privea în jur, avea să poată zări, câte 


o fracțiune de secundă, coapsele matroanelor, trunchiurile 
păroase ale tinerilor și copiii jucându-se într-o lume numai a lor. 

Îşi puse degetele pe catarama care îi ținea pelerina încheiată 
în jurul gâtului. Nu o desfăcu imediat, pentru că acest act 
însemna să schimbe tot ce putea fi schimbat în viața sa. Nu 
simți frica la care poate că s-ar fi așteptat. Și nici nu simți ura pe 
care o purtase în suflet timp de atâţia ani. În loc de acestea, 
fiecare respiraţie îl umplea de o senzaţie nouă, asemănătoare cu 
euforia. Pentru prima dată în viața sa de adult, simțea că 
beneficia de un control total asupra locului său în lume. 
Înţelegea că nu avea cum să scape de crimele pe care le comisese 
Roma împotriva sa; acestea nu puteau fi confruntate și purificate 
decât prin sânge și uitare, prin eliberare de lanțurile memoriei. 
Nu era nicio urmă de înfrângere în asta. Din contră, era revelaţia 
perfectă, o dezminţire totală a singurului lucru care-l legase de 
sclavie - faptul că propria condiție de muritor îl ținuse prizonier. 
Eliberat de aceasta, avea să fie eliberat de toate lanţurile care-l 
ţintuiseră atâta timp. 

Era un moment religios, un moment care trebuia sanctificat 
printr-o ofrandă. Cu acest gând în minte, își dezveli sulița și o 
luă de pe spinarea catârului. Lovi crupa animalului și îl privi 
cum se îndepărtează. În continuare, nimeni nu se opri pentru a- 
l observa, dar lucrul acesta avea să se schimbe. Desfăcu 
catarama și își smulse capa de pe umeri. O aruncă în sus, cu o 
mișcare rapidă din încheietură, și porni către centrul mulțimii. 

— Cetate a Romei! strigă el în latină. Cum poți trăi fără inima 
mea neagră care să bată pentru tine? 

Își ilustră vorbele izbindu-și pumnul de piept. Timp de o 
secundă, în jurul său zări imaginea lumii încetinindu-și 
mișcarea și oprindu-se: ultimele sunete ale cuvintelor rostite 
fură luate de vânt, râsetele amuţiră, pelerina sa se prăbuși pe 
pardoseala de marmură, o sută de chipuri de romani se 
întoarseră, privindu-l lung. Își învârti sulița, prinzând-o cu 
ambele mâini, își îndoi puţin genunchii, deschise larg ochii care 
i se mișcau agitați, precum cei ai unui leopard urmărindu-și 
prada. Deja văzu cum, din diferite direcții, mai mulți soldaţi se 
îndreptau către el. 


„Bine, își spuse el. Bine. Tusselo nu va mai fi sclav“ 


Spre uimirea sa, Mago descoperi că soarele devenise negru. 
Din această cauză se opri călare, se întoarse într-o parte și se 
uită lung la el. Nu-și putea lua ochii de la el. Sfera neagră îl 
atrăgea de parcă ar fi fost o fântână adâncă, iar el se rostogolea 
spre ea. Nu conta că bătălia se desfășura în jurul lui. Romanii 
care-i loveau de trei zile încoace își închideau capcana în jurul 
lor, iar oastea sa era prinsă între trei legiuni romane care-o 
atacau din tot atâtea părți. Avea chipul ud de sângele care sărise 
din gâtul unui bărbat care se aflase în apropierea lui și fusese 
decapitat dintr-o lovitură, transformat pentru câteva momente 
într-o fântână. Locotenentul său ţipa că ar trebui să se retragă, 
dar, pentru câteva secunde, nimic nu conta la fel de mult ca 
faptul că soarele devenise negru. 

Auzi un glas care-i striga numele. Avea un ton imperios, 
umed și era aproape de urechea sa, o șoaptă care, cumva, 
străpungea zarva din jur. Ca și cum ar fi fost rănit de impactul 
acestei voci, calul lui Mago se cutremură. Îi simţi toate cele 
patru picioare încovoindu-se și crezu că o să fie aruncat din șa. 
Cu toate acestea, se uita în continuare fix la soare, iar calul, în 
loc să se răstoarne spre față, lovi nervos din picioare și se înclină 
într-o parte. Mago zări soarele pâlpâind și fu străfulgerat de 
ideea că sfera îi zâmbea cu răutate. Apoi, calul se prăbuși la 
pământ. Impactul îi solicită întreaga atenţie. Zări pilumul care 
ţâșnea din pieptul iepei, o văzu lovind din picioare, luptându-se 
să se ridice și își dădu seama că piciorul lui era prins sub ea, 
până la șold. Îl uimi faptul că nu fusese rănit; nu simţea nicio 
durere, deși era conștient că greutatea animalului îl zdrobea de 
o stâncă. 

— Mago? Generale, trebuie să vă treziţi o clipă... 

Se enervă pe vorbitor, zicând că nu dormea. Era prins! Avea 
nevoie de ajutor! Dar bărbatul nu făcu niciun gest și Mago fu 
nevoit să se zbată și să împingă calul. Animalul întoarse capul și 
îl privi, cu gâtul întors într-o poziție nefirească, cu o privire de 
câine bătut, jignit, dezamăgit. Mago îl lovi cu piciorul liber 
pentru a-l da la o parte și se ridică pentru a supraveghea câmpul 


de bătălie. Dar ce era asta? Nu se vedea nici măcar un soldat din 
armata sa, nici măcar cel însărcinat cu transmiterea ordinelor. În 
loc să fie printre ai săi, era singur în mijlocul forței dușmane. 
Soldaţii romani îl încercuiră, apropiindu-se din toate direcţiile, 
pășind încet, amenințător, cu sulițele ațintite spre el ca o mie de 
penisuri erecte, mortale. Coifurile lor atrăgeau și reflectau 
strălucirea neagră a soarelui. Își dădu seama că avea gura plină 
de vin. Era un gust malefic. Îl dădea afară cu fiecare respiraţie și, 
timp de o fracțiune de secundă, se gândi că sângele era la fel ca 
vinul. Poate că fusese deja străpuns. Își cobori privirea să caute 
rana și, în neliniștea momentului, privirea i se încețoșă și i se 
întunecă. Își dădu seama că avea ochii închiși și îi deschise. 

O viziune asupra lumii lăsă locul alteia. Își înălță privirea 
pentru a întâlni chipului unui bărbat pe nume Gadeer, un maur, 
unul dintre căpitanii săi. Gadeer înclină gura unui burduf către 
buzele lui și încercă să-i toarne niște vin în gură. Mago își feri 
capul, blestemând. 

— Îmi pare rău, spuse maurul, dar nu am găsit nimic mai 
bun pentru tine. Medicul a dispărut, probabil l-au luat prizonier. 
Dacă se poate, vom lua niște balsamuri de pe unul dintre 
celelalte vase. 

În timp ce buzele bărbatului se mișcau, lumea din jurul lor 
începea să-și recapete din forme și substanță. Gadeer stătea 
aplecat sub niște bârne joase de lemn, iar ușoara legănare a 
capului lui în comparaţie cu bârnele trăda unduirea mării. Mago 
simţea că în apropiere de el stăteau mai mulți bărbaţi, dar nu 
dori să le vorbească. Era suficient să se concentreze asupra unui 
singur chip. Prin corpul său se întindea cu repeziciune o altă 
senzație, pe care, de asemenea, ar fi ignorat-o, dar aceasta 
ajunse de netăgăduit, zvâcnind cu putere. 

— Unde mă aflu? întrebă Mago. 

Ştia că mai pusese această întrebare, că i se răspunsese și că 
ar fi trebuit să-și amintească răspunsul, dar nu putea. 

— În drum spre Cartagina, spuse Gadeer. E noapte. În timp 
ce dormeai, mateloţii au anunţat că am trecut de Aleria, din 
Corsica. Au văzut luminile. Suntem în larg. Îmi pare rău că te- 
am trezit, dar trebuie să ne hotărâm. Nu avem medic, dar toți 


cei care te-au văzut sunt de părere că nu mai putem aștepta. Pe 
toți zeii, aș vrea să te putem duce în Cartagina mai întâi, dar 
adevărul este că nu se poate. 

În ciuda presiunii din ce în ce mai mari care îi strângea și îi 
elibera corpul, Mago înţelese cuvintele bărbatului. Pur și simplu 
nu înțelegea ce însemnau. Erau lipsite de context. 

— Despre ce vorbeşti? 

Gadeer se retrase. Nările sale largi se dilatară, după care se 
relaxară. Avea o piele netedă, maronie, neatinsă de trecerea 
anilor, acoperită de pistrui în jurul nasului și pe frunte. 

— E vorba despre piciorul tău... Prietene, piciorul tău trebuie 
tăiat. 

Aceste cuvinte erau și mai lipsite de logică. 

— Spune adevărul! Nu te înțeleg. 

Aceste cuvinte îl întristară pe Gadeer. 

— În apropiere de Genua, spuse el, romanii ne-au atacat. Au 
respins atacurile elefanților noștri. Piciorul tău a fost rupt într-o 
cădere... 

— Genua? 

— În nordul Italiei. Planul nostru era îndrăzneţ, generale, dar 
am eșuat... 

Gadeer continuă să vorbească mai departe, dar mintea lui 
Mago se încurcă în aceste două ultime cuvinte. Odată cu el, își 
aminti toată oroarea a ceea ce se întâmplase. Își aminti ultimele 
luni într-o singură izbucnire completă. Plecase din Iberia către 
Insulele Baleare și, după ce acostase, aflase primele zvonuri 
despre sfârșitul lui Hasdrubal. Acesta îl surprinseseră atât de 
tare, încât aproape că-și pierduse capacitatea de a acţiona, dar, 
în același timp, acestea arătau în mod clar cât de urgent era să 
întreprindă ceva. Petrecuse câteva săptămâni grele încercând să- 
i convingă pe locuitorii insulelor să se alăture cauzei sale. Îi 
asigurase că Hannibal era pe punctul de a distruge puterea 
romanilor. Le explicase că sosirea unei noi armate în nord avea 
să încline balanţa războiului definitiv. Ligurii și galii aveau să li 
se alăture și, împreună, aveau să se năpustească spre sud dintr-o 
parte, în timp ce Hannibal făcea ravagii din cealaltă. Aveau să 
prindă Roma între aceste două armate și o vor stoarce așa cum 


un coș gras este stors de două unghii ascuţite. O hiperbolă 
reușită, dar ceea ce, într-un final, îi hotărâse, fusese promisiunea 
lui că, în afară de solda obișnuită pentru anotimpul respectiv, el 
personal avea să le ofere o plată suplimentară în vin și femei, 
exact cum acceptaseră și strămoșii lor în vechime. 

Pe la mijlocul iernii, mai multe vase încărcate cu mauri 
răspunseră cu întârziere propunerilor sale, oferindu-și serviciile 
ca mercenari. Aceștia reprezentau o binecuvântare adusă de zeii 
Africii, reversul grandorii galice: bărbați masivi, supli și înalţi, cu 
degetele lungi, încheieturi proeminente și pielea la fel de 
întunecată și netedă ca mahonul uns. În timp ce începea 
instrucţia cu ei, încercase să-și creadă propriile discursuri și să 
se menţină într-o iluzie în care Hasdrubal nu fusese ucis. Era în 
viață și-i păcălea pe toţi, probabil ca parte a unui plan al lui 
Hannibal. 

Dar, asemenea atâtor izbucniri de entuziasm de pe parcursul 
războiului, și aceasta se dovedi a fi de scurtă durată. Sosind pe 
teritoriul ligurilor, Mago descoperi că atât aceștia, cât și galii îl 
tratară cu răceală, cu un aer de respingere care era aproape 
insultător. Se părea că ambele popoare fuseseră ţinta unor 
represalii din partea romanilor din cauza sprijinului acordat 
Cartaginei. Pe tot parcursul primăverii și în primele săptămâni 
ale verii, două legiuni, operând din două tabere fortificate, 
atacaseră în voie puterile tribale. Ligurii și galii se înstrăinaseră 
de cauza cartagineză: erau furioși pe Hasdrubal pentru că 
murise, pe Hannibal pentru că nu reușise să le sară în ajutor și 
pe Mago pentru că nu sosise mai devreme în decursul verii. 

Din nou, Mago se trezi nevoit să apeleze la întreaga sa putere 
de convingere, o sarcină cu atât mai dificilă în condiţiile în care 
romanii îl transformaseră în ținta campaniilor lor. Îi urmăreau 
fiecare mișcare, îl forțau să se retragă, îi blocau drumurile alese 
și îl atacau la cel mai mic semn de slăbiciune. Loveau orice 
popor vizita cu atâta furie, încât, în curând, niciun conducător 
de trib nu mai accepta să se întâlnească cu el. ÎI ţineau în șah și 
în continuare nu primea nicio veste de la Hannibal. În loc de 
asta, primise numai confirmarea morţii lui Hasdrubal. Fără nicio 
tragere de inimă, hotărâse să se retragă. Poate, se gândea el, 


puteau să-și asume riscul de a naviga către sud și să acosteze 
mai aproape de Hannibal. 

Înainte de a se putea îndrepta către coastă, o a treia armată 
romană își făcu apariția. Mago era uluit de modul în care 
romanii tot mai erau în stare să-și aducă și acum forțe noi pe 
câmpul de bătaie, de felul îndrăzneț în care-l atacară ca și de 
evenimentele adiacente care făcuseră posibil atacul. De aceea 
ajunsese, într-un final, să se bată cu toate trei. Era atât de 
aproape că putea simți în nări mirosul mării, dar nu avusese altă 
alternativă decât să se întoarcă și să lupte. Cei 15 ooo de soldaţi 
ai săi erau extrem de puţini în comparaţie cu adversarii lor și 
aveau un moral scăzut. Mago fusese prins în centrul acestei 
capcane, călare, strigând ordinele pe care le putea da în situația 
respectivă, iar iapa sa primise, într-adevăr, o suliță romană în 
piept. Aceasta se prăbușise exact ca în vis. Rămăsese țintuit între 
corpul ei și o creastă ascuţită de stâncă. Dar aici se terminase 
orice asemănare cu visul său. Forța impactului îi spărsese 
femurul, iar durerea explodase din el într-un urlet de o 
intensitate animalică. Oamenii săi se adunaseră în jurul săi și 
ridicaseră trupul calului folosind lănci. Cineva îl trăsese prea 
repede, înainte ca glezna să-i fie eliberată. Mușchii puternici ai 
coapsei i se contractaseră, iar osul piciorului cedase. În timp ce-l 
trăgeau spre marginea câmpului de luptă, capătul zimțat al 
femurului său părea să se agaţe de tot ce întâlnea. Rana i se 
umpluse de resturi, noroi, murdărie, bucățele de frunze și 
sângele altor războinici. Fiecare atingere îi provoca dureri 
convulsive. 

Timp de două zile mizerabile, zăcuse cuprins de febră într-o 
colibă de pe coastă înainte să fie găsit de un mesager pentru a-i 
înmâna ordinul de rechemare din partea Consiliului. Fusese 
adus la bord și se afla în cala vasului de atunci încoace, cuprins 
de febră, suferind dureri îngrozitoare, ameţit de vinul pe care-l 
turnau în el și ud de urina și transpiraţia în care era îmbibat 
patul, reușind să înţeleagă vag faptul că, probabil, și Hannibal 
primise ordinul de a parași Italia și că ura profund faptul că 
Publius Scipio se afla acum pe pământ african. 

Toate acestea îi năvăliră în minte odată cu recunoașterea, din 


partea lui Gadeer, a eșecului lor. Își amintea prea bine rana de la 
picior pentru a-și mai coborî privirile către ea, dar durerea 
produsă de aceasta se năpusti asupra lui cu toată forța. Ajunsese 
centrul ființei sale. Inima îi bătea din coapsa stângă, iar fiecare 
contractare îi trimitea prin corp valuri de chin. 

Își dădu seama că Gadeer îl părăsise la un moment dat, pe 
parcursul acestor meditații, și că acum se întorcea. În urma lui 
venea un alt bărbat, tot un maur. Acesta avea în mână o sabie pe 
care o purtau maurii. Era asemănătoare falcatei curbate a 
ibericilor, numai că era mai grea, mai groasă. Era o armă cu care 
trebuia lovit în arcuri lungi, orizontale, cu intenţia de a produce 
răni mortale dintr-o singură lovitură. Văzând direcţia în care 
erau îndreptate privirile lui Mago, bărbatul păru stânjenit și 
ascunse sabia, să nu mai poată fi văzută. 

Gadeer ţinea în mână o cupă făcută din jumătate de tigvă. 

— Bea asta. E o infuzie care se face la noi. Nu te va face să nu 
mai simți durerea, dar te va face să nu-ți mai pese de ea. Un 
bărbat a sărit în apă din unul din celelalte vase pentru a o aduce. 
Noi toţi ne dorim foarte mult să te faci bine. 

Mago luă vasul între mâinile sale tremurânde și își înălță 
gâtul. Reuși să bea aproape tot lichidul, deși o parte din el se 
scurse în încrețiturile de sub bărbia sa. Licoarea era amară, 
zgrunțuroasă, plină cu bucățele de frunze care i se lipeau de 
dinți și de cerul gurii. Dar era răcoroasă. Era altceva decât vinul. 
Din momentul în care capul i se lăsă pe spate, pe pat, Mago fu 
convins că îl va ajuta. Ce bine ar fi dacă durerea l-ar lăsa să 
respire și să treacă spre alt loc... Atunci totul ar fi mai bine. 
Simţi cum promisiunea unui alt loc se dizolva în încăperea din 
jurul său, fâsâind prin aer ca o mulțime de bule de aer într-un 
vas cu apă. Închise ochii și încercă să asculte aerul și să nu se 
gândească la altceva decât la propria respiraţie, dar Gadeer nu-l 
lăsa în pace. 

— Acesta este Kalif, spuse maurul. E un om puternic. O să 
taie bine, cu toată forța. Două, cel mult trei lovituri și va ajunge 
de partea cealaltă. Sabia lui e foarte ascuţită... 

— Nu o face, spuse Mago, cu ochii strâns închiși, dând din 
cap. 


— Nu există altă soluţie. 

— Am spus să n-o faci. 

— 'Ţi-am prins artera pentru a opri sângerarea. Ți se scurgea 
viaţa din tine. În loc de asta, acum trăieşti, dar partea de jos a 
piciorului este deja moartă. A putrezit, Mago. Te roade pe 
dinăuntru. Lasă-ne să facem ce trebuie. Nu pot să ajung în 
Cartagina cu tine mort, nu fără să fi făcut ceva pentru a te salva. 

— Dar am zis că nu. Tu trebuie să te supui... Mago nu reuși să 
termine propoziţia. Efortul de a vorbi îl secătuia de puteri. 
Soarele era negru, spuse el. 

Ştia că avea să sune ciudat, dar simţea nevoia să explice cât 
încă mai putea. 

— Posibil, rosti Gadeer cu prudenţă în glas. Nu am observat, 
dar este posibil să fi fost așa. 

— Ca ochiul unui animal de pradă înainte de a ucide, 
continuă Mago. 

Rostind aceste cuvinte, simți un fel de împlinire. Lumea 
fâsâia în jurul lui, iar durerea nu mai era atât de importantă 
acum și se gândi că poate avea să adoarmă. Îl auzi pe Gadeer 
vorbind cu ceilalți. Dezbăteau dacă să se supună dorințelor lui 
sau să-l trateze. Mago nu mai simţea că această discuţie era 
despre el. Încerca să-i urmărească, dar mintea sa nu voia 
nicidecum să rămână locului. Se gândi la un bătrân care mătura 
treptele ce duceau la încăperile Consiliului din Cartagina. Din ce 
știa el, bărbatul probabil că murise. Abia dacă schimbase două 
vorbe cu el în toată viaţa lui, dar, când era mic, uneori îi arunca 
monede pentru efortul depus și îl asculta cum îi mulțumea cu 
gura lui lipsită de dinţi. De ce se gândea la un bărbat pe care 
abia dacă-l cunoștea? De ce nu îi veneau în minte imagini legate 
de Hannibal? De Hasdrubal și Hanno, de surorile sale, de mama 
lui? Nu-și putea aduce aminte amănuntele legate de ceea ce-i 
spusese omul acela. Poate că bătrânul îi spusese că era veteran. 
Poate că avea înțelepciunea necesară pentru a-i ușura trecerea. 
Poate că avea, nu-și aducea aminte acum. 

Apoi se gândi la felul în care inelele senatorilor romani de la 
Cannae  clincăniseră pe pardoseala camerei Consiliului 
cartaginez. Poate că veteranul făcuse vreun comentariu legat de 


ele. Fusese atât de mândru atunci, se bucurase atât de mult de 
măcelul ce avusese loc. Își aducea aminte cum zâmbise în timp 
ce inelele rotunde se rostogoleau peste lespezile de piatră, și își 
regreta voia bună. Zâmbetul acela părea murdar. Din toate 
lucrurile pe care le făcuse și le desfăcuse în viaţa lui, ar fi vrut să 
poată șterge zâmbetul acela. 

Într-un final, îl auzi pe Gadeer: 

— Bine, haideţi s-o facem acum, că leșină, îl simţi pe celălalt 
bărbat înaintând spre el și simți mai multe mâini pe corpul său, 
mișcându-l într-o parte și-n alta. Știu, fără să fie nevoie să se 
uite, exact momentul în care Kalif își ridică sabia, înțelese de ce 
și această conștientizare îl întristă dincolo de orice cuvinte. 
Când lama lovi pentru prima dată, simţi o izbitură ca de bâtă. 
Cum putea să fie lama atât de puţin ascuţită? A doua lovitură fu 
la fel. Ca și a treia și a patra. Zău, nu prea se pricepeau, își spuse 
el în gând. Și, oricum, era inutil. Indiferent de eforturile 
bărbaţilor acestora, simțea cum moartea venea spre el. 


Cei mai mulți generali ar fi considerat misiunea de a retrage o 
armată răspândită în poziţii fortificate pe tot teritoriul Italiei de 
Sud ca fiind una extrem de dificilă, genul de provocare pe care 
un conducător o întâlnește o singură dată în carieră, o sarcină 
care se întinde pe parcursul unei veri întregi, care necesită o 
planificare atentă, prezentând riscuri la fel de mari ca orice 
campanie ofensivă. Să o duci la capăt cu succes în timp de o 
lună, după cum ordona Cartagina, era imposibil, așa cum îl și 
avertizaseră pe Hannibal generalii săi. Dar, dacă era așa, atunci 
nu avea să fie decât cea mai recentă imposibilitate din lungul șir 
care îi marcase cariera de comandant. 

Bineînţeles, Hannibal simțea acum o oboseală cum nu mai 
simțise niciodată: marcat de disconfortul fizic al oricărei 
campanii, secătuit mintal de anii în care condusese fără niciun 
răgaz o armată pe picior de război, distrus psihic de moartea 
fraților și a prietenilor săi, de pierderea unui vis pe care aproape 
că-l transformase în realitate. Se simțea ca și cum pământul îl 
trăgea în jos cu o forță de două ori mai mare. Vechea rană de 
falarică pe care o căpătase la Saguntum îl chinuia cu dureri 


usturătoare, ca și cum ar fi fost încă nouă și crudă, iar vârful 
suliței i-ar fi împuns încă în carne. Gândurile îi curgeau mai 
încet decât altădată. Fiecare idee era oarecum greoaie acum. 
Trebuia să fie rotită în minte, întoarsă, recunoscută și pusă la 
locul ei. Odihna nu reușea să-i împrospăteze forţele. De fapt, 
visa oboseală fizică, mișcare constantă, marșuri fără de sfârșit. 
Planifica trasee în țări la mare distanță de aceasta, trăia secvenţe 
din bătăliile vechi, unind o luptă cu alta ca și cum, în mintea lui, 
toate se desfășurau în același timp, o dezorientare enormă care 
nu se apropia niciodată de sfârșit. 

Dar, chiar și în starea aceasta, se mișca prin lume arătându-se 
același comandant care fusese întotdeauna. Încă mai reușea să 
realizeze imposibilul. Înghesuit cum era în regiunile sudice ale 
peninsulei, își luă rămas-bun de la pământul Italiei într-un mod 
care se ridica la înălțimea îndelungatei sale dominaţii. Își retrase 
trupele în formaţii agile, ordonate, ordonându-le generalilor să 
mărșăluiască noaptea, să facă manevre neașteptate, să 
supravegheze terenul pe care-l parcurgeau astfel încât nicio 
armată romană să nu-i prindă în vreo capcană. Luă tot ce putu 
din regiune, goli pământurile de grâne și legume, boabe și vite. 
Nu le depozită, ci își instrui oamenii să se hrănească bine. Le 
spuse să se îngrașe, dacă puteau, să se sature acum, pentru că 
era posibil să nu mai vadă niciodată pământul acesta și pentru 
că aveau nevoie de putere pentru luptele ce aveau să vină. 

Nu era sigur ce fel de trupe va găsi în Africa, așteptându-l. Îi 
aţâță pe gali cu imagini ale bogățiilor pe care aveau să le 
primească de la națiunea sa recunoscătoare. Pe de altă parte, 
puse accent pe faptul că, dacă rămâneau în Italia, aveau să fie 
departe de casă și fără nicio navă care să-i ia de pe aceste 
teritorii ostile. Şi ar fi la mila legiunilor mânate de dorinţa de a 
se răzbuna. Le reaminti campanienilor care încă mai erau cu el 
că, pe termen lung, o încheiere victorioasă a războiului le-ar 
putea aduce beneficii popoarelor lor. Le vorbi conducătorilor 
cetăților din Lucania și Bruttia despre obligaţiile pe care le 
aducea cu sine o alianţă; îi atrase pe ţărani cu promisiuni, îi luă 
din case cu forța. Avea nevoie de soldaţi, chiar și numai pentru a 
sta în fața veteranilor ca să tocească săbiile romane. Secătui 


talpa cizmei Italiei de tot ce se putea. Se întâlni cu vasele trimise 
din Cartagina la Croton și își îmbarcă armata, lăsând Italia în 
urmă. 

Când acostă la Leptis Minor, după cum aranjase Consiliul, 
sezonul de bătălii era deja pe sfârșite. Se părea că cetatea îl voia 
aproape, dar nu îi surâdea ideea invitării întregii armate în 
perimetrul desemnat de zidurile de apărare. La sosire, fu 
întâmpinat de un contingent de mahouți cu 78 de elefanți. În 
mod normal, această priveliște ar fi fost una îmbucurătoare, dar, 
la prima inspecţie, descoperi rapid că numeroși elefanți erau 
tineri și practic neantrenați, fiind cu toţii novici în ceea ce privea 
bătăliile. Vandicar privea animalele cu buzele strânse și, într-un 
final, declară că avea nevoie de trei luni pentru a le antrena, cel 
puțin trei. Hannibal îi acordă trei zile, după care aveau să 
mărșăluiască spre Hadnimetum. Preluă cei 12 ooo de oameni pe 
care-i comandase Mago. Ştia că vestea morţii încă unui frate 
cuprindea în sine o tristețe fără margini, dar nu se opri pentru 
a-i sonda profunzimile. Își puse durerea într-un loc al minții sale 
la care avea să se întoarcă mai târziu. 

Primind rapoarte detaliate de la Consiliu, află ce făcuse 
dușmanul. După ce își stabiliseră dominaţia la Cirta și în zona 
din jur, Publius și Masinissa se întorseseră către est și făcuseră 
ravagii pe câmpiile dinspre Hippo Regius, pe care le cuceriseră 
fără nicio dificultate. Se părea că Publius se oprise acolo timp de 
o săptămână și trimisese misiuni de recunoaștere către dealurile 
din Naragara, probabil pentru a aduna mai multe trupe din 
rândul masililor. Apoi, întreaga armată pornise către Utica și 
asediase cetatea și dinspre uscat, și dinspre mare. Consiliul 
trimisese o armată din garnizoana Cartaginei, crezând că vor 
putea ataca inamicul din spate în timp ce romanii erau ocupați 
cu asediul. O greșeală. Masinissa îi atacase prin învăluire de 
parcă ar fi visat manevra respectivă în timpul lui liber. Cartagina 
pierduse aproape 4 ooo de soldaţi, mulți dintre ei proveniţi din 
familii aristocratice. Urmărindu-i în retragerea lor către 
Cartagina, romanii capturaseră lunisul, care fusese abandonat 
de trupele staționate acolo. De acolo, consulul putea să 
privească efectiv peste golf către ţinta vrăjmășiei sale. Cartagina 


era cuprinsă de o asemenea neliniște, încât fuseseră trimise 
delegaţii care să înceapă negocierea unui tratat de pace, deși 
aceste tratative fuseseră întrerupte când primiră vești legate de 
sosirea lui Hannibal. 

Publius nu-și irosise timpul încercând să se tocmească totuși 
cu consilierii. Și nici nu atacă cetatea propriu-zisă. În loc de 
asta, își întorsese armata către sud și îi lăsase să distrugă în voie 
tot teritoriul până pe valea râului Bagradas. Fiecare zonă prin 
care trecuseră rămăsese în urma lor un infern înnegrit - fiecare 
câmp, fiecare sat și oraș, fiecare depozit de grâne, fiecare livadă. 
Cuceriră rapid toate orașele, aruncând în sclavie toți oamenii 
care puteau avea vreo valoare ca sclavi și omorându-i pe ceilalți. 
La Thugga, aruncară cadavrele în râu și le lăsară să plutească 
spre ocean, făcând din cursul de apă o venă imensă prin care se 
scurgea sângele continentului. Când cetatea Abba trimisese o 
delegație care să discute termenii unei predări, Publius 
ordonase ca trimișilor să le fie tăiate palmele și îi trimise înapoi 
cu mesajul că nu existau alte condiţii în afară de predarea 
completă a Cartaginei înseși. La Kemis, repetase atrocitățile de 
pe câmpii, dând foc unui sat alcătuit din colibe de trestie și 
oamenilor care locuiau acolo, tineri și bătrâni deopotrivă, 
capturându-i pe cei suficient de norocoși pentru a scăpa cu viață 
și transformându-i în sclavi. 

Oamenii nu înțelegeau cine era acest demon și de ce se 
dezlănțuise asupra lor cu o astfel de furie, dar Publius era atât 
de calculat în actele de cruzime, pe cât fusese în generozitatea 
arătată în Iberia. Hannibal știa exact ce făcea romanul, pentru 
că și el folosise aceleași tactici. Consulul nu simţea nicio ură față 
de nefericiții aceia, așa cum nici Hannibal nu se gândise că 
triburile latine îi erau dușmane. Dar, prin acte de cruzime 
îndreptate împotriva lor, determina Consiliul să acționeze rapid. 
Acesta, la rândul său, făcea presiuni asupra lui Hannibal înainte 
de a-și fi stabilit o poziţie solidă în Africa, fără să-i lase prea 
mult timp să recruteze trupe noi și răpindu-i total răgazul 
necesar instruirii lor. 

La început, Hannibal se împotrivi îndrăznelii Consiliului de 
a-i da ordine într-un astfel de mod. Nu acționă imediat. În loc 


de asta, stabili o înțelegere cu libianul Tychaeus, care era o rudă 
de-a lui Syphax și dorea cu ardoare să răzbune detronarea 
acestuia. Aduse 3 ooo de veterani libieni în armata sa, un câștig 
important. Dar, în zilele necesare aranjării acestei alianțe, de la 
Cartagina sosiră noi ordine. Hannibal trebuia să-i găsească pe 
romani și să-i anihileze cât timp mai erau încă departe de 
cetatea propriu-zisă. Dacă se întâmpla să aibă întrebări legate de 
îndeplinirea acestui ordin, ar trebui să-și aducă aminte că 
familia sa încă mai locuia în Cartagina, prin bunăvoința 
Consiliului. Erau siguri, spuneau consilierii, că Hannibal nu și-ar 
dori să aibă loc vreo întâmplare nefericită care să-i afecteze, mai 
ales pe soţia și micul său fiu. 

În timp ce-și închidea ochii după citirea acestui mesaj, 
Hannibal își formă în minte viziunea întoarcerii armatei asupra 
propriei cetăți. Crezuse întotdeauna că era un fin cunoscător al 
mentalității cartagineze. Acum se întreba dacă nu cumva 
cetatea era mai josnică decât își imaginase el vreodată, dacă nu 
cumva merita pedepse chiar mai dure decât cele pe care le 
aruncase el asupra dușmanilor. Oare oamenii săi nu-l iubeau 
mai mult decât iubeau Cartagina? Aveau să se adune în spatele 
lui. Nu avea să-i fie greu să le amintească numeroasele aspecte 
în care cetatea îi neglijase în ultimii ani. l-ar face să creadă că, 
împreună, puteau intra în capitală să-i smulgă inima murdară și 
s-o înlocuiască poate cu ceva de care să fie mândri, ceva care 
putea să-i îmbogăţească pe toți cu comori dincolo de orice 
pradă, dincolo de aur și sclavi. lar cetatea aceea - creaţia lui - 
avea să-și poată folosi resursele în orice fel, chiar în pornirea 
unei campanii care să se încheie cu învingerea Romei. 

Dar asta nu era decât o închipuire, iar Hannibal nu era un 
bărbat care să trăiască în lumea închipuirilor. Încă de la 
retragerea de lângă zidurile Romei, știuse că acest război nu 
putea duce la victorie. Roma rezistase celor mai puternice 
lovituri pe care i le putuse el administra, și încă mai trăia. Avea 
să-și petreacă restul vieţii încercând să înțeleagă cum anume se 
întâmplase acest lucru, pentru că încă nu putea să arunce 
lumină asupra sa și nu putea ordona evenimentele într-un mod 
care să explice rezultatul obținut de romani. Și, la nivel intim, îl 


uimea. Pe tot parcursul vieţii sale, așa cum și-o amintea, crezuse 
că destinul lui era să învingă Roma. Ideea că se înșelase arunca 
un văl de îndoială asupra tuturor realităților. Nu mai era 
încrezător nici măcar în faptul că avea să scape Cartagina de 
Publius Scipio, în lipsa unui impuls considerabil din partea 
destinului. Dacă ar fi știut ce să spună, ar fi contrazis ordinele 
Consiliului, dar rămăsese fără cuvinte. Așa că se plecă în fața 
dorințelor consilierilor și își începu urmărirea. 

Se părea că nu exista lucru pe lume care să sperie mai mult 
animalele din Africa decât spectacolul unei armate în plin marș. 
În timp ce Hannibal înainta spre sud prin valea râului Bagradas, 
mâna turme de gazele care fugeau din calea sa peste peisajul 
fumegând, plin de cicatrice. Struţii alergau în zigzag în faţa 
mareei de oameni, cu pași mari, ajungând din când în când să 
fie atât de neliniștiți, încât să-și agite aripile lor inutile, ca și 
cum ar fi dorit să-și ia zborul, ca alte păsări. Hienele protestau 
continuu la adresa înaintării lor, retrăgându-se numai cât era 
absolut necesar din fața armatei care nu-și contenea înaintarea, 
după care se întorceau să-i provoace pe soldaţi cu o hărmălaie 
de chelălăituri, numai pentru a se întoarce din nou și a se 
retrage, lăsându-și fundurile la vedere. Într-o seară, Hannibal se 
trezi din cauza răgetelor unui leu, o serie de sunete chinuite 
care părea să deformeze structura aerului prin care circula. 
Comandantului i se părea că pânza cortului se cutremura cu 
fiecare val de sunete, dar, în lumina difuză, nu putea fi sigur că 
lucrurile stăteau chiar așa. Era ca și cum animalul îi vorbea, dar, 
dacă așa stăteau lucrurile, atunci el nu cunoștea limba pe care o 
folosea animalul. 

Având în vedere că armata lui Hannibal nu avea intenţii de 
distrugere, aceasta se apropie rapid de forța romanilor. De lângă 
groapa nefericită care fusese odată centrul de negoț Sicca, 
Hannibal trimise spioni. Aceștia se întoarseră câteva zile mai 
târziu cu o poveste ciudată. Mai mulți dintre ei fuseseră 
capturați. Când fuseseră aduși în fața lui Publius, unul dintre 
generalii acestuia, Laelius, își scosese sabia din teacă. Prizonierii 
se așteptaseră să aibă parte de soarta obișnuită a spionilor 
capturați: să li se taie mâinile și limbile, după care să fie 


eliberați. Dar consulul izbucnise în râs și îi făcuse semn lui 
Laelius să-și bage sabia înapoi în teacă. Cu alt gest, ordonă să li 
se dezlege mâinile, îi numi oaspeţi și le spuse că, dacă Hannibal 
dorea să știe starea armatei lui, tot ce trebuia să facă era să 
întrebe. Îi escortase personal prin tabără, arătându-le totul, 
oprindu-se suficient de mult pentru ca privirile nervoase ale 
spionilor să poată număra și estima ceea ce vedeau. Asta și 
făcuseră. 

După ce-și încheiară raporturile, spionii râmaseră stingheriți, 
având și altceva de spus, deși se temeau s-o facă. 

— Ce altceva? întrebă Hannibal. 

Unul dintre libieni răspunse: 

— lertaţi-mă, comandante, dar Publius ne-a spus să te 
întrebăm dacă spionii lui ar putea să ne supravegheze tabăra în 
aceleași condiţii. 

Hannibal trimise înapoi aceiași mesageri pentru a comunica 
refuzul său. Cu toate aceste, se declară dispus să se întâlnească 
în persoană cu Publius pentru a discuta termenii unui tratat de 
pace. Fără să mai aștepte vreun răspuns, își văzu de sarcinile 
sale, aşa cum le gândea el. Oamenii lui Maharbal cercetară 
terenul dintre cele două armate, iar comandantul își mută 
armata după informaţiile oferite de ei. Destul de curând, deveni 
evident că Publius alesese ca loc de bătălie câmpiile largi de la 
est de Zama. O decizie care trăda forță. Terenul era perfect 
pentru o luptă deschisă, fără niciun element care să favorizeze 
vreuna dintre părți, fără capcane de întins sau de evitat - nu 
exista niciun motiv pentru a considera că acest teren nu oferea 
egalitate de șanse. De fapt, era un loc pe care Hannibal nu-l 
putea evita cu niciun pretext. 

Destul de ciudat, comandantul își dorea să-l poată evita. 
Simţea cum era împins de degetele altui războinic și nu îi plăcea 
în trecut, ar fi găsit o cale de a prelua controlul situaţiei, dar 
acum nu vedea nicio metoda prin care s-o facă. Consulul avea 
de partea sa toate avantajele pe care le-ar fi avut în Italia. Din 
acest motiv, oferta lui Hannibal de a discuta era una serioasă. 
Consiliul voia ca el să-i distrugă pe romani, dar, dacă erau 
convinși că numai el era capabil de această performanţă, 


trebuiau să-i accepte cuvântul dacă negocia un tratat de pace. 
Acesta putea să fie exact lucrul de care aveau cu toţii nevoie, să 
încheie o pace, după care să meargă acasă și să fie din nou 
cetățeni. Trimise o a doua solie către consul. 

În după-amiaza în care se apropia de Hannibal cu vestea 
acceptării propunerii sale de către Publius, Gemel îl găsi 
dormind așezat în jilțul său. Stătea drept, cu o palmă întinsă în 
fața sa pe picior, ca și cum întindea mâna pentru a primi un 
obiect. Ofițerul aproape că începu să vorbească, dar apoi îi 
observă înclinarea moale a capului și ritmul regulat al 
respirației. 

— Hannibal! 

Comandantul deschise ochii. Nu tresări, nu se sperie și nici 
nu dădu vreun semn că ar fi fost luat prin surprindere. Pur și 
simplu își îndreptă capul, își întoarse privirea către ofiţer și îl 
studie un moment în liniște. 

— Mă gândeam numai, spuse el, la cum obișnuiam să șterg 
cu săruturi saliva scursă pe bărbia fiului meu. Nu e nimic pe 
lume la fel de moale ca obrazul unui copil, acolo, la colțurile 
buzelor. Mi-ar plăcea să fac asta din nou, dar, dacă o să-l mai 
văd vreodată pe micul Hamilcar, probabil că nici nu-l voi mai 
recunoaște. 

— Bineînţeles că o să-l recunoști, spuse Gemel. E fiul tău. 
Primul meu fiu are o mamă turdetană, dar tot seamănă leit cu 
mine. 

Hannibal se încruntă. 

— Ai copii? 

Gemel încuviință printr-o mișcare a capului. 


— Am trei. Doi de la femeia turdetană. Nu știu ce s-a ales de 
ei, dar ea era o femeie foarte descurcăreață. Poate că încă trăiesc 
în Iberia. Cel mai mic e făcut cu o femeie din Bruttia care 
călătorește cu mine. E o fetiță. Din nefericire pentru ea, 
seamănă tot cu mine. 

Privirea lui Hannibal alunecă în depărtare, mișcându-se de la 
un obiect la altul, dar, în mod evident, fără să vadă altceva decât 
lucrurile din mintea sa. 


— Nu știam, spuse el. Cum e posibil să nu fi vorbit despre 
acest lucru până acum? 

— Când vorbim, discutăm alte lucruri, comandante. Lucruri 
mai importante. Tocmai de aceea am venit acum. Scipio a spus 
că e de acord să vorbească cu tine. Mâine, pe câmpul dintre 
armate. 

— Deci e de acord că am putea termina războiul acesta prin 
cuvinte? 

Gemel păru stânjenit. 

— Asta nu știu. Comandante, ești bine? Dacă dorești, o să 
propun o amânare. 

Hannibal se ridică și se apropie de secretarul său. Îi puse o 
mână pe umăr și îl clătină ușor, înainte și înapoi, cu trăsăturile 
sale obosite însuflețite de o undă de umor. 

— Mă întrebi dacă sunt bine... Ai ajuns foarte departe cu 
mine, Gemel, și ai ajuns să-mi fii la fel de drag cum îmi era 
Bostar. Îmi aduc aminte dimineaţa de după Cannae, când i-ai 
luat locul. Aveai ochii plini de emoție atunci. Ai stat foarte drept 
și ai rostit cuvinte scurte, care l-ar face mândru pe orice ofițer. 

— Unii oameni spun că și acum vorbesc la fel. 

— Da, da, așa e. Dar m-am obișnuit foarte mult cu felul tău 
de a vorbi. Îmi pare rău că nu am vorbit mai mult ca prieteni. A 
fost o greșeală din partea mea. Îmi accepţi scuzele? 

Brusc stânjenii, Gemel dădu stângace din cap, într-un fel care 
îi confirma acceptarea și nega că îi fusese adusă vreo ofensă. 

— Bine. Trimite-i lui Scipio răspunsul meu: ne vom întâlni 
mâine. Nu e nicio nevoie să amânăm. 

În noaptea aceea, Hannibal dormi buștean. Se trezi înaintea 
zorilor și, automat, începu să treacă în revistă discursul pe care 
trebuia să-l rostească. Dar descoperi curând că vorbele pe care 
voia să le folosească nu aveau nevoie să fie repetate. Simţea că 
spune adevărul, iar adevărul nu se repetă niciodată. Luând 
această hotărâre, își linişti mintea, ieși din cort și privi zorii. 

Soldaţii lui Hannibal coborâră versantul dinspre nord, 
înaintară pe câmpul din Zama și se opriră la jumătate, în fața lor 
întinzându-se o porțiune mare de teren la fel de plat ca piatra 
fasonată. Armata romană ocupa zona din sud a acestui spațiu 


întins. Se așezaseră în formaţie de luptă, în modelul ca o tablă 
de șah al cohortelor. În spatele lor se ridicau contururile 
estompate ale dealurile care galopau către interiorul 
continentului. Hannibal ieși în fața armatei sale și porni spre 
dușman fără nicio armă. Niciun gardian - nici măcar cei din 
Legiunea Sacră - nu-l însoțea. În spatele lui nu mergea decât un 
tălmaci, de asemenea neînarmat, un bărbat de neam egiptean și 
care, drept urmare, vorbea fluent toate limbile. Hannibal nu 
avea nici cea mai mică intenţie să se folosească de serviciile lui, 
dar așa erau termenii înțelegerii încheiate. 

În mod identic, Publius ieși singur din masa de războinici. 
Tălmaciul său mergea alături. Ceva vreme, păru foarte mic, dar, 
pe măsură ce se apropiau de jilțurile așezate pentru ei în 
mijlocul câmpului pustiu, dimensiunile bărbatului se apropiau 
de proporţia firească. În ultima vreme, Hannibal observase că 
privirea ochiului său sănătos începuse să-i joace feste, mai ales 
la lumină puternică. Din acest motiv, își începu discursul brusc, 
înainte ca vreunul din ei să fi apucat să se așeze. 

— Nu putem vorbi rațional într-o lumină atât de puternică, 
spuse el în latină. Te-ar deranja dacă aș ordona să ni se facă 
umbră? Un singur sclav. Îți dau cuvântul meu, n-o să aibă asupra 
lui nicio armă. 

În mod clar, Publius nu se aștepta la așa ceva, nici la tonul 
folosit, nici la conţinut și nici la limba folosită. Avu nevoie de un 
moment pentru a-și recăpăta stăpânirea de sine. 

— Cheamă pe cine vrei. 

Hannibal își trimise traducătorul pentru a aduce un sclav, iar 
cei doi bărbați se așezară pe jilțuri, ușor oblic, unul în fața 
celuilalt. Se aflau la numai trei pași unul de altul. Lui Publius îi 
venea cum nu se poate mai bine uniforma caracteristică funcției 
sale. Bronzul platoșei sale, ale căror contururi imitau 
musculatura trunchiului, era de un lustru proaspăt, având 
aproape nuanța aurului. Teaca sa era legată de corp printr-o 
bandă stacojie care-i traversa oblic pieptul, iar din vârful coifului 
său se ridica un panaș din păr de cal vopsit în aceeași culoare. 
Hannibal nu se putu abţine să nu remarce tinerețea adversarului 
său. Pe toți zeii, nu era decât un băiat! Cu ochii depărtaţi, un nas 


ascuțit care se avânta între ei, cu buzele închise, în așteptare. Nu 
chiar un chip arătos, deloc feroce - așa cum fusese cel al lui 
Marcellus, chiar și în moarte, nu ranchiunos, precum cele ale 
multora dintre prizonierii romani, dar un chip care, chiar în 
tăcere și nemișcare, trăda inteligență. 

Hannibal știa că era de datoria sa să înceapă discuţiile. Și așa 
și făcu. Pur și simplu deschise gura și puse în cuvinte gândurile 
care-i răsunau în minte. Vorbi în latină. 

— E ciudat să te văd, în sfârșit, spuse el. Am luptat cu tatăl 
tău și am aflat multe despre unchiul tău, dar nu am stat 
niciodată atât de aproape de ei cum stau aici cu tine. Și nici nu 
m-am temut atât de mult de ei. Publius Scipio, cuceritorul 
Iberiei... învingătorul din câmpii... am auzit atât de multe despre 
isprăvile tale încât mă aşteptam să văd fie un bărbat 
binecuvântat de zei, fie un demon, cu atingerea morţii în priviri. 
Tu nu ești niciunul din aceștia. Arăţi mai tânăr decât mă 
aşteptam. 

Hannibal se întoarse pentru a-l privi pe tălmaci întorcându- 
se, în spatele lui mergând un sclav cu două crengi mari de 
palmier. Acesta din urmă era, în mod clar, originar din Umbria, 
palid de la natură, deşi acum era bronzat de soarele puternic din 
Africa. Acesta rămase lângă ei, complet gol, și fixă bazele celor 
două crengi de palmier în locurile unde brațele sale se uneau cu 
spatele. Cumva, reuși să-i învăluie în umbră pe amândoi. 
Hannibal regretă faptul că trimiseseră un latin, atât pentru că 
aducerea lui reprezenta o insultă gratuită, cât și pentru că avea 
să fie nevoie ca bărbatul să fie ucis, pentru că îi putea înţelege. 

Odată fixată umbra, Hannibal continuă: 

— De câţiva ani încoace, Fortuna mi-a fost o stăpână 
nestatornică, spuse el. Când făceam ravagii în ţara ta, câștigând 
bătălie după bătălie, Fortuna mi-a cerut mereu în schimb bucăţi 
din mine. Mi-a luat ochiul. Mi-a luat primii prieteni și camarazi, 
iar apoi fraţii, unul câte unul. Nu am pierdut nicio bătălie 
deschisă, dar ea tot nu m-a lăsat să prind victoria în pumn. 
Acum, când Fortuna a decretat că trebuie să vin să mă întâlnesc 
cu un consul roman și să cer pacea, îmi face favoarea de a mă 
lăsa să mă înfăţișez în fața ta, și nu a altuia. Prin asta, cel puţin, 


sunt onorat. Ciudat, nu-i așa? Prima bătălie pe care am purtat-o 
a fost împotriva tatălui tău; acum, cea din urmă, poate fi 
împotriva fiului. 

Comandantul se opri câteva momente. Publius - intenționat 
sau nu - dădu din cap: Da, era, într-adevăr, un mod ciudat de 
aranjare a evenimentelor. Aștepta pasiv, dar cu o încordare a 
maxilarului care arăta că rezerva sa nu era cu nimic diminuată. 
Hannibal zâmbi. Publius ar fi putut vorbi de propriile înfrângeri, 
dar respinse invitația de a recunoaște că ei doi aveau ceva în 
comun. Hannibal remarcă acest lucru și, în sinea lui, lăudă 
manevra romanului. 

— Îți voi vorbi sincer. Și ţi-aș cere ca și tu să faci la fel cu 
mine. Nimeni nu ne ascultă acum. Gloata de bărbaţi bogaţi care 
ne conduc naţiunile nu e prezentă acum. Soarta acestui conflict 
se decide între noi. Hai să lăsăm la o parte mândria și să ne 
bazăm numai pe rațiune. Pentru mine, nu e greu. Nu mi-a mai 
rămas multă mândrie, dar, judecând după privirea ta, îmi dau 
seama că tu nu știi încă multe dintre lucrurile pe care eu le-am 
învăţat războindu-mă. Ești la fel cum eram eu după Trebia, după 
Trasimene și după Cannae. De multe ori, tinerii tânjesc mai 
mult după victorii decât după pace. Știu asta prea bine. Aceasta 
este diferența dintre bătrâni și tineri. Dar, dacă ne înfruntăm 
mâine, nici tu, nici eu nu vom decide cine iese învingător. Noi 
suntem fii gemeni ai Fortunei. Cine poate spune care din noi va 
învinge? S-ar putea să-ți pierzi chiar și viaţa. În momentul 
acesta - când ai ajuns atât de departe -, ar fi tragic. Ascultă 
vocea înțelepciunii și hai să încheiem războiul acesta astăzi, fără 
să mai moară alte multe mii de oameni. Pentru că deja au murit 
prea mulți, iar bărbaţii curajoși care stau alături de noi își doresc 
să trăiască - nu să moară mâine pe câmpul de luptă. 

lată care sunt termenii de pace pe care îi propun eu. E o cale 
de a încheia acest război chiar astăzi și sunt sigur că voi 
convinge Consiliul cetății mele să-i respecte. Poţi păstra toate 
teritoriile pentru care am început acest război. Sicilia e a ta. 
Sardinia. Toate insulele dintre naţiunile noastre. În plus, retrag 
toate pretenţiile noastre în ce privește posesiunile noastre în 
Iberia. Teritoriul acela bogat, pe care noi l-am îmblânzit, nu mai 


este al nostru. Poporul meu va rămâne pe pământ african. Nu ne 
vom reconstrui flota. Nu vom ataca nicio provincie romană. Și 
nici nu vom încerca să ne opunem la ceea ce, cred eu acum, este 
inevitabil - că Roma se va extinde către provincii noi și va 
deveni chiar mai puternică. Cartagina este pedepsită, Publius. 
Lasă-ne să trăim simplu, așa cum trăiam, ferindu-ne de tine și 
evitând să-i mai facem necazuri Romei. Asta îţi pot oferi eu. 

Consulul roman asculta toate aceste propuneri fără să-și 
trădeze cu nimic gândurile. Când Hannibal termină de vorbit, 
Publius îl mai studie câteva momente. Pe fruntea lui se 
umflaseră mărgele de transpirație. Câteva se uniseră cu altele și 
alunecau pe lângă marginea părului său, pe sub linia 
maxilarului. 

— Te înșeli în privința caracterului meu, spuse Publius. Nu 
mă cred invincibil. Dacă a existat vreodată un om invincibil, 
atunci acela ai fost tu; și iată-mă aici, privindu-te, cu înfrângerea 
drapată în jurul umerilor, de parcă ar fi un șal. Iu ești o lecţie 
din care trebuie să învăţ. Dar nu pot accepta acești termeni. Nu 
stau în fața ta în calitate de rege, ci ca reprezentant al poporului 
meu. Și știu că ei nu ar accepta pacea pe care o oferi tu. Înainte 
ca tu să ajungi în Africa, am început tratative cu Consiliul tău. 
Atunci, poate, aș fi acceptat termenii pe care îi propui tu. Dar nu 
acum, nu după ce Consiliul s-a retras și te-a trimis pe tine să îi 
faci treaba. 

— Dacă termenii aceștia erau corecți atunci, înseamnă că 
sunt și acum, spuse Hannibal. Lumea nu s-a schimbat chiar atât 
de mult în aceste câteva săptămâni. 

Publius își înălță capul, cu o expresie întrebătoare. 

— Mi-ai cerut să vorbesc simplu. Hannibal, cred că, dacă 
armatele noastre se vor întâlni, te voi înfrânge. 

— Şi alţii au crezut același lucru, spuse Hannibal. 

— Cu toate acestea, asta cred eu. De asemenea, cred că nu se 
poate avea încredere în poporul tău în ce privește respectarea 
acestor termeni. Dacă cetatea Cartaginei și-ar păstra controlul 
asupra Africii, până mâine s-ar îmbogăţi din nou, iar poimâine 
ar fi cuprinsă din nou de sete războinică. Sunt aliat cu Masinissa 
al masililor. Cu ajutorul lui am reușit să mă lupt cu Syphax și să 


cunosc acest ținut. Acum, el este regele întregii Numidii și 
prieten al Romei. Deci, vezi tu, chiar foițele care m-au adus aici 
cer să-ți propun acești termeni: Vi se va permite să rămâneţi 
Cartagina, cu obiceiurile și legile voastre. Dar veți abandona 
toate posesiunile dincolo de imediata vecinătate a capitalei 
voastre. Lui Masinissa îi veţi înapoia toate teritoriile care au 
aparținut odată strămoșilor săi. Nu aveți voie să porniţi la război 
- în sau în afara Africii - fără permisiunea Romei. Vom lua toate 
vasele voastre de război, de transport, și elefanții, iar voi nu mai 
aveţi voie să mai antrenați alţii pentru război. De asemenea, să 
plătiți o despăgubire. Nu știu sigur suma, dar va fi mare, 
plătibilă, poate, pe parcursul următorilor cincizeci de ani sau 
așa ceva. Trebuie să înapoiaţi toți prizonierii, sclavii și 
dezertorii... 

— Inventezi lucrurile acestea pe loc? întrebă Hannibal. 

— lar eu personal voi alege o sută de ostatici dintre copiii 
poporului tău. Din orice clasă socială, consilieri, generali, chiar 
și din familia Barca. 

Sclavul umbrian își schimbă ușor poziţia, fie din cauza 
oboselii, fie ca reacție nechibzuită la ceea ce auzise, era greu de 
spus. Tot pieptul acestuia era punctat de broboane de sudoare. 
Din când în când - desprinse de mișcările ușoare ale acestuia, în 
efortul său de a ţine crengile nemișcate - picăturile se scurgeau 
în voie pe pielea sa, unele căzând pe nisip. Timp de câteva 
momente, Hannibal privi locul unde cădeau, calmându-și 
zbuciumul interior. Deși nu se trăda prin nimic, însemnătatea 
ultimei cereri îi îngheță aerul în plămâni. Trebui să facă un efort 
conștient pentru a trage aer în piept și să expire înainte de a 
putea răspunde. 

— Ce propui tu este inacceptabil. Consiliul m-ar ucide dacă 
le-aș propune astfel de condiţii, și nu ţi-ar face pe plac. Ura lor 
față de Roma va arde la fel de puternic. lar asta nu ar fi deloc o 
pace, ci doar un pretext pentru a... Hannibal lăsă continuarea să 
atârne în aer. Clipi și-și reluă ideea: Dar discuţia aceasta nu e 
legată de condiţii. Nu fi atât de nesăbuit încât să cauţi răzbunare 
personală. Răzbunarea nu-i aduce înapoi pe cei pierduţi; nu face 
decât să le păteze memoria. Chiar trebuie să riscăm totul într-o 


înfruntare armată? 

Publius zâmbi, fără niciun pic de veselie, lăsând la iveală 
numai un umor sumbru. 

— E posibil oare ca Hannibal să dispreţuiască războiul? 
Niciunul dintre compatrioții mei nu ar crede așa ceva. 
Bineînţeles că e vorba despre un conflict personal! A fost 
personal din prima clipă în care ai pus piciorul pe pământurile 
romane. Ar trebui să știi până acum că romanii nu luptă 
niciodată singuri. Te declari dușman unuia, ţi-i faci dușmani pe 
toți. Aș muri bucuros mâine, luptându-mă cu tine; după ce voi 
cădea, un altul îmi va lua locul. Tu poţi spune același lucru? 

Hannibal nu răspunse. 

— Noi toţi suntem niște cadavre ambulante, spuse Publius. E 
o amăgire să crezi altceva. Dacă n-aș ști cu cine am de-a face, aș 
crede că ai judecat greșit situația în care te afli. Rezultatul 
acestui război a fost hotărât deja. Niciun vânt nu mai poate 
doborî Roma de pe locul învingătorului. Ştii asta. Luptăm mâine 
numai pentru a determina condiţiile predării voastre: corecte 
sau mai puţin corecte. Dar, în orice caz, Roma a câștigat. 

Comandantul își duse o mână la faţă și își cuprinse bărbia, își 
lăsă degetele să alunece suficient de departe pentru a apăsa pe 
pleoapa închisă a ochiului suferind. 

— Atunci i-am dezamăgit pe cei care ne urmează în luptă. 

Consulul se ridică. 

— Unul din noi a făcut-o, spuse el. 


A doua zi dimineață, Hannibal nu luă cuvântul în fața 
armatei adunate. Nu găsea cuvinte de încurajare pe care să nu le 
fi folosit deja și care să nu-i sune în auz drept goale. Dacă ar fi 
putut să le vorbească cinstit, le-ar fi spus să lupte cu tot curajul 
pentru simpla răsplată a continuării vieților lor. Să lupte pentru 
a se putea opri din luptat. Să lupte pentru a-și putea lepăda 
armele și să-și croiască drum către regiunile unde se aflau casele 
lor. Să lupte pentru ca Hannibal să nu-și vadă familia prizonieră 
a Romei. Acesta din urmă păru un factor la fel de important ca 
oricare. Publius avea dreptate. Totul era un conflict personal. 
Dar nu avea nici cea mai mică dorinţă să recunoască un astfel de 


lucru în fața armatei. 

Într-adevăr, când Hannibal își stabili postul de comandă pe 
panta din spatele și deasupra câmpului de bătălie, nu mai era 
sigur că armata pe care o comanda mai era, într-adevăr, a sa. 
Mintea sa era blocată pe ideea plină de nefericire că mai avea 
numai câţiva camarazi de încredere. Un bărbat pe nume 
Hasdrubal conducea prima sa linie de gali, baleari și liguri, dar 
acesta era un impostor care purta numele fratelui său. În linia a 
doua - libienii, maurii și balearii din armata lui Mago, împreună 
cu africanii recrutați de curând - recunoștea culorile și 
substanța soldaților, dar abia dacă-și mai amintea numele 
ofițerilor lor. lar în a treia linie, veteranii lui, trupe compuse din 
cartaginezi și libieni care fuseseră cu el prin toată Italia... ei 
bine, aceștia erau mai puţini decât i-ar fi plăcut lui. E adevărat, 
acolo comandant era Monomachus, alături de Isalca și Imco 
Vaca; le mulțumea zeilor pentru ei, dar era și mai conștient de 
lipsa celor dispăruţi. Nu putea să-l vadă pe niciunul dintre fraţii 
săi și să știe că destinele lor erau legate prin același sânge, că se 
născuseră din același pântece, că intraseră pe lumea aceasta în 
același mod și că supseseră la același sân. Nu era niciun 
Bomilcar printre ei, niciun model de putere neșovăielnică. 
Niciun Bostar, cu mintea lui atentă la detalii. Pe partea dreaptă 
se afla un contingent de cavalerie cartagineză, dar bărbatul care 
îl conducea nu era Carthalo. Și unde era Silenus, grecul care îi 
murmurase atât de des invenţii la ureche? Nu putea apela nici 
măcar la ritualurile întunecare ale lui Mandarbal, pentru că 
preotul îl părăsise la Hadrumetum pentru a performa ritualuri 
sacre în Cartagina. Se simţea aproape complet singur, separat de 
mulțimea de războinici curajoși care se pregăteau să lupte sub 
conducerea lui, având o imagine a ceea ce putea să vină care era 
foarte diferită de a lor. 

Dar alunecarea spre melancolie nu-i era de folos nimănui în 
ziua respectivă. Îşi impuse să se concentreze din nou și studie 
dispunerea forțelor inamice, căutând un indiciu care să necesite 
o schimbare în propria strategie. Formaţia romanilor era destul 
de simplă: o avangardă largă de infanterie, alcătuită din trei 
rânduri de manipuli, cu o linie mai depărtată de triarii ținuți în 


rezervă. Pe flancul vestic se afla cavaleria italiană condusă, știa, 
de Laelius, prietenul de încredere al consulului. Flancul estic era 
compus dintr-un contingent și mai puternic de numidieni, 
condus de Masinissa. Era ceva ciudat în legătură cu 
cvincuncialului, dispunerea în tablă de șah a infanteriei, dar 
Hannibal reținu observaţia fără s-o cerceteze. 

Supravegherea forțelor dușmane îl ajuta să-și îndrepte 
coloana vertebrală. În timp ce hărțuitorii începură să-și lanseze 
tirurile, Hannibal își dădu seama că imaginea din fața lui avea 
ceva familiar, liniștitor. Mai văzuse asemenea mișcări de trupe 
înainte și, de fiecare dată, trăsese sfori și mutase soldaţii după 
voia inimii. Poate că mai putea s-o facă o dată. Cele două forțe 
erau aproape egale numeric, având aproximativ 40 ooo de 
soldaţi fiecare. Mulţi dintre oamenii săi nu erau experimentați, 
unii nefiindu-i complet loiali, dar toţi știau ce era în joc. Şi 
dispunerea forțelor sale era făcută conform unei strategii. 
Rândurile erau așezate cu un spaţiu între ele cu un scop, fiecare 
având câte un rol pe care îl desemnase el în gând. lar elefanții, 
pe care îi plasase în linia din față, cu puţin ajutor din partea 
Fortunei, aveau să deschidă bătălia în mod strălucit. 

Zări mișcare cu coada ochiului și întreaga sa atenţie fu atrasă 
de locul acela. În mijlocul hărțuielilor generale, cavaleria de pe 
flancul drept, sub conducerea lui Maharbal, țâșni înainte, în 
galop. Surprins, Hannibal urlă să se oprească. Se întoarse rapid 
și strigă semnalizatorului dezorientat să sufle din corn și să-i 
oprească. Dar, chiar în momentul când rosti cuvintele, își dădu 
seama că nu avea să meargă. Își schimbă ordinul cu altul care 
avea să stabilizeze întreaga armată, care să le spună că nimic nu 
se schimbase, să nu rupă rândurile sau să-și schimbe poziţiile. 
Se gândi că generalul înzorzonat avea vreun plan în minte, dar 
nu-și putea imagina care ar fi acela și de ce nu-l discutase cu el. 

De partea romanilor, numidienii lui Masinissa porniră să-i 
întâmpine. Cele două contingente zburau unul către altul de 
parcă aveau de gând să se sfâșie în bucăţi unii pe ceilalți. Dar, în 
ultimul moment - chiar înainte de încleștarea de soldați și cai, 
dinți, copite și sulițe -, cele două tabere se întoarseră. Își 
calculară viteza astfel încât, într-o mișcare coordonată, să se 


unească, mergând unii lângă ceilalți, fără să atace, ci 
amestecându-se precum apele a două râuri care-și unesc 
curenții. Chiar și de la distanţa de la care privea, Hannibal le 
auzi trilurile care se înălțau dinspre fețele lor ridicate spre cer. Și 
atunci înțelese complet. Maharbal și cea mai mare parte a 
oamenilor săi dezertaseră către Masinissa, regele lor. Bineînţeles 
că o făcuseră! Erau masili. 

Hannibal dădu noi ordine. Retrase o parte din cavaleria 
cartagineză de pe flancul stâng, îi puse să traverseze prin spatele 
armatei și să se așeze în locul rămas liber. Era o reacție corectă, 
dar chiar pe când supraveghea executarea ei, respiră adânc, 
pentru a-și reveni din șoc. Faptul că nu prevăzuse această 
trădare îl uluia. Luptase atâta timp cu Maharbal alături de el, 
încât nu se oprise să se gândească dacă sosirea în Africa avea să- 
i schimbe simpatiile. Era o scăpare șocantă, pe care nu ar fi 
făcut-o înainte. Dar nu avea timp să mediteze asupra acestui 
fapt. Romanii își începuseră înaintarea. 

Drept răspuns, Hannibal ordonă pahidermelor să pornească, 
în timp ce elefanții mergeau spre adversar, dădu ordin soldaților 
din linia întâi să-și pregătească sulițele. Era greu să comanzi 
soldaţii de la distanţă, dar spera să-i facă să lanseze cel puţin un 
val de proiectile pentru a rupe și mai mult ceea ce avea să 
rămână din rândurile romanilor după trecerea elefanților. Dar, 
imediat după ce-și rosti ordinul, Hannibal primi a doua lovitură 
a dimineţii. 

La jumătatea drumului către adversar, câțiva elefanți se 
opriră brusc. Alți câţiva începură să tremure, să-și miște 
înnebuniți capetele și să schimbe direcţia de înaintare. Sunetul 
ajunse la el mai încet decât imaginea, așa că avu nevoie de 
câteva secunde pentru a auzit explozia de sunete cu care 
fuseseră întâmpinați elefanții. Toți odată, romanii dezlănțuiseră 
un baraj de sunet. Aproape toți soldaţii din prima linie aveau cu 
ei corni de luptă și suflau în ei. În spatele lor, ceilalți ţipau la 
unison, după semnalele date diferitelor cohorte, astfel că 
sunetul pulsa întâi dintr-un loc, apoi dintr-altul. Toți soldați își 
loveau săbiile sau sulițele de scuturi, de platoșe, de coifuri. 
Elefanții, mai ales cei tineri, nu auziseră niciodată ceva 


asemănător. Probabil că se întrebau de ce fel de monstru se 
apropiau şi pentru ce. 

Imediat ce primul elefant ajunse în raza de acțiune a sulițelor 
romane, sute de astfel de arme zburară către ei, înfigându-li-se 
între ochi sau în urechi, lovindu-i în gurile deschise, 
bălăbănindu-li-se, jumătate înfipte în piept, în timp ce alergau. 
Pentru mulți dintre ei, era prea mult. Se întoarseră și se 
retraseră, adăugându-și țipetele înnebunite la tumultul general. 
Cei circa 30 de elefanți care ajunseră totuși la oastea romană 
întâlniră o formaţiune ciudată, formată din modele alternante 
de oameni strânși umăr lângă umăr și culoare largi, libere. 
Aceasta era ciudățenia cvincuncialului. Soldaţii fuseseră astfel 
așezați încât se puteau feri din calea elefanților și să se 
înghesuie unii în alții, în fața unor traiectorii de rezistență 
minimă, elefanții - indiferent de ce încercau să-i convingă 
conducătorii lor - se repeziră prin spaţiile goale, ca și cum s-ar fi 
întrecut să iasă prin celălalt capăt. Cu toate acestea, puţin fură 
cei care reușiră acest lucru, pentru că romanii se întoarseră și îi 
bombardară în timp ce treceau. Sulițe și pietre, lănci și proiectile 
mai mici: toate într-un număr atât de mare, încât animalele se 
împiedicară și căzură sub avalanșa aceasta, cu crupele înțepate 
ca niște perniţe de ace. Unii soldați chiar începură să se apropie 
de ei, să-și proptească picioarele pe trupurile lor și să smulgă 
vreo suliță pentru a vedea dacă mai putea fi folosită din nou. 

Pe când în tabăra romană se petreceau toate acestea, tabăra 
cartagineză suferea un proces invers. Mai mulți elefanți 
porniseră chiar înapoi, croindu-și o cale prin rândurile de 
infanterie ca niște bolovani pe patru picioare. Către stânga, 
patru elefanţi în formaţie strânsă trasară o dungă prin rândurile 
cavaleriei, dezlănțuind un haos total, o situaţie care fu imediat 
exploatată de Masinissa, acesta făcându-și apariția chiar în siajul 
prăfos al elefanților. Acesta îi împinse pe călăreţii dezorientați 
de pe câmpul de bătălie. În scurt timp, Maharbal și Laelius 
puseră pe fugă și flancul drept. Aceștia porniră în viteză pe 
versant, către nord, și, timp de o oră, cavaleria nu avea să joace 
niciun rol în partea principală a conflictului. 

Romanii își reluară marșul către prima linie a lui Hannibal. 


Nu mai aveau multe proiectile, dar Hannibal nu reuși să-și 
determine trupele să profite de acest lucru. Nu lansară valul pe 
care-l sperase, ci încercară să aleagă ţinte individuale și nu avură 
prea mare succes. Romanii se apropiară încet de ei și începură 
manevra de tăiere, blocare și împungere, tăiere, blocare și 
împungere care era foarte eficientă, folosindu-și scuturile pentru 
a doborî garda adversarilor sau chiar să-i facă să-și piardă 
echilibrul și să se prăbușească. Trupele amestecate care încercau 
să lupte cu ei în diverse stiluri nu aveau nicio șansă în fața 
relativei uniformităţi a înaintării romane. În timp ce galii se 
împingeau să-și facă loc pentru a-și roti săbiile lor lungi, 
romanii îi înjunghiau în trunchiurile lor goale, le spintecau 
picioarele și îi doborau în genunchi. Zvelţii liguri luptau bine 
corp la corp, mișcându-se rapid cu săbiile lor scurte, ridicându- 
se și lăsându-se pe vine, lovind sus și jos, vârtejuri de mișcare, 
dar fără să aplice prea des lovituri fatale. Mulţi dintre africani 
luptau cu sulițe, dar se chinuiau, singuri, să se lupte cu un zid 
impenetrabil de scuturi. 

Hannibal nu fu surprins când începură să se prăbușească. 
Mai întâi un soldat, apoi mai mulți, după care grupuri mari din 
linia întâi se retraseră către cea de-a doua. Credeau că aveau să 
se poată scufunda în mulțimea celor de acolo. În timp ce se 
apropiau, descoperiră că soldaţii nu voiau să-i primească, 
indiferent cât de tare încercau să-i împingă, blestemând plini de 
indignare. Fură întâmpinați de sulițe, săbii și chipuri aspre care- 
i ţinură pe loc până ce romanii îi ajunseră din nou, iar ei 
trebuiră să se întoarcă și să lupte încă o dată. Exact așa le 
ordonase Hannibal. Era o manevră perfidă, da, dar 
circumstanțele nu-i lăsau nicio altă alternativă. 

În scurt timp, romanii ajunseră să lupte cățărați pe cadavrele 
celor din linia întâi. Libienii, maurii și balearii din armata lui 
Mago luptau cu forțe proaspete. Erau mai disciplinaţi și, în 
primele momente, opriră de tot înaintarea romanilor. Dar, așa 
cum nivelul unui râu crește încet pentru a protesta împotriva 
unui baraj nou, astfel și forța colectivă a romanilor începu să-i 
propulseze din nou înainte. Când cea de-a doua linie se 
fragmentă, soldaţii nu erau pregătiți pentru surpriza care-i 


aștepta în cadrul retragerii. Cea de-a treia linie nu le permise să 
se refugieze, exact așa cum ei disprețuiseră eforturile celor din 
linia întâi. Fură doborâţi luptând, împunși de la spate de un zid 
format din sulițele camarazilor lor. 

În timp ce romanii dădeau piept cu veteranii lui, Hannibal se 
gândi că era posibil ca victoria să fie, totuși, a sa. Probabil că 
legionarii erau extenuaţi. Rândurile din față, confruntați cu 
veteranii odihniți, aveau să cadă în număr mare. Ofițerii lui 
aveau să se retragă încet, momindu-i, făcându-i să urce, să 
alunece, să se împiedice de trupurile celor căzuți pentru a 
ajunge la ei. Poate că aveau, cel puţin, să-i schilodească în 
primele câteva minute pentru a schimba psihologia colectivă a 
soldaţilor. 

Dar probabil că Publius prevăzuse această posibilitate la fel 
de bine ca Hannibal. Își retrase oamenii. Chiar dacă oamenii 
erau cuprinși de furia sângeroasă a bătăliei, consulul rosti un 
ordin, acesta fu transmis prin intermediul cornilor, iar soldații 
săi se supuseră. Se retraseră într-o manieră semiordonată, 
schițând pași mari, grijulii peste cadavre, arme și măruntaie. Se 
regrupară, vorbind unii cu alţii, găsindu-și locul în formaţie, 
alăturându-se  rândului înghesuit,  gâfâind,  ștergându-și 
sudoarea de pe față, scuipând sânge. 

Când porniră din nou înspre dușman, păreau la fel de 
ordonaţi ca la începutul bătăliei. Cele două tabere se izbiră, scut 
cu scut, veteranii ținându-le piept cu aceeași forță, cu aceleași 
arme și aceeași tehnică. Forța impactului determină un val de 
zgomot care se împrăștie în toate direcţiile, ca bufnetul a o sută 
de berbeci de munte izbindu-se toți odată. Din acel moment 
încolo, lupta se reduse la un măcel, ambele tabere având 
aproximativ aceeași forță, fiecare soldat dansând cu câte un 
partener malefic, apoi cu altul, și altul, cele două armate 
devorându-se reciproc. Hannibal nu reușea să vadă atât de bine 
pe cât voia. Imaginea era învăluită într-un nor de praf, iar 
picăturile de sânge de deasupra câmpului păreau a fi o ploaie 
întunecată care cădea numai în acel loc din toată întinderea 
lumii. Dar își putea da seama, din fermitatea generalilor, că 
soarta bătăliei nu fusese încă hotărâtă împotriva sa. Undeva 


acolo, Monomachus conducea măcelul, Isalca își aduna gaetulii 
săi cu coamele lor lânoase și Imco Vaca își exersa puterile sale 
aproape magice. Poate că zeii aveau să-l binecuvânteze din nou 
pe Vaca cel cu chip de copil și să-l ridice din nou în poziţia de 
erou al acestei bătălii. Poate, dacă reușeau să reziste suficient, 
consulul avea să-și retragă oamenii, de frică să nu se trezească 
părăsit în mijlocul Africii, cu numai o mână de soldaţi care să-l 
protejeze. Fiecare secundă mărea șansele ca această întrecere să 
fie considerată, de comun acord, remiză. Atunci, mai mult ca 
sigur, el și consulul ar ajunge la un acord de pace. Ba chiar, dacă 
avea să fie nevoie, urma să-i ofere un pic mai mult. Acest curs al 
evenimentelor părea atât de posibil că Hannibal începu să 
plănuiască în ce fel să-și retragă mai bine veteranii. 

Dar atunci, dinspre vest, auzi un tunet familiar. Din cauza 
înclinării terenului, timp de câteva momente, nu reuși să vadă 
nimic. Sunetul deveni din ce în ce mai puternic și părea să-l 
înghită și din direcţia opusă. Aproape în același timp, trupe de 
cavalerie își făcură apariția pe creasta înălțimii dinspre vest, dar 
și din căușul unei văi line dinspre est. Hannibal nu avu nevoie 
decât de o singură privire - să le observe viteza, puterea și 
numărul - pentru a-și da seama că ambele forțe aparțineau 
dușmanului. În mod evident, călăreţii săi fuseseră înfrânți. Și, cu 
asta, soarta bătăliei fu hotărâtă. Masinissa mai întâi, după care 
Laelius și Maharbal își făcură apariția cu miile lor de soldați, 
atacându-i pe veterani din toate părțile posibile. Infanteria se 
întoarse pentru a-i întâmpina, dar era un efort fără șanse de 
succes. Probabil că, înainte de a se întoarce, numidienii 
adunaseră sulițele căzute. Aveau mai multe, pe care le aruncau 
după voia inimii, ca și cum făceau pariuri între ei, spunând 
glume, râzând. Nici nu se apropiară suficient pentru ca 
infanteriștii să-i rănească. Pur și simplu se învârteau și loveau, 
scoteau triluri și loveau. 

Când câţiva dintre ei îl zăriră și își întoarseră caii către el, 
Hannibal își dădu seama că nu mai putea să stea niciun minut 
acolo. O parte din el își dorea să se avânte cu capul înainte și să- 
și găsească sfârșitul. Acolo, în faţa lui, se aflau mii de oameni 
însetați după sângele său. Pentru un moment, aproape că fu 


dispus să li-l ofere. Dar, chiar și în starea de extenuare care-l 
cuprinsese, chiar și înfrânt, nu putea să nu-și aducă aminte care 
era datoria sa, atât față de nație, cât și față de familia sa. Ar fi 
fost o dovadă de lașitate să moară acum, un act iresponsabil. 
Așa că se declară de acord cu rugămintea Legiunii Sacre de a 
fugi. Din moment ce caii lor erau odihniţi, reușiră curând să-și 
lase în urmă dușmanii și să traverseze cu repeziciune pământul 
Africii către orizontul nordic. 


Făcu patru zile până la Hadrumetum. Se opri acolo atât cât să 
trimită un mesager pe mare către Cartagina, declarându-și 
simplu înfrângerea, avertizând Consiliul că se îndrepta către 
cetate și că aducea cu el sfârșitul războiului. Trebuiau să cedeze 
și să accepte orice termeni li se ofereau. Trebuiau să se 
pregătească. 

Apoi porni din nou. Dintr-un motiv pe care nu și-l putea 
explica nici sieși, alese să meargă pe jos în ultimele zile ale 
drumului către Cartagina. Indiferent de ce ar fi putut să 
plănuiască Publius, avea să fie întârziat săptămâni întregi de 
urmările unui astfel de succes și de necesitatea de a pune în 
mișcare o armată întreagă. Pe parcursul ultimei sale călătorii, 
Hannibal nu trebuia să se grăbească. La început erau un grup de 
15, dar, pe când treceau, oamenii se adunară să-i privească, 
vorbind în șoaptă unii cu alții. 

Cineva îl strigă Hannibal, jurând că îi recunoscuse chipul de 
pe o monedă. Barba îi crescuse sălbatică și neîngrijită. Mergea 
împleticit, iar talpa unei sandale se desfăcuse și lipăia la fiecare 
pas. Arăta ca un cerșetor înspăimântător, un veteran al vreunui 
război străvechi, un om pierdut în deșertul din sud și, mai mult 
ca sigur, nebun. 

Dar cum se explică ochiul? întrebau alții. Vede cu un singur 
ochi, exact ca Hannibal. Și nu poartă veșminte de comandant? 
Nu e păzit de Legiunea Sacră? Adresau un potop de întrebări 
legionarilor, care refuzau să le răspundă și, pentru ceva vreme, îi 
goniră. În cele din urmă, oamenii se adunară într-un număr atât 
de mare, încât aleseră să-i ignore. 

Peste câmpuri, livezi și pășuni, Hannibal mergea în avangarda 


unei hoarde pururi crescânde. Acum erau siguri că era, într- 
adevăr, celebrul comandant, mergând spre casă, cu vești care 
aveau să modeleze viitorul națiunii. Judecând după înfățișarea 
lui, aceste vești nu puteau fi bune. Hannibal încetă să mai 
mănânce în a doua zi și nu bea apă decât din izvoarele peste 
care trecea sau din râurile prin care își croia drum. Era slăbit și, 
sub învelișul subțire al pielii sale, mușchii braţelor ieșeau în 
evidență, ca și striaţiile fibrelor de pe picioare. Nu se opri să 
doarmă. Mergea în continuare prin noapte și pierdu o parte 
dintre urmăritori, dar, până la mijlocul celei de-a treia zile, 
aceștia îl ajunseră din urmă. Merse pe tot parcursul nopții 
următoare și, din nou, se întâmplă același lucru. Acum se afla 
atât de aproape de Cartagina, încât pelerini curioși din cetate 
ieșiră în întâmpinarea lui. Îi strigară urări de bun venit, 
rugăciuni, întrebări. Care avea să fie soarta lor? Avea să se abată 
mânia Romei asupra lor? 

Imediat ce ajunse să poată vedea zidurile Cartaginei, 
Monomachus i se alătură, călare, mergând alături de el. Încă nu- 
și spălase armura. Era acoperit de un strat de praf și murdărie 
care se fixase peste sângele care-i acoperea fiecare centimetru de 
piele. Arăta ca un cadavru care se mișca din inerție, o imitație a 
vieţii. Generalul oferi un raport asupra ultimelor momente ale 
bătăliei. Numi unii ofițeri și specifică de ce soartă avuseseră 
parte, explică felul în care el, împreună cu un mic contingent, își 
croise drum, cu armele în mână, printre romani și fugise. Puţini 
alții avuseseră norocul acesta. 

— Numai cei binecuvântaţi să ucidă și în altă zi, spuse el. 

Aflase că romanii își începuseră, încă o dată, marșul către 
nord, deși nu dădeau vreun semn că s-ar grăbi și ar putea avea 
nevoie de circa două săptămâni pentru a ajunge la Cartagina. 

Când generalul termină, Hannibal nu rosti niciun cuvânt. De 
fapt, abia dacă-l ascultase. Mergea în continuare. Monomachus 
călări ceva vreme alături de comandant, iar apoi, ca și cum 
tocmai atunci îi venise în minte, întrebă dacă Hannibal avea 
nevoie de un cal. 

— Ai merge mult mai repede călare, spuse el. Dacă e să 
luptăm mai departe, atunci poate că ar trebui să ne grăbim. 


— Războiul s-a terminat, spuse Hannibal, rostind primele 
cuvinte care reușiseră să-i iasă printre buzele crăpate de câteva 
zile încoace. Singura luptă pe care mai trebuie s-o dau este cea 
pentru pace. 

— Moloch urăște pacea, spuse Monomachus. 

— lar eu îl urăsc pe Moloch, replică tăios Hannibal. E zeul 
tău; nu și al meu. Nu mai e. 

Uimit, înfuriat, speriat de această blasfemie, toate în același 
timp - Monomachus trase de frâie pentru a-și opri calul și 
rămase nemișcat în șa, în timp ce mulțimea trecea pe lângă el. 

Hannibal mergea mai departe. 

Dimineaţa târziu, se opri pentru a admira grandoarea deplină 
a orașului său natal, zidurile sale imense, fundaţiile groase, 
dealul Byrsa pe care Elissa revendicase pentru prima dată 
această parte binecuvântată și blestemată a Africii. Oare știuse 
frumoasa regină feniciană ce anume începea când acostase aici? 

La ora prânzului, Hannibal mergea pe o stradă tivită cu 
mulțimi de locuitori ai Cartaginei: tineri care se îmbrânceau 
pentru a avea o poziție cât mai bună, muncitori care-și 
abandonaseră sarcinile, femei din clasele inferioare care reușeau 
să-i urmărească fiecare mișcare păstrându-și, în același timp, 
privirile coborâte, preoți care priveau pe sub glugile care-i 
ascundeau de lumina zilei, sclavi și copii, femei bătrâne care-l 
întâmpinau după obiceiul vechi, îngenunchind pe pământ și 
atingând praful cu frunţile lor ridate. Vânzătorii ambulanți 
vindeau mâncare, îi ofereau înghițituri de apă din tigve. Chiar și 
câinii priveau printre picioarele oamenilor, curioși în felul lor. 

Priveliștea chipurilor lor — cu trăsături și nuanţe de piele atât 
de diferite, persoanele născute în acest ţinut și cele aduse aici, 
unii cu cârlionți negri lipiți de cap, sau șuvițe căzând în valuri, 
sau plete la fel de drepte și de fine ca mătasea - era minunată și 
tristă în același timp. Aceștia erau poporul său. Erau 
întruchiparea tuturor naţiunilor de pe lume. 

În repetate rânduri, consilierii ieşiseră din mulțime și se 
apropiaseră de el cu un aer de importanţă, purtând robele și 
expresiile severe caracteristice funcţiei lor. El trecea pe lângă ei, 
dar nu din răutate. Avea să vorbească și cu ei destul de curând, 


dar, mai întâi, avea alte treburi. 

Văzu de departe siluetele care stăteau pe ziduri și pe cei 
adunaţi în vârful urcușului care ducea către oraș. Fu calm până 
ce văzu înălțat stindardul familiei sale. Leul Barca. Marca locul 
unde stătea familia sa. La baza pantei de granit, se opri și își 
încordă singurul lui ochi. Își adună toate puterile pentru a-și 
putea concentra mai bine privirea. Acolo stătea mama lui, 
învăluită într-o robă purpurie, cu părul ridicat într-o structură 
care se înălța deasupra capului ei. Lângă ea, Sapanibal, care-și 
atingea umărul de cel al unui bărbat al cărui nume Hannibal nu 
și-l amintea pe moment, un prieten vechi de-al tatălui său. Avu 
nevoie de câteva momente pentru a o zări pe Imilce, aflată în 
mijlocul armatei de servitori ai casei. Dar era acolo, iar în fața ei 
stătea un băiat Mâinile ei se odihneau pe umerii lui și, chiar 
dacă nu semăna deloc cu copilul de doi ani pe care-l lăsase în 
urmă acum cinci ani, Hannibal știa cine era băiatul respectiv. 
Ezită câteva momente, după care se întoarse către unul dintre 
membrii Legiunii Sacre. Îl trimise sus cu un mesaj. 

În timp ce stătea acolo așteptând, inima îi bătea într-un ritm 
chiar mai alert. Ceru apă și cineva îi aduse. Bău cu înghițituri 
lungi, dar se simţi dintr-odată balonat, se hotărî că ura apa și 
aruncă tigva la pământ Când privi din nou în sus, gardianul 
cobora panta către el, alături de băiat Hannibal nu putea face 
decât să privească lung această imagine. Cei doi părură să se 
apropie extrem de repede. Într-o clipită, erau acolo, în fața lui. 
Gardianul îl prezentă, spunând: 

— Comandante, acesta este fiul tău, Hamilcar. Bărbatul se 
îndepărtă, iar tatăl rămase, cu genunchii înmuiaţi, în fața 
copilului. 

Hamilcar nu mai era așa cum fusese odată. Era înalt, zvelt, cu 
contururi desăvârșite. Purta un veșmânt de mătase din Orient, 
verde-deschis, pe care fusese brodată cu fir albastru imaginea 
unei păsări, cu puncte de aur pe aripi. Stătea cu braţele pe lângă 
corp, o poziţie care-i punea în evidență aripile claviculei și 
slăbiciunea umerilor. Hannibal putea zări contururile lor pe sub 
țesătură și voia să-și pună mâinile peste ei. Urechile țâșneau din 
conturul capului, vizibile chiar dacă părul îi atârna în cârlionți 


lungi în jurul feţei, cu inelușe potrivite pentru a fi înfășurate pe 
după deget. Cele mai multe dintre trăsături erau necunoscute, 
fără să semene deloc cu ce fuseseră odată. Trebuiau să fie 
memorate din nou. Toate, cu excepţia ochilor... Ochii lui mari, 
luminoși, îi aveau în ei atât pe tată, cât și pe mamă: căprui în 
centru, gri de-a lungul marginii exterioare. Erau adăpostiţi de 
sprâncene puternice, ca ale lui, și totuși forma lor era moștenită 
de la Imilce. Era minunat. 

Gândind astfel, Hannibal era total nepregătit pentru ce se 
întâmplă apoi. Buza inferioară a copilului începu să tremure. 
Bărbia i se încorda, cuprinsă de convulsii, ca și cum niște vietăți 
mici s-ar fi agitat sub învelișul de piele. Nările i se dilatară, 
sprâncenele îi zvâcniră și deodată băiatul plângea. Dintr-odată, 
Hannibal își dădu seama ce vedea băiatul. În timp ce el 
contempla frumuseţea băiatului, acesta privea un monstru. Un 
căpcăun cu gura căscată, cu un singur ochi, cu pielea arsă de 
soare, plină de bășici și cu buze crăpate, cu mâini mari, 
acoperite de cicatrice, cu urme de răni pe încheieturile 
degetelor, cu un păr zburlit precum coama unui leu muribund, 
cu barba neîngrijită, în care se agăţaseră tot felul de gunoaie. 
Sângele a milioane de oameni îl murdărea și probabil că 
răspândea mirosul acestuia, o duhoare atât de puternică, încât 
nicio baie nu l-ar fi curățat pe deplin. Se apropiase de copil, 
acoperindu-l cu umbra sa, mai înfricoșător decât orice demon al 
lui Moloch. Întinse mâna către el, voind să-i aducă bunătatea lui 
aproape de sine, dar băiatul tresări și făcu o jumătate de pas 
înapoi. 

— Nu, nu, nu plânge, Micule Ciocan. Nu plânge. Eu... eu sunt 
tatăl tău și m-am întors la tine. S-a terminat tot. 

Faţa băiatului se contorsionă într-o mască a nefericirii. Pe 
obrajii săi se scurgeau șiroaie de lacrimi. Hannibal îl luă în braţe 
cu o mână și încercă să-l liniștească ușor cu cealaltă. Simți 
trupul băiatului înțepenindu-se în contact cu el, tensionat și 
suspinând chiar mai tare, zvârcolindu-se de parcă ar fi vrut să 
întindă mâinile să fie salvat, dar se temea. Hannibal începu să 
urce. Susținea copilul cu un singur braț, legănându-l pe celălalt 
pe lângă corp, pentru a compensa pașii săi atenți. Murmura cât 


putea de blând pentru a-l linişti pe copil, rugându-l să nu 
plângă, spunându-i că nu era monstrul care părea. 

— Nu e nevoie să plângi, zicea el mereu, spunând adevărul și 
mințind în același timp, nemaifiind sigur care era care. 

În tot acest timp, singurul său ochi o privea intens pe soția sa. 
Privi distanța dintre ei și în sufletul său, în tăcere, își ceru 
iertare. 


EPILOG 


Aradna avea multe daruri pentru care trebuia să le 
mulțumească zeilor. Scăpase de război. Scenele violente, pline 
de moarte, îi bântuiau visele, dar nu mai erau substanţa fiecărui 
moment al zilei. Reușise să ajungă pe insula pe care, până 
atunci, o știuse numai după nume și apoi descoperise rămășițele 
familiei tatălui său, un unchi care abia dacă-și mai amintea de 
fratele său, mai mulți veri și o cumnată care - lucru miraculos - 
o întâmpinase fără să-i pună vreo întrebare. Băieţii din sat 
râdeau de accentul ciudat cu care rostea cuvintele, dar, în mod 
clar, adorau compania ei. O ajutaseră să-și construiască o colibă 
din piatră și lut, cu un acoperiș de ţiglă așezat pe un cadru de 
lemn. Într-un obor, lângă aceasta, creștea găini persane. Își ajuta 
familia regăsită să culeagă măslinele, să îngrijească fisticii și să 
repare plasele de pescuit din sat. Îl ajuta pe un bătrân din oraș 
să crească alunari. Această ocupație, mai ales, îi făcea plăcere, 
pentru că micile vietăți, asemănătoare cu veverițele, erau sfioase 
și liniștite, cu năsucuri tremurătoare, ochi negri bulbucaţi și o 
blană minunat de fină. Era adevărat, acestea erau puse la 
îngrăşat și erau vândute vii la târgul săptămânal, dar, oricum, 
era o binecuvântare să le vadă născându-se, să le țină în mâini 
când erau pui, lipsite de păr, și să le vadă crescând. Nimeni nu 
voia s-o jefuiască sau s-o violeze. Aproape că nici nu avea nevoie 
de mica ei avere și totuși era liniștitor s-o știe îngropată adânc 
sub lutul din locuinţa ei. Își lăsa măgarul liber să cutreiere 
dealurile din apropiere, deși animalul nu se aventura niciodată 
prea departe de ea. Oare nu era asta fericirea? 

Nu chiar. Tocmai de aceea, în fiecare zi după sosirea ei aici, 
Aradna urcase la ruinele vechi de pe culme. La început, pentru a 
parcurge o parte din distanță, urmase o potecă de capre, dar, 
destul de curând, găsi acest traseu prea ocolit. Până la sosirea 
toamnei, își făcuse propria potecă, direct pe coasta unei vâlcele 
care urca atât de abrupt, încât trebuia să meargă o porțiune din 
drum în patru labe, ajungând apoi pe o creastă care o ducea spre 
locul dorit. Având în vedere distanţele pe care le parcursese 


urmărind armata cartagineză, acest urcuș nu era decât o mică 
plimbare de dezmorţire care abia dacă o făcea să nădușească, 
indiferent cât de caldă era ziua. Caprele o priveau cu scepticism, 
stând acolo cu burțile lor umflate și cu atitudinea lor 
recalcitrantă, dând din urechi ca și cum ar fi comentat despre 
lipsa ei de politețe. Uneori, Aradna le spunea ce părere avea 
despre ele, dar, de fapt, îi plăcea enorm să fie înconjurată de 
ființe pașnice și știa că obsesia ei de a urca zilnic până pe 
culmea dealului era aproape absurdă. 

Odată ajunsă în labirintul de ziduri vechi și albe, găsea o 
anumită linişte. Această ruină fusese cândva reședința 
întortocheată a unui atenian exilat pe insulă din cauza unor 
intrigi politice. Fusese abandonată cu mulți ani în urmă, deși 
Aradna nu reușise să afle de ce anume. Din moment ce nu exista 
nicio suprafață plană care să servească drept fundaţie a casei, 
aceasta șerpuia pe mai multe niveluri, în funcţie de terasele 
dealului, cu pereţii de piatră intrând și ieșind din învelișul de 
vegetație ca și cum arhitectul se plecase în fața modelului 
naturii și construise clădirile astfel încât să nu-l desconsidere. 
Din punctul acesta de vedere, În ciuda mărimii și a 
amplasamentului minunat, clădirea era ciudat de modestă. 

Destinația Aradnei era întotdeauna aceeași. Urca în cel mai 
înalt punct al insulei, care era o colină noduroasă aflată în 
mijlocul pereţilor roși de vreme. Acolo, sub măslinii bătrâni, cu 
solul zgrunțuros trosnind sub sandalele ei, se întorcea și admira 
priveliștea circulară pe care o oferea marea ce se întindea în 
toate direcţiile. În zilele senine, și erau multe, credea că putea să 
vadă tot ce plutea cale de o zi. Și tocmai pentru acest lucru 
venea, zi de zi. Așteptă pe tot parcursul sfârșitului toamnei și 
chiar toată iarna, când circulau mai puţine nave. Stătea pe 
înălțimile bătute de vânt și privea cum palma vântului își trecea 
degetele peste valuri. Se gândea cum îl văzuse prima dată pe 
soldatul acela, gol și excitat, căzând de la înălțime pe malul 
nisipos din apropierea coastei Picene. Se minuna de cum se 
întâlniseră în repetate rânduri în haosul unui teritoriu sfâșiat de 
război. Își amintea cum îi spălase corpul gol în apropierea unui 
câmp de luptă și se gândea la declaraţiile lui ciudate cum că 


vorbea cu o fată saguntină pe care o ucisese. Își amintea că avea 
o gură blândă. Pentru câteva momente, se simţea rușinată că se 
despărțise de el furioasă, numindu-l nebun pentru că se 
întorcea în Africa împreună cu comandantul său. Dar nu se 
mustra prea mult. El era un nebun, în mod sigur. 

Dar, de asemenea, avea un destin care, știa ea, nu avea să fie 
decis pe câmpul de bătălie. Tocmai de aceea urca acolo în 
fiecare zi, pentru că, într-un final, avea să vadă pânzele vasului 
care avea să-l aducă acasă. Într-un fel sau altul, Imco Vaca avea 
s-o găsească din nou. Era sigură. Bineînţeles că o va face. Era 
singura posibilitate ca viaţa ei să aibă sens. Așa că îi plăcea să 
creadă că el avea să vină. 


NOTĂ ISTORICĂ 


După încheierea războiului lui Hannibal, tratatul dintre 
Cartagina și Roma a fost respectat formal timp de cincizeci de 
ani. Cartaginezii au plătit despăgubirile anuale la timp sau chiar 
mai devreme și, în curând, cetatea a început să prospere din 
nou. Hannibal a fost ales sufet în anul 200 î.Hr., în mare parte 
datorită sprijinului populaţiei, împotriva puterii deţinute de 
oligarhie. Deţinând puterea supremă timp de cinci ani, 
Hannibal a implementat mai multe reforme democratice și 
fiscale. Dar vechii săi dușmani din Consiliu au conspirat 
împotriva lui. Aceștia au trimis un mesaj la Roma că Hannibal 
plănuia noi ostilități împotriva romanilor. Hannibal a fost forțat 
să fugă din cetate pentru a evita să fie luat prizonier de către 
romani și și-a petrecut restul vieţii ca generai mercenar, fiind 
implicat în mai multe războaie lipsite de succes împotriva 
expansiunii către Orient a Republicii Romane, mai întâi în 
slujba regelui sirian Antioh al III-lea, apoi a lui Prusias I al 
Bitiniei (nordul Turciei). Aflat în Bitinia, la vârsta de 64 de ani, 
Hannibal s-a hotărât să nu mai lupte și să nu mai fugă. S-a 
sinucis bând otravă. Se spune că ultimele sale cuvinte au fost: 
„Haideţi să scăpăm în fine pe romani de teroarea care-i 
stăpânește, făcându-i să nu mai aștepte moartea unui biet 
bătrân pe care-l detestă“. 

Chiar și după moartea lui Hannibal, Roma se temea de 
puterea Cartaginei. Până în 191 î.Hr., Consiliul se oferă să 
plătească în avans tot tributul datorat pentru următorii 40 de 
ani. Probabil că o asemenea bogăţie era la fel de îngrijorătoare 
ca orice vitejie militară. În anul 149 î.Hr., Roma a declarat din 
nou război, folosind de această dată ca pretext o dispută între 
Cartagina și bătrânul și prosperul rege Masinissa. Cartagina a 
fost cucerită după un asediu de trei ani, iar locuitorii ei au fost 
uciși. Un măcel general a lăsat în urmă numai 50 ooo de 
supraviețuitori dintr-un total estimat la 700 ooo. Edificiile au 
fost dărâmate, arse, distruse. Cultura, literatura, arta și 
obiceiurile cartagineze au fost șterse sistematic din moștenirea 


istorică a lumii. După ce și-a distrus cel mai mare rival, Roma s- 
a transformat într-un vast imperiu. 


W Sabie scurtă și lată, folosită pentru provocarea unor răni adânci prin 
tăiere (n.tr.) 

2) Numele festivalului care avea loc pe data de 7 iulie, în cinstea zeiței 
Iunona. (n. Red.) 


